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Policjant, kroczgcy statecznie po lewej stronie Upper Brook Street o
wp6t do dwunastej w duszng pigtkowg noc 1 sierpnia 1925 roku, ku
swojemu zdumieniu natkngt sie na trzy rozciggniete na chodniku
postaci, studiujgce mape w przy¢mionym, zielonkawym Swietle
latarni. Przy krawezniku stal potezny tourer z pietrzgcg sie w tyle
stertg kufréw i waliz. Policjant zawahal sie chwile, po czym
wyciggnatl szyje, zeby samemu zerkngé na mape; jesli miat dobry
wzrok, by¢ moze do dzi§ pamieta rozpoS$cierajgce sie przed nim
ciemne kontury wschodniej Anglii, ograniczonej od zachodu
szlakiem Great North Road.

— Wyjazd przez Finchley — zamruczat jaki$ gtos — potem przez
Hatfield do Peterborough, omijajac po prawej Cambridge.

Decyzja zapadta. Mape zwinieto. Trzy postaci — David Henniker,
Simon O’Neill i ja - podniosty sie z chodnika i ruszyly do
samochodu. Policjant rzucit im ostatnie spojrzenie i poszedt swojg
drogg, lustrujgc obojetnie niekonczgcy sie rzgd parkanéw wzdiluz
ulicy.

Przygotowania do wyprawy przebiegaly do$¢ chaotycznie. W
pewien weekend na poczgtku maja David pojawit sie w Oksfordzie i
poprosil, Zebym poszedl z nim na kolacje. JedliSmy osobliwie
przyrzadzong sole: z przypieczconym sosem angielskim i
winogronami muszkatowymi. David zaproponowat, zebySmy wybrali
sie we trojke z Geoffreyem Prattem w ,,podr6z na Batkany”. Brzmiato
zachecajgco. ZaczeliSmy planowac¢ trase, uznaliSmy jednak, Ze nie



poradzimy sobie bez atlasu. Po kolacji David wsiadl w samochéd i
pojechat do domu.

Kilka dni p6Zniej Wembley po raz drugi otwarlo podwoje dla
angielskich patriotéw. Pierwszg osobg, ktora rzucata sie w oczy po
wejsciu do lunaparku, byt Simon, w rekawiczkach i meloniku,
siedzgcy sztywno, jakby kij potknal, w wagoniku kolejki goérskiej
Giant Racer. Czul sie wyraZnie nie na miejscu w towarzystwie
chlopczyka w cynobrowej czapce i zmyt sie jak niepyszny, skoro
tylko podeszliSmy do kasy. Ubiegly rok spedzil na wyspach
Galapagos, dokad udat sie z ekspedycjg naukowg. Od jego powrotu
nie mieliSmy okazji sie z nim zobaczy¢ — podobnie jak on nie miat
wczesSniej okazji odwiedzi¢ Wembley.

Kiedy znéw sie pojawit i dzielnie zniést wylewne powitania po
tak dlugiej nieobecnosci, spytaliSmy go, co porabia. Odparl, ze
jeszcze nie wie. Zaproponowatem, Zeby przylgczyt sie do wyprawy
Davida na Balkany. PojechalibySmy w dwa samochody. Powiedziat,
ze chyba da sie zrobi¢. Tymczasem zza rogu wychynela grupka
policjantéw, zajetych poszukiwaniem kilku zaginionych zelaznych
krzesetl. ZapusciliSmy sie w uliczki Hongkongu, skad skreciliSmy w
boczny zautek do Trynidadu, gdzie uraczyliSmy sie koktajlem
Planter’s Punch. Wreszcie wyszliSmy na Shaftesbury Avenue.

Na poczatku lipca potencjalni uczestnicy wycieczki spedzili
przedtuzony weekend u Davida w Highworth. UmoéwiliSmy sie, ze
Simon i ja pojedziemy jednym samochodem, a drugim zabiorg sie
David i Geoffrey Pratt. Trzy albo cztery dni pdZniej Simon
oswiadczyl, Ze z rozmaitych wzgledéw nie uda mu sie zalatwic auta.
Uznatem, ze caly ten pomyst byt zbyt piekny, Zzeby mébgt byc
prawdziwy, zrezygnowatem z udzialu w wyprawie i postanowitem
udac sie w zamian do Irlandii.

We wtorek 28 lipca dostalem jednak od Davida depesze z
pytaniem, czy zechcialbym w sobote ruszy¢ z nimi na Batkany. Jak
sie okazato, Geoffrey Pratt musiat wycofaé sie w ostatniej chwili, bo



dostat tylko dwa tygodnie wolnego. PojechalibyS§my we tréjke z
Davidem i Simonem.

Nastepny dziern zszedt mi na kursowaniu miedzy urzedem
paszportowym a biurem Thomasa Cooka przy Ludgate Circus;
nazajutrz wpadtem do domu, Zeby sie spakowaé, i zaliczylem w
pociggu sprzeczke z pewng kobietg w bialtym boa z pidr, ktéra
okazata sie siostrg miejscowego pastora. W pigtek wrocitem do
Londynu i czekalem w gotowo$ci na wysepce ulicznej u wylotu
Haymarket, kiedy spomiedzy dwéch autobuséw wylonil sie
niespodzianie David i oznajmil, ze ruszamy dzi§ w nocy. Reszta
wieczoru uplynela w atmosferze gorgczkowego podniecenia.
Kwadrans po dziesigtej David i Simon podjechali autem pod drzwi
frontowe. Wyprawa sie rozpoczela.

Trudno powiedzie¢, by nasza kompania nie rzucala sie w oczy.
Samochdd, duzy Sunbeam Tourer, byl pociggniety lakierem w
ciemnym, niemal wpadajgcym w czern odcieniu granatowej szarosci.
Diana — tak mu byto na imie — miata piekng linie nadwozia i maske,
ktérej powierzchnia niemal na catej dtugosci pokrywata sie z gérng
krawedzig drzwiczek. Bak byt nisko zawieszony i zajmowat bardzo
duzo miejsca, przez co juz w trzecim dniu podrozy straciliSmy rure
wydechowg i tylne o$wietlenie. W przednich naroznikach, po obu
stronach nadwozia, zamocowano kota na wymiane: z drucianymi
szprychami, kazde z zapasowg opona.

Caly tyl pojazdu wypeinily bagaze. Na samym dnie, z dala od
wzroku  policjantow i  kolejnych  celnikéw, wylgdowaty
trzydziestogalonowy zbiornik z paliwem, puszka oleju, cztery
amortyzatory, pietnascie detek w pudtach z zéttego kartonu, ktére w
pierwszym dniu jazdy rozpadly sie w drobny mak, i niemozliwy do
ogarniecia $mietnik ztozony z lasek, kapeluszy, ksigzek, czasopism i



upchnietych bezladnie narzedzi. U gory, na siedzeniu ze zdjeta
tapicerky, stangl ciezki bagaz: monstrualny zéitty kufer Simona,
wystajgcy co najmniej dwie stopy ponad skitadany dach, wielki
brgzowy kufer Davida i §rednich rozmiaréw czarna skrzynia nalezgca
do mnie. Od frontu upchneliSmy lZejsze bagaze: dwie walizy,
wyladowane po brzegi lezakowanym winem w butelkach
zabezpieczonych  pléciennymi  woreczkami, oraz  mocno
podniszczony sakwojaz o praktycznie nieograniczonej pojemnosci.
Na przedzie, w jednym szeregu, zasiadt trzyosobowy ludzki
potencjat ekspedycji.

Jako Ze zainteresowanie czytelnika dalszg relacjg z tej podrozy
jest w znacznej mierze uzaleznione od jego wiasnych zapatrywan na
znajome juz miejsca i do$¢ banalne przygody, ktore sg udziatem
wiekszosci turystow, nie bede sie zanadto rozwodzil nad
przesztoScig naszej kompanii. Cata trojka skonczyta te samg szkote i
studiowata na tym samym uniwersytecie. Bramy tego przybytku,
okreSlanego nieraz mianem ,jednej z najlepszych prywatnych
uczelni w kraju”, David opus$cil wczesniej niz Simon i ja, ktérzy tez
nie jesteSmy réwnolatkami. Zapadt mi w pamie¢ jako starszy ode
mnie chtopak, rozmitowany w pieszych polowaniach, wytrwale i z
uporem uganiajgcy sie z psami po S$wiezo zaoranych polach, z
wydatnym nosem utkwionym w chmurach i opuszczonym ku ziemi
spojrzeniem jasnych, niebieskozielonych oczu.

— Ten tam to O’Neill — powiadomit mnie wspétlokator Simona. —
Dziwak. Mowi, Ze jest komunistg. Wyjgtkowo inteligentny. Owszem,
lubie go.

Byt rok 1921. Okreslenie ,komunista” uchodzito wéwczas za
tozsame ze stowem ,bolszewik”, a ulice Moskwy wiasnie sptywaty
krwig. Brzmiato podejrzanie, nawet jesli chtopak tylko udawat.

Nastepnej Wielkanocy Simon znikngl, wiec znatem go tylko z
widzenia.



David wyniést sie z kraju na rok przed koncem wojny.
Podejrzewano, Ze cierpi na astme oskrzelowg, wiec przeprowadzit sie
wraz z rodzing do Kanady. Uczeszczat do tamtejszej szkoty i na
Uniwersytet MacGill. Potem wrécit do Oksfordu. Simon i ja
podjeliSmy studia trzy lata péZniej. Simon spedzil prawie caty 1922
rok w Tours, gdzie i ja sie uczytem.

Komunizm Simona okazat sie niefortunng konsekwencjg jego
sympatii do ludzi, ktorym mniej sie poszczescito w zyciu. Podczas
naszej wyprawy snul metne rozwazania o potrzebie nacjonalizacji
bankéw. Jesli poming¢ ten szczegdt, mial w Oksfordzie opinie
wyjgtkowo zdolnego historyka. Lubuje sie w niejasnoSciach oraz
paradoksach prozy Chestertona i Belloca, wywracajgcych do géry
nogami zapatrywania wszelkich autorytetow na dowolng kwestie.
Dysponuje tylez zdumiewajgcg, co przypadkowg znajomoscig
powszechnie lekcewazonych faktéw, w rodzaju daty $mierci ostatniej
kobiety, ktéra postugiwata sie jezykiem kornijskim, bgdZ doktadnych
rozmiaréw tradycyjnej albanskiej fustanelli. Jest niebywale oczytany.

Niestety, jego stosunki z wykladowcami nie ukladaly sie
najlepiej. Nie przejmujgc sie brakiem stopnia, zrezygnowat z uciech
studenckiego Zycia i zabrat sie do pisania ksiegi o przesladowaniach
religijnych w czasach Cromwella. Potem wzigt udzial w ekspedycji
naukowej. Badacze z blizej nieokreslonych przyczyn postanowili
wybrac sie w podréz zaglowcem i spedzili wiekszo$¢ czasu, oczekujgc
funduszy w Panamie, co pociggneto za sobg catkowitg demoralizacje
zatogi. W mies$cie az sie roito od amerykanskich oficjeli oraz ich zon.
Ekspedycja dotarta w koncu na wyspy Galapagos, gdzie z Kkolei
przyszto jej sie zmierzy¢ z widmem Smierci glodowej. Na szczeScie
Simon zdazyt sie wcze$niej odigczyc.

Simon sprawia wrazenie osoby rzetelnej i schludnej. Nosi
koszule ze sztywnym koinierzykiem i wpina w krawat szpilke z peris.
Ilekro¢ to mozliwe, przebiera sie do kolacji. Obydwaj z Davidem
wczesnie stracili ojcow.



David jest wulepiony 2z innej gliny. Wyrdznia sie iScie
nadnaturalnym wigorem. Jest leniwy, po czesci dlatego, Ze to go
wyczerpuje. Cokolwiek jednak robi, staje sie samo przez sie istotne i
warte uwagi.

Jest szczupty i dysponuje niezwykle bogatg garderoba, ztozong z
modnych, jakkolwiek nieco ponurych ubran. Podczas gdy Simon jest
nieSmialy i nie umie prowadzi¢ plynnych konwersacji z
cudzoziemcami, David nie ma podstawowego poczucia wstydu i
potrafi rozprawia¢ do upadtego z dowolng istotg, ktéra zna chocby
jedno stowo po francusku, niemiecku albo angielsku. Jest takze
biegly w historii, interesuje sie jednak przede wszystkim
zdobnictwem i architekturg. W tej drugiej dziedzinie jest purystag.
Dla obydwu z Simonem sentymentalizm i romantyzm - réwnie
nieudolnie maskujgce wady budowli, jak sztucznos¢ legendy — sg nie
tylko pozbawione sensu, ale wrecz odrazajgce. Akurat pod tym
wzgledem réznimy sie zasadniczo.

Jak juz wczes$niej wspomniano, wiedza Simona o wszechswiecie
ograniczata sie do Panamy, kilku bezludnych wysp i Tours. Co do
mnie, wiosng 1923 roku spedzilem pie¢ tygodni we Wloszech, w
komfortowych warunkach, i moglem sie popisa¢ niejakg
znajomoscig kraju i jego zabytkéw. Bylem tez w kilku miejscach
Europy Srodkowej. Z nas trzech tylko David mial wiecej niz pobiezne
obeznanie z geografig i ludnoScig Europy. Dobrze znal Francje. Byt
Swiadkiem powojennych rozruchéw rewolucyjnych w Niemczech. W
1924 roku dotart samochodem az pod granice ZSRR, przez péitora
miesigca widczyt sie po Polsce, a w drodze powrotnej zahaczyt o
Prage, Wieden i Rzym. To byla doprawdy niezwykla podréz, ktora
mogta sie uda¢ wylgcznie dzieki jego zapobiegliwo$ci. David miat
wyjgtkowg ambicje poznania calego globu i wszystkich
zaludniajgcych go plemion.

Zeby zyska¢ wyczucie proporcji najrozmaitszych sktadnikéw
wspoblczesnego Swiata, trzeba jasno okresli¢ pozycje, jakg zajmuje w



nim cywilizacja Stanéw Zjednoczonych. Mozna to uczyni¢ jedynie
przez poréwnanie z Europg. Niemniej Europa jako cato$¢ stanowi tak
zagadkowa mase dla wiekszosci jej mieszkancéw, wychowanych w
zgubnej tradycji zbrojnego zascianka, Ze nie sg w stanie ocenic
kontrastu miedzy wilasng, wspolng cywilizacjg, budowang
pieczotowicie od dwdch tysiecy lat, a wstecznym industrializmem,
ktéry wyrdst z dnia na dzien po drugiej stronie Atlantyku. Trudno sie
wprawdzie spodziewal, by poczynania trzech mlodych mezczyzn,
opisane pi6rem jednego z nich, miaty wnie$¢ cokolwiek istotnego do
tych rozwazan. JeSli wszakze jest nadzieja, Ze dadzg chocby
wyko$§lawiony obraz kontynentu, w ktérego sktad wchodzi réwniez
Anglia, i jakkolwiek ugruntujg ksztaltujgce sie stopniowo poczucie
»>SwiadomosSci europejskiej”, niech czytelnik wybaczy to chaotyczne
nagromadzenie trywialnych faktow i nieistotnych spostrzezen, z
ktérym zetknie sie w dalszej czeSci tej ksigzki.
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