utwierdzi¢ w §wiadomosci, w czym tkwi wielko$¢, w czym tkwi
nicos¢ czlowieka.

Aby ci, co po ich $mierciach beda, byli swobodniejsi, wyzsi
i szczesliwsi.

KLATWY
Cyprian Kamil Norwid

Zaden krol polski nie stat na szafocie,
A wiec nam Francuz powie: buntowniki.

Zaden mnich polski nie bluznil wszech-cnocie,
Wiegc nam heretyk powie: heretyki.

Zaden phug polski cudzej nie prut ziemi,
Wigc poczytani bedziem jak zlodzieje.

Zaden duch polski nie zerwal z swojemi,
A wigc nas uczy¢ beda — czym sg dzieje?

Ale czas idzie — Szlachty-Chrystusowej,
Sumienia-glosu i wiedzy-bezmownej;

Ale czas idzie i prosci sie droga. ..

Strach tym - co dzisiaj ba¢ si¢ uczg Boga.

. 269
Paryz, X11 1946

Wiele razy jezdzilem pociggami po Rosji Sowieckiej, nie tylko za
Uralem, ale wlasnie trzema kategoriami pociagéw powolnych w tych
2 latach - 1941-1942. Tak ze poznalem dobrze rézny klimat tych
trzech kategorii pociagow, ktére wstydliwie nie s3 nazywane 1-2-3 —
ale miekki z plackartg®°, miekki bez plackarty i twardy. [ w twardym
sg jeszcze hierarchie - twardy z plackartg i twardy bez. Nie potrze-
buje méwi¢, ze w drugiej i trzeciej bez plackarty jest juz przezy-
cie najbardziej demokratyczne, mozna najwiecej uslysze¢. Miekki

** Kolejne zaburzenie chronologii. Czapski tym razem wykorzystuje wolne strony
dziennika do spisania brulionu rozdzialu Na nieludzkiej ziemi: Moskwa-Kujbyszew.

*7° Miejscowka.
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z plackarta, ktérym jechalem dzis, to byt pociag dla ,,arystokracji”.
Kazden mial dla siebie calg kuszetke. Sympatyczne konduktorki
gotowaly nawet lichg zupe, ktérg mozna bylo otrzymac za optata.
To w tych wagonach ,,arystokratycznych’, gdzie jezdza najbardziej
uprzywilejowane warstwy Zwigzku Radzieckiego, styszatem najwiecej
rozméw goraco patriotycznych, nieztomnych i wiernopoddanczych.
Temperatura tych ludzi byta najbardziej panstwowotworcza. Jadac
takimi pociggami przez jakie 10-14 dni od Moskwy do Taszkientu
z przerwa w Kujbyszewie, zetknalem sie z t3 warstwa sowiecka, ktéra
najwiecej na rewolucji skorzystata i ktéra w ogromnej wiekszosci
te wladze uwaza za swoja, za zdobytg wlasnym trudem i wlasna
krwig, ktéra nie watpila woéwczas w swojej ogromnej wiekszosci, ze
Stalin jest nieomylny i ze poza Zwigzkiem Radzieckim jest ,,rozpacz
i zgrzytanie zebodw”. Jest zupelnie niescisle twierdzi¢, ze Zwigzek
Sowiecki nie ma Zadnej warstwy, w ktorej by nie mial poparcia -
poparcia ptynacego nie ze strachu, ale z przekonania i nawet mitosci.

Miedzy oficerem specjalistg od czolgdw a prostym zolnierzem,
miedzy urzednikiem odpowiedzialnym przemystu a zwyczajnym
robotnikiem kolchozu - jest przestrzen socjalna, ktéra wbrew calej
magii, frazeologii i méwieniu sobie frazeséw - jest ogromna. Mysle,
wieksza nieskonczenie niz miedzy ludZzmi na podobnym szczeblu
mieszkajacymi w szczeblach zgnito burzuazyjnych. To ci ludzie
wierzacy, uprzywilejowani, ktérych rodzice albo nawet oni sami
brali jeszcze udzial w rewolucji, ktérzy wiernie stali ,,przy tronie”,
nie pozwalajac sobie na zadne ,,uklony” w prawo czy w lewo, ktdrzy
raz na zawsze poprzez wszystkie ekwilibrystyki rzadu - stuzyli mu
wiernie, ciludzie dzi$ byli jego wyznawcami nadal. Nieprawda jest
réwniez, jakoby to byli koniecznie ludzie o miernych charakterach -
spotkalem wsrdd nich szlachetnych, ale wszystkich ich faczyla
jedna cecha niewatpliwa. Zupelna bezkrytycznos¢, gorzej - zupelna
niezdolno$¢ mysle¢ wlasnym mozgiem.

Erenburg””’ opowiadat mi, jak Niemcy przy badaniach na froncie
sg straszliwie monotonni. Wszyscy jakoby opowiadali tymi samymi
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Ilja Erenburg (1891-1967), rosyjski pisarz. Czapski pisze w Na nieludzkiej ziemi
(dz. cyt.) o spotkaniu z nim podczas swojej podrozy do Moskwy w poszukiwaniu za-
ginionych oficeréw polskich: ,W tych samych pierwszych dniach mego pobytu w Mo-
skwie wybralem si¢ réwniez do Erenburga. Czytalem co dzien jego krotkie artykuliki
propagandowo-polityczne wtedy, kiedy nawainica niemiecka byta juz pod Moskwa. [....]
Erenburga widzialem kiedys przelotem w Paryzu przed wojng w kawiarniach Montpar-
nasse’u. Poznatem go jednak dopiero w Buzutuku w poczatkach grudnia [1941], tzn. dwa
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zdaniami, wszyscy mysleli tymi samymi formutkami. W kazdym
nowym zetknieciu z Rosjanami powierzchownym - mialem to
samo uczucie monotonii. Trzeba bylo wiele cierpliwosci, sympatii
albo jakiejs chwili osobliwej, zeby rozmdwca naraz zaczal mowic
swoim glosem.

Zdaje mi sie, ze najbardziej uprzywilejowanym w Sowietach
jest cztowiek, ktéry dobrnat do jakiego takiego wyksztalcenia,
zdal jakie$ wyzsze egzaminy sowieckich uniwersytetéw, wykut ,,na
zabek” calg palete zeszytu, ale ktory jeszcze nawet nic nie wie, co
to jest my$lec¢ niezaleznie, ktérego watpliwo$¢ w absolutng prawde
wodzdéw nawet nie froler””.

Jechalem raz z Czkalowa do Kujbyszewa trzecig klasg ogrzang
i plackartowa. JechaliSmy z sympatyczng starszg panig, dyrektor-
ka fabryki czekolady w Moskwie, ktdra jako wlasnie specjalistka
jezdzila parokrotnie do Lwowa i tam obejmowata, upanstwowiala
naszg fabryke czekolady. Miata za sobg jakie$ akty mestwa i walk
rewolucyjnych w Turkiestanie wiele bardzo lat temu. Byla w calym
wagonie najbardziej glosna i najbardziej szczerze wiernopoddancza
i bojowa. O Lwowie, o Polakach wyrazata si¢ taktownie, to znaczy
ukrywajac swoja nieche¢. Opisywala tylko, jak rézne panie przy-
chodzily do Grandu i sprzedawaly jej i jej znajomym swoje suknie
i kapelusze. Jedyne stowo, ktdre pamietata po polsku, to byto ,,przed
wojna to kosztowalo”. Bylo to dla tej pani dos¢ zabawne, te paniusie
wydawaly jej si¢ lekkomy$lnymi, rechoczacymi burzujkami, od
ktérych bardzo tanio mozna bylo kupowaé rozne dziwy, ale nie
przychodzito jej widocznie na mysl, ze mezowie tych kobiet moze
zgineli, moze zestani, moze przedzierajg si¢ przez granice w $mier-
telnym niebezpieczenstwie, ze w te okrutng zime lwowianie rabia
drzewo na skwerach, by podegrza¢ lodowate mieszkanie, gdzie sie
gniezdzg ich glodne dzieci, ze te lekkomyslne paniusie, o ktérych

miesigce przed moim pobytem w Moskwie. Przyjechat wowczas w $wicie Wyszynskiego,
gdy ten ostatni towarzyszyt generalowi Sikorskiemu w podrézy do sztabu Armii Polskiej.
Dosy¢ duzo wtedy z nim rozmawialem, przewaznie o Paryzu, o pisarzach francuskich
i sztuce (Erenburg odwiedzit Paryz w czasie okupacji niemieckiej). [...] Wydawal mi sie
szczery, ludzki. [...] Otoz wlasnie teraz miatem prawo sie spodziewac, ze mi dopomoze.
Ale w tym jasnym pokoju luksusowego 16-pigtrowego hotelu «Moskwa» zrozumiatem
natychmiast, ze gdyby istotnie chcial mi pomdc, gdyby mi cho¢ wyrazem twarzy miat
okaza¢ wspolczucie, ¢wierézdaniem da¢ istotng rade, nie bylby Erenburg w Rosji tym,
czym jest, nie mieszkatby w hotelu «<Moskwa», ale gnitby dawno w tundrach syberyjskich,
w tajgach Kotymy i Komi czy na stepach Karagandy”.
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Musngé (fr.).
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z taka faskawg pogarda moéwila sympatyczna pani, moze wykazuja
cudéw zrecznodci i bohaterstwa, zaczynaja od upokarzajacych
wizyt u sowieciarzy, ktéorym sprzedajg resztki swego mienia za
grosze, ze tym kobietom nalezalo si¢ moze bardziej baczne i mniej
klasowe spojrzenie dobrze odkarmionej, rewolucyjnej dyrektorki
fabryki czekolady.

Podczas naszej jazdy nagle wdarl sie bez zadnego prawa biedny
zolnierzyk w porwanym ptlaszczu i z zabandazowang ranng reka.
Ten chlopak wiejski jechal gdzies pod Czkalow na 2-tygodniowe
zaleczenie rany, ktérg zaledwie mu podgojono w szpitalu. Miat
troche rzeczy, wszyscy moi wspéttowarzysze zgodnie zaczeli wy-
rzuca¢ bezprawnego intruza, ale poczciwie dyrektorka czekolady
wypowiedziala speech na czes¢ bohateréw z frontu.

Zazadala, by go na noc w przedziale zatrzymano. UlozyliSmy
go na gornej pryczy. Ten wynedznialy zZolnierz w fachmanach
zgotowal nam pare niespodzianek. Z poczatku bardzo wyczerpany
lezal i spal, potem jednak kazden dal mu co$ ze swoich prowian-
tow i chtopak zaczal opowiadac rzeczy nie tylko dziwne, ale nawet
gorszace. Pozbawiony jakiegokolwiek wychowania, wyksztalcenia
propagandowego — opowiadal nam, jak wielu chtopéw przechodzi
»Na tamtg strong’, jak uciekaja z konmi, z wozami, dobytkiem - do
Niemcoéw. Publicznosé¢ ubolewata nad tym zaslepieniem - uszto
to jako$ opowiadajgcemu - ale kiedysmy zaczeli moéwic o dzikich
okrucienstwach niemieckich, nasz Wolodia nagle si¢ odezwal: ,Co
tam si¢ opowiada o tych okrucienstwach niemieckich, to ja wcale
nie wierze, bo nie widzialem. Kiedy Niemcy zajeli w Wielkich
Lukach (?), to umyslnie zostalem w miescie, zeby zobaczy¢, co
oni wyprawiaja. No i nic takiego nie zrobili, bylem w mundurze
i z papierami wojskowymi i nikt mi nic ztego nie zrobil”.

To zdanie w ustach ,,rannego bohatera” wywotalo konsterna-
cje; znowu dyrektorka wystapita. Zbesztawszy go bardzo ostro,
ze opowiada tgarstwa, dodata jedno zdanie: ,Wiec musicie badac¢
u Niemcéw, czy prasa sowiecka mowi prawde, wiec od 20 lat czyta-
jac prase sowiecka, jeszczescie sie nie nauczyli wierzy¢ jej, ze mowi
prawde i zawsze prawde?”.

W naszym przypadku miala racj¢ fabrykantka czekolady i gazety
sowieckie, nie mial racji biedny Zolnierzyk, ktéremu sie upiekto,
ze go Niemcy w taki czy inny sposéb nie zgladzili, ale utkwil mi
w pamieci akcent wiary tej kobiety, ktéra naprawde wierzyla, ze
Llzwiestia” i ,Prawda” to... Pismo Swiete.
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Wolodia skulit sig, $cichl, na szczescie byt ranny i bardzo wy-
nedznialy, tak Ze patriotyczny wagon nie wyrzucil na $nieg tego
bardzo podejrzanego bohatera.

Dzi$ wszedlem do juz pelnego wagonu wieczorem - miatem ze
sobg paru towarzyszy - kapitana Ukrairica, Zyda politruka z Lenin-
gradu, wojskowego specjaliste od miotaczy ognia, wyniszczonego
do ostatecznosci, zawozonego z Leningradu do Moskwy. Jestem
przyjety w wagonie z wyrazng nieufnoscia. Przechodzi dobrych
pare dni, az ta nieufno$¢ peka, az zaczyna dziata¢ prawo atrakeji
ludzi z innych §wiatéw skazanych na wielodniowe wspdlne tematy.
Z tej podrézy Moskwa-Taszkient zachowatem jedno z najmilszych
wspomnien z Rosji Sowieckiej, bo zdobylem nareszcie pare zywych
autentycznych zetknie¢ — nie czulem tej sciany chinskiej dzielgcej
nas od tych ludzi.

W takim wagonie widzi si¢ pozytywne cechy wojen wspol-
czesnych, tego stopu narodéw. Ciepto w wagonie, bezczynnosc,
goraca zupa i kombinowanie jakiej$ paszy, jakiej$ prowizji, przy
czym oddalanie si¢ od frontu - wszystko to stwarzalo jaki$ na-
stroj kolezenstwa i euforii. Nastréj wspolnosci, réwnosci miedzy
jadacymi i konduktorkami, wszyscy na ,,ty” i wszyscy opowiadaja
bohaterstwo wojny domowej. Tu, w tych wagonach, widz¢ mloda
inteligencje sowiecka, wlasciwie nawet nie pol-, ale ¢wiercinteli-
gencje, ludzi, ktdrzy jeszcze nie wiedza, ze ,tatwiej jest wisie¢ na
haku, niz myslec”, ale ktorzy juz sie czuja w jakims poteznym zespole
i ktérzy mu stuza: kwalifikowany robotnik fabryczny - kolejarz
z misja specjalna jadacy do liesozagotowki*”’, kapitan z frontu,
mlody Ukrainiec z orderem, intendent Zyd zapalony do swej pracy,
inteligentny fachowiec.

Pociag szed! dobrze calg noc - ranek - stonce, ogromne $niegi,
pociag coraz to staje. Staje koto doby pod Murmanskiem, rusza
3 kilometry, staje znowu. Numer pociagu 22, dwa pociagi z tymze
numerem 22 stojg juz przed nami. Zaspy? Zatory? Nie wiem.

Pociag si¢ zagospodarowal od pierwszego ranka — mite, brudne,
rozkudlacone konduktorki gotujg goraca zupe - z podziwu godna
bezwzglednoscig, brutalnoscig i zadziwiajaca na kobiety sitg wyrzu-
caja ze schodkow pchajaca sie bezplackartowa ,,ttuszcze”. Autorytet
tych kobiet dziala i nieszczesliwi z walizkami, z wézkami zostaja

*7 Wyrab lasow (ros.).
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na stacji. Ja jestem do$¢ cennym kompanem, bo mam produkty
Inturista®*.

Pierwsza moja znajomos¢ to kapitan ukrainski — pierwszy prze-
zwyciezyl podejrzliwos¢, jest bardzo przyjazny, uczy mnie, jak to
u nich na Ukrainie robi si¢ zastrzyk spirytusu dojrzewajacemu me-
lonowi, jak wowczas ten spirytus tam fermentuje i jaki jest smaczny
tak klierowanyj melon.

Najmlodszy, najzreczniejszy z nas wszystkich przy tym, kapitan
z orderem, najzreczniej umie od czasu do czasu co$ wydosta¢ na
punktach dorywczych na stacji - to przyniesie chleba, to kaszy, ktora
oddajemy konduktorkom na zupe. Po dobie zaledwie sitwa naszego
przedziatu jest juz mocno sprzegnieta, kazda zdobycz dzieli sie po
réwno. Ja nie umiem nic wydoby¢ ze stacji, ale wniostem bogate
wiano Inturista. Ten Ukrainiec byt jednym z najsympatyczniejszych
filarow sowieckich, ktére znatem. Syn licznej chlopskiej rodziny.
Opowiadal, ze brat jego jest inzynierem, dwie siostry nauczyciel-
kami, jedna lekarka.

»No ijak nie mam Stalina uwazac za mojego ojca, jezeli wszystkie
moje dzieci doszly do takiego wyksztalcenia i stanowisk, ktérych
by nie osiggnely za mojej mlodosci” - tak méwita jego matka i tak
mi to powtarzal mtody kapitan. Nie bylo w tym mitym czlowieku
cienia watpliwosci, Ze trzeba sie bi¢, ze trzeba bronic ojczyzny - ktdra
jest jednoczednie najbardziej postepowa i socjalistyczng awangar-
da $wiata.

Drugi, ktérego wyznawstwo bylo nie mniej silne, byt bardzo
prymitywnie, dziwnie po rosyjsku méwiacy politruk z Kirgizji.
Wracat ze studiéw politycznych w Moskwie i przy kazdej sposob-
nosci opowiadal mi, jaki to Stalin jest prorok, jak to on wszystko
przewidzial. W tych oczach troche btyszczacych jak paciorki na
ttustej, okraglej twarzy — blyszczal dziecinny zachwyt i wiara.

Moze jedyny naprawde dotkniety wojna z moich towarzyszy po-
drozy byt specjalista od miotaczy ognia z Leningradu. Ten najwiecej
milczal, méwil niechetnie, wynedzniaty, jad! ciagle z zachfannoscia
zupe, jadl wszystko, co tylko mogt dosta¢. Raz tylko go ,,przerwato”
i zaczgl méwic o Leningradzie. Ze zadne bomby nie sg tak straszne
jak straszny jest gtod, ktéry panowal tam od listopada do poczatku
stycznia w najwiekszym nasileniu. I to méwil specjalista wezwany

*7* Panistwowa agencja turystyczna obstugujaca turystéw zagranicznych.
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do miotaczy, wojskowy, wigc jak zyli cywile — opowiadal - jak trupy
ludzkie, ludzi, ktérzy padali, umierali z wyniszczenia na ulicach, byly
ukladane jak drwa jedne na drugich na ulicach. Przy tym twierdzil,
ze ludnos$¢ Leningradu wecale si¢ nie zmniejszyta, ale zwigkszyla
podczas oblezenia, bo ewakuacja ustata juz w sierpniu, wrzesniu,
a z wszystkich podmiejskich miejscowosci ludzie ptyneli do miasta.

Krag moich znajomych coraz szerszy. Przedzialy znajomig sig¢
miedzy sobg (idzie nawet gra w karty — i tego zakazano w Rosji).
Poznaje Kirgiza o ogromnej plaskiej twarzy, zle bardzo méwigcego po
rosyjsku, ma niezmiernie uprzejmy, niesmialy [...] i nagle usémiech,
z ktérym si¢ do mnie zwraca, wyraznie chcialby ze mng si¢ jako$
zaznajomic blizej (tu wsadzi¢ ramke z 7 stronicy)*”.

Niemniej to odtajenie nieufnosci wobec mnie otoczenia nie idzie
bez trudnosci. Ja, ktéry sie znajomie tak fatwo, tu jestem oniesmie-
lony i ,,zatkany”. Po pierwsze, robi to podejrzliwos¢, z ktéra coraz
sie stykam. CzyZ mozna si¢ dziwi¢ tej podejrzliwosci.

Pamietam, jak w polskich pismach komunistycznych wydawa-
nych we Lwowie opisywano, jak Hucut idacy szuka¢ chleba prosit
cofajacego si¢ z frontu nedznego oficera, by mu dat kawatek chleba,
a ten z paru kolegami rozcigl mu brzuch, wypatroszyl, wsadzit tak do
otwartego brzucha bochenek chleba, sam za$ poszed! dalej. Te bajki
byty powtarzane co dzien, co dzien w prasie sowieckiej — a znowu
w latach 39-40, gdzie trzeba bylo dowies¢, ze wszyscy polscy oficero-
wie sg fajdakami - grozili wydaleniem, jezeli te historyjki pamietali!

Przy tym moje zachowanie nie wzbudzalo zaufania. Mialem
kajety, co$ pisalem, i miatem ksiazki nierosyjskie, ale polskie,
francuskie. Nawet jak pierwsze lody s3 przelamane, przewaz-
nie do niczego rozmowa nie prowadzi, bo si¢ woéwczas otwiera-
ja $luzy sztanc. Zdania Zywcem z gazet powtarzane, straszliwa
mistyfikacja.

Ale to wszystko jest jeszcze fasada propagandowa. Proba dobra¢
sie poza ten walec, dojrze¢ jakas wlasng mysl, wlasny tad, jakies
opowiadanie ,niepropagandowo” urzadzone - jest niebezpieczne,
bo juz pachnie indywidualizmem, anarchig, pachnie kontrrewolucja.

Tu miedzy naszymi wspottowarzyszami podrozy byt jeden, ktdry
wydawal mi sie z poczatku najbardziej podejrzliwy - kolejarz — ze
wszystkich najcichszy i najinteligentniejszy.

*”> Uwagi na potrzeby projektowanej ksiazki Na nieludzkiej ziemi (dz. cyt.).
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Ale jak to jest w Rosji — po wielu dniach boczenia sie i milczenia
wlasnie on opowiedzial mi w pewnej chwili najwiecej — i to bez tego
obslizglego, propagandowego pochodu. Jechal na jedna z linii kole-
jowych przy przeprowadzaniu czystki elementow niepewnych, jechal
z ramienia samego Kaganowicza”°. Byt partyjnym pracownikiem
od czasu rewolugji i to mu dawalo pewng ostone, pewnos¢ siebie.
To on opowiadal mi sceny, ktére sam widzial — dobijanie jencow,
nie pochwalal wcale komitetéw. Céz pan chce wiec wiedzie¢, jak
sie Niemcy nad naszymi znecaja. Kiedy sie odsyla jenicow na tyly,
zwykle jency sg wystrzeliwani po drodze. Opowiadal mi réwniez
sceny, ktére widzial na terenach pod sama Moskwa, z ktdérych sie
Niemcy musieli cofng¢. Duzo zamarznietych trupéw niemieckich
zostalo tam jeszcze. Obok nasze dzieci oblewajg te trupy woda i uzy-
waja je zamiast sanek, siadaja na nie i na nich zjezdzajg z pagérkow.

Niestety, nie moge juz dzis powtorzy¢ historii dlugiej, ktéra mi
opowiedzial na pozegnanie, ktéra byta dowodem najwiekszego do
mnie zaufania. To jedyny czlowiek, ktéry mi méwil o okresie czy-
stek, o tym okresie, o ktérym panuje przerazliwe milczenie, jakby
nie wymordowano ani zakatowano wéwczas tysiecy, tysiecy ludzi,
z ktorymi moi sympatyczni komunisci przeciez przez lata razem
walczyli i wspotpracowali.

Opowiadal mi o tragicznym losie cztowieka, z ktérym wowczas
redagowal gazete — w jednym z miast potudniowej Rosji jeszcze
za czasOw rewolucji mial on okres, gdy byt po stronie bialych —
przeszed! jednak na stron¢ czerwonych - $lady swoje potrafit
zaciera¢. Raz juz, gdy odkryto jego przeszlos¢, przeszed! przez
ciezki proces. Wyratowany wylacznie dzigki opowiadajagcemu mi
te historie — i jego wysokim stosunkom - zlecial z wyzyn redaktora
na poziom drobnego pomocnika drukarni. W tych warunkach juz
sie ,,otorbil”, ale mial nieszczescie napisac ksiazke wiele lat pozniej,
ekonomicznag, ktéra mu wydano. Dopiero po jej wydaniu odkryto
w niej znamiona herezji. Jaki$ ukfon na prawo czy ukton nalewo.
Ksigzke zniszczono, jemu wypomniano calg przeszios¢ i juz wtedy
zlikwidowano go doszczetnie. Méj rozmdwca nie wiedzial, co sie
z tym czlowiekiem dzieje. Czlowiek powazny, skupiony méwil mi
o tych nieludzkich czystkach bez Zadnej oceny moralnej, ale ciagle
w nim bylo poczucie zagrozenia rewolucji, zewszad konieczno$¢

7% Lazar Kaganowicz (1893-1991), wysokiej rangi polityk radziecki, w latach 1930-1952
cztonek Biura Politycznego wkP(b), jeden z najblizszych wspétpracownikéw Stalina.
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obrony. Jezeli si¢ czulo w nim krytyke — nie wypowiedziang, ale
istniejaca miedzy stowami, to byla krytyka pomytek - likwida-
cji ludzi niestusznie ocenionych jako kontrrewolucjonisci. Ten
czlowiek, ktory sam pewnie spowodowal niejedng likwidacje -
zrobil na mnie wrazenie warto$ciowego, prawdziwego i do konca
bioragcego odpowiedzialno$¢ za swoje czyny, bez maskowania
i frazeologii. Nie wiem, czy to wypadek, ze w Rosji od zawsze
kolejarze robili u mnie wrazenie klasy najbardziej rozgarniete;
i przy tym czysto ludzkiej.

W tej samej podrézy zetknalem sie z drugim kolejarzem; ten
mnie wzruszyl. Byl wymizerowany. Wysylano go z komisariatu
komunalnego i pare tysiecy kolejarzy na lesozagotowki. Z powodu
braku paliwa na kolejach wysytano kolejarzy do laséw, by sami
zorganizowali dowdz drzewa.

Swiadectwo o zastraszajacym braku ragk roboczych jakze ttuma-
czylo ,przywileje” w wywozeniu z terenow, ktére mialy by¢ zajete
przez Niemcéw, przede wszystkim wiezniéw politycznych - byli
oni przecie wlasnie tg silg robocza, ktorej Rosja zawsze potrzebuje
i ktérg tak niestychanie szybko niszczy, jezeli wedtug swiadectw
ludzi, ktorzy wracali z obozéw, do 20% przecietnie przez zime
wymiera tylko w obozach.

W jednym za$ z obozéw na Kotymie, wiem od naocznego $wiad-
ka, ze wygineto procent 70. Ot6z ten kolejarz lezal caly czas na
pryczy, przewaznie spal. Wygladat do$¢ nedznie, jak czlowiek
wyczerpany praca. Za kazde jedzenie, ktérym sie z nim dzielilismy,
byt serdecznie wdzieczny, moze to byl jedyny czlowiek podczas tej
dtugiej podrozy, u ktérego nie miatem potrzeby przelamywac lodow,
w ktérym nie wyczutes tej odruchowej ogélnej podejrzliwosci. Byt
skromny, moéwit jak inni sztancem, ale coraz to opowiadal rzeczy
zywe, prawdziwe, o panice, ktora si¢ zatrzymata w okolicach Moskwy
w drugiej potowie pazdziernika 1941 roku. Ze byly chwile wéwczas,
gdzie los Moskwy wisial na wlosku, palono dokumenty swoje, nisz-
czono instalacje bezladnie, niszczac, marnujac material, zamiast go
wywozic. I wtedy stanowisko Stalina, fakt, ze zostal w Moskwie, jego
mowa przez radio 6 XI przelamaly nastréj panikarzy.

Cicho lezal na gérnej polce, wdzieczny, wprost wzruszony, gdy
go czestowalem moimi produktami, i jechal z Moskwy, i narzekat
na gtéd w Moskwie réwniez. ,,Nieraz gotow bytem zaplacic¢ 50 rubli,
zeby co$ zjes¢, ale nic nigdzie dosta¢ nie byto mozna” - zalil si¢ na
ten gdd, Ze nieustannie nedzne warunki, ale skarga byla potulna,
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bez zalu do nikogo — winit we wszystkim tylko Niemcéw. Przyznat
mi sie, Ze nadzwyczaj lubi czytac, ze jak ma ksigzke ciekawa, to
oderwa¢ sie od niej nie moze. Ze raz czytal od 7 rano i czytat bez
przerwy, az o 11 wieczor te ksigzke skonczyt. ,,Co to byta za ksiaz-
ka” — pytam. ,,Powies¢ Waltera Scotta”. Ze wzruszeniem moéwil mi
o Dickensie, o Nicolasie Nickleby.

Tu zaczytuje sie w Dickensie i Walterze Scotcie zapewne w do-
brym tlumaczeniu i z dobrymi ilustracjami. Kolejarz wierzyt i kochat
wladze sowiecka, uznal jg za swoja wladze — ,,co§ wymyslali Niemcy,
ze oni sg lepsi od wszystkich narodéw, a nam whbijali do glowy 20 lat
(dotbili wsje 20 liet), ze wszystkie narody s dobre i réwne, wszystko
jedno Kirgiz czy Rosjanin, czy Uzbek, i to dalo swoje owoce” Na
tym szczeblu uprzywilejowanych urzednikéw partyjnych kolejarzy
czutem réwnoczesnie zapal w pracy, ideowos¢, wiare w Stalina.
Dojezdzajac do Kujbyszewa, nie bylo juz sladu dawnej nieufnosci.
Zegnali$my sie jak starzy przyjaciele.

Bylo przede wszystkim cieplo, nie byliémy glodni, troche nas
oblazily wszy, to byla jedyna niewygoda, zreszta pomniejsza dla
kazdego z nas, ktory mial za sobg dluga i obfitg praktyke wszy
w ilo$ciach niewspétmiernie wiekszych.

Dojechali$my do Kujbyszewa w okropny mrdz. Jakies wojskowe
auto pomogto mi dowiez¢ moje pakunki do ambasady. Byla juz
noc. Kot*”’ siedzial sam w salonie, uktadajac ogromny pasjans.
Przywiozlem mu jego rozprawy francuskie. Opowiadatem o moich
niepowodzeniach. Nie dziwit sie. ,,Przecie Panu méwitem, Ze nic
Pan nie osiggnie”

W Kujbyszewie utknatem wéwczas pare tygodni. Trzeba bylo
wyczyscic spisy poszukiwanych, w ktére wkradly sie bledy. Nazwiska
powtarzane z pamieci czasami z jedng literg zmiany - czy z inng
data wziecia do niewoli, czy innym imieniem - stwarzaly szereg
nieporozumien. Przy tym juz poza tg lista, ktorasmy ustalili w Bu-
zutuku, byly listy i listy zbierane, spisywane w Kujbyszewie. Trzeba
byto spisy podane przekontrolowa¢, wzig¢ nowe spisy do Jangi-Julu,
dokad razem ze sztabem zostala przewieziona nasza kartoteka.

Zamieszkalem wowczas w czym$ w rodzaju hotelu dla przejezd-
nych, gdzie mieszkalo nas z 10 w jednym pokoju. Paru urzednikow
ambasady, paru przejezdnych. Wsrdd nich byt jeden poeta. Byt nim

*7 Ambasador Stanistaw Kot.
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Broniewski*”®. Caly dzien tkwilem w ambasadzie, porzadkujac ludzi
i spisy. — Na noc szliSmy do naszego hoteliku. Najpdzniej wracal
Broniewski, zapalony brydzysta. Juz zwykle spali$my, kiedy on za-
palal nam nad glowami nas wszystkich §wiecaca bez klosza zaréwke
i dopoty hatasowal, az nas wszystkich mniej lub wiecej wsciektych
pobudzil. Wtedy zaczynat deklamowac wiersze. Deklamowal swoje
wiersze: Ulica Mita i Bakunina, i wszystkie ostatnie, deklamowat
Stowackiego, Norwida i robit to tak $wietnie, przesypujac wiersze
dowcipami, uwagami, ze wszyscy najbardziej zaspani stuchalismy
jak urzeczeni. Pamietam, jak sie to raz przeciagneto do 4 godziny.

Wracam jednego dnia do hoteliku - jest jeszcze pusty, paru
grzecznych lokatoréw grzecznie $pi po 16zkach, a na samym $rod-
ku - bo juz przy $cianach miejsca nie bylo - lezy cztowiek o twa-
rzy Jezusika z figur przydroznych. Mala wynedzniata kosciana
twarzyczka z brédka. Lezy pod sama lampa elektryczng wiszaca
z sufitu. Potem si¢ dopiero dowiedziatlem, Ze ten wymizerowany
o szlacheckiej twarzy czlowiek byl — profesorem Kosciatkowskim™”*
z Wilna, ktéry tego dnia przybyl z Soswy za Uralem, gdzie tkwit
w obozie za kregiem polarnym. Pochowat wielu swoich przyjaciét
z nim razem tam zestanych. Zgasilem zaraz §wiatlo, by mu nie
$wiecito w oczy, i sam zasnalem. Nagle ostro zaswiecita zaréwka
ustawiona na wprost, ustawiona nad $wieta twarzg ,Jezusika”
Z wielkim trzaskiem wchodzi Broniewski i ze stowami najbardziej,
jak sie moéwi po rosyjsku, siedmiopietrowymi przeklenstwami bu-
dzi nas wszystkich. Chce gada¢, moéwic swoje wiersze. Ledwo$my
wspolnymi sitami go ulozyli, ledwo sie¢ nam udato zgasi¢ $wiatlo
i staruszka uchroni¢ od nocy bezsenne;j.

Budze si¢ o 7% - wstawaliémy wszyscy zwykle koto 8 — przed
tézkiem kleczy profesor zatopiony w modlitwie, nieruchomy. O 8 juz
jest ubrany, wymyty - zapoznajemy sie i pierwsze stowa, ktére nam

7* Whadystaw Broniewski (1897-1962), poeta. Na mocy uktadu Sikorski-Majski
zwolniony z wigzienia w ZSRR, wstapit do Armii Andersa, gdzie ztaczyty go wiezy
przyjazni z Czapskim, ktdre przetrwaly jego powrdt do Polski w 1945. Na tamach
»Ortla Bialego” Czapski oglaszal jego wiersze, ktore planowat takze zamie$ci¢ w an-
tologii wierszy polskich w przektadzie na rosyjski Polskie wiersze wojenne, dz. cyt.

*7? Stanistaw Ko$ciatkowski (1881-1960), historyk, profesor Uniwersytetu Stefana Ba-
torego w Wilnie. Aresztowany przez NKwD w 1941 i wywieziony do fagru. Po zwolnieniu
na mocy ukladu Sikorski-Majski wstapit do Armii Andersa. Przebywajac wraz z armia
w Iranie, zalozyt Towarzystwo Studiéw Iranskich. Pozostal na Bliskim Wschodzie do 1950,
nastepnie wyjechat do Anglii. Wspdtpracowat z paryska ,,Kulturg”
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moéwi - to zapytanie, czy nie obudzil nas, ze ma takie juz przyzwy-
czajenie wstawac o siddmej, Ze pewnie hatasem swoim mimo woli
musial ktéremus z nas sen skroci¢. Patrze na twarz mitego niezna-
jomego przekonany, ze to zjadliwa ironia, chyba ironia.

Wezoraj co godzine inny gos¢ zapalal mu zZaréwke nad oczami,
a o 12 glodne, triumfalne, hatasliwe wejscie poety — umartego by
zbudzilo, ale nie widze w jego oczach ani §ladu ironii, a naprawde
serdeczna, braterska troske o nasz sen.

I tak sie otoczony gwiazda naszych t6zek wprowadzit do nas
profesor. Opowiadal nam o Soswie, jak [...] zalozyl kotko badan
filologicznych, jak walczyt z brutalizacjg, zubozeniem polskiego
jezyka, monotonig naszych wyzwisk. Znowu mysle, czy to szpilka
w kierunku naszego poety. Ani troche.

Ten czlowiek, ktéry wrocil z najdalszego zeslania, ktéry wowczas
nie wiedzial jeszcze, czy zyje jego zona zestana do innych obozéw,
ten cichy, coraz to w modlitwie pograzony $wiatek oczarowal nas
wszystkich. Niewielu w Zyciu spotkalem ludzi z takim $wiatlem
wewnetrznym, niewymuszong, naturalng dobrocia. I nie prébujac
nikogo reformowac¢, nikogo zmienia¢, przez samg swoja obecnos¢
spowodowal, Ze nawet poeci i nawet pijacy przychodzili do celi
po cichutku na palcach, rozbierali si¢ na palcach, zeby nie budzi¢
$pigcego posrodku nas wszystkich jak niewinne dziecko profesora.

Spiesznie mi bylo z powrotem do armii, ktéra w tym czasie
przeniosta si¢ do Turkiestanu.

Ruszytem w droge dalszg w poczatku marca™™.

** Koniec notatek do Na nieludzkiej ziemi.



