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Rozmowy
z Brodskim

Wracam do Wenecji jak do domu. Przyjechalem tu po raz pierwszy w
1997 roku, by pokioni¢ sie przed grobem Josifa Brodskiego na
cmentarnej wyspie San Michele. Cho¢ doskwieral upal, mialem na
sobie marynarke, bo sgdzitem, zZe tak trzeba, Ze nie wypada inaczej,
gdy idzie sie w odwiedziny. Na grobie poety stat wtedy prosty biaty
krzyz z wygrawerowang rézg, w trawie biegaty jaszczurki, nad glowg
kotowaly mewy. PéZniej przyjezdzatem tu czesto. Przyglagdatem sie
starym nagrobkom, ktdre rozgoscity sie w tutejszej ziemi, popekaty,
jakby szukaly oparcia w powietrzu. Podpatrywatem wysitki
jaszczurek, ich zwiewne ruchy, zastyganie z wyciggnieta szyjg w
oczekiwaniu na znak dany z innej przestrzeni, z innego czasu.
Zaprzyjaznitem sie z tym miejscem. Teraz odwiedzam tu znajome
duchy: Edith z Londynu, Sare i Janet, ktére zginely podczas burzy
nieopodal Lido, matego Franza Herrmanna, Johanne, co umarta w
Wenecji dzien przed powrotem do Anglii, i Emme Matylde,
najmtodszg corke pana Plumptre. Obok krzyza z lakonicznym Auf
Wiedersehen lezy Eugene Schuyler — dyplomata, podréznik i geograf,
konsul Stanéw Zjednoczonych w Egipcie. Tuz obok Mr Jones -
kucharz na okrecie ,Boliviana”. Bez watpienia naleze do tych, co
lubig odwiedza¢ cmentarze. Sam nie wiem do konica dlaczego. Nie
bez znaczenia jest moze to, ze ze strony zmartych nie grozi mi nic
ztego. Z zywymi bywa réznie.



Przypominam sobie sceny z filmu dokumentalnego o Brodskim
w Wenecji. Poeta wedruje labiryntem ulic z przyjacielem,
Jewgienijem Riejnem, pokazuje mu miejsca ulubione, jak Rio dei
Mendicanti, z poOlnocnego kranca Arsenalu niczym platny
przewodnik wskazuje parasolem San Michele i Murano. Razem
deklamujg wiersze, przygladajg sie konduktowi zatlobnemu
wyruszajgcemu z San Zaccaria, robig zakupy na targu. W poblizu
mostu Rialto, w zautku, palg papierosy niczym uczniowie na duzej
przerwie. Btaznujg — jak w scenie z jedzeniem winogron. Brodski
lapie w usta owoce rzucane przez Riejna. Pierwsza prdba jest
nieudana, Brodski reaguje odruchowo, puka sie w czolo z
dezaprobatg. , Ale za drugim razem grono znika w ustach Josifa,
ktére zamykajg sie za nim z Kocig zwinno$cig. Najwieksze wrazenie
robi jednak powaga i skupienie Brodskiego w ciggu tych kilku sekund
[...]. W taki sam sposob Josif nie lubit wiersza wolnego, a przepadat
za metrycznymi rygorami. Rym traktowal jak winne grono, ktére
trzeba zlapa¢ w locie” — pisal Roberto Calasso. W innym filmie
Brodski w cieptym ptaszczu czyta wiersze na Fondamente Nove, w
tle majaczy rdzawy mur otaczajacy San Michele, 1§nig wody laguny,
po ktérych dostojnie przeptywajg todzie.

Od kilku lat staram sie rozpoczynac¢ dzien w Wenecji spacerem
wzdluz Zattere, Nadbrzezem Nieuleczalnych. Lekkim skinieniem
glowy pozdrawiam profil Brodskiego — na murze podobnym do tego
z San Michele przytwierdzono tablice poswiecong poecie. Tu spedze
tez wieczor, w jego towarzystwie. Teraz do kanatu Giudecca wptywa
ogromny transatlantyk, ma ze trzydzie§ci metréw wysokosci i tuzin
komindéw zgrupowanych w stalowy piéropusz. Najpierw mysle, ze Zle
odczytatem jego nazwe, ale nie, faktycznie, to MSC ,Poesia”.

Wzruszajg mnie oplotki Wenecji. Pusty skwer na wyspie San
Pietro, stare koscioty — nikt juz ich nie otwiera, nikt juz sie w nich
nie modli. Ogrody pelne porzuconych utomkéw, peknietych rzezb.
Dawne szpitale, warsztaty. Probuje wykroi¢ dla siebie fragment tej



niezwyklej przestrzeni, znaleZ¢ miejsca, ktérych nikt nie chce, nie
pragnie. W weneckich wierszach i Znaku wodnym Brodski wspomina
tutejsze place, koscioly, prywatne patace, kawiarnie. Wedruje tymi
Sciezkami, poznaje miasto, ktére on ukochat.

Rok przed $miercig, w wierszu Z natury, Brodski nazwal Wenecje
ziemskim rajem, wychwalal jej czyste powietrze, ,ktorego
wdychaniem niepodobna sie znudzi¢, szczegblnie pod Kkoniec”.
Powtarzam te stowa glosno, powoli. Chodzgc po Wenecji,
rozmawiam z Brodskim.
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