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Mitos¢ drzwi mi otwarta; lecz dusza nieSmiata
Cofa sie, petna winy.
Mitos¢ wiec, bystrooka, gdy tylko ujrzata,
Ze zwlekam bez przyczyny,
Podchodzi do mnie blizej i pyta grzesznego,
Czy mi brakuje czego.

George Herbert, Mitos¢ (I1I)
TELUM. STANISLAW BARANCZAK



To wlasnie ja, powiedziat do tadnej dziewczyny w hotelowym barze
mezczyzna pod czterdziestke, z pewng pozycja, jakim§ groszem na
koncie, dobrym adresem, tatwym do wyszukania numerem telefonu.
Typowy dla mnie wyraz twarzy. Moja dlon na stole jest prawdziwa,
caly jestem w miare prawdziwy, poki nie przyjrzec sie blizej.

Czy wygladam na czlowieka, powiedzial mezczyzna w
hotelowym barze o trzeciej po potudniu do tadnej dziewczyny, no
czy wygladam na cztowieka, ktdry nie wie, co ze sobg zrobi¢, co mu
dolega, albo w glebi duszy uwaza, ze w jego zyciu co$ sie skoniczyto?

Zakladam, Ze na takiego nie wyglagdam.

Zakladam, Ze w lustrze czy w spojrzeniu, ktére spotka sie z
moim, powiedzmy, w takie popotudnie jak dzi$, w tym hotelu, w tym
barze, przy tym stoliku, wyglgdam na faceta, ktéry wie, co ze sobg
zrobi¢, spokojny, pewny siebie i swego, wie, czego sie spodziewacd,
chociaz nawet gdyby pani nalegala, nie potrafilbym opisaé, czego
mianowicie.

Ale cel istnieje. Na pewno. Musimy udawac, utrzymywac pozory,
ze dokad$ zmierzamy, jesteSmy przejeci uméwionym spotkaniem,
wyglagdamy na kogo$, kto ma dokad p6js¢. Nawet teraz, kiedy sobie
siedzimy i pijemy daiquiri, grube dywany przyjemnie wyciszajg
kroki, a popotudnie chyli sie ku zachodowi. Nawet teraz musimy
udawac, Ze na mnie i na panig gdzie$ kto$ czeka i ze ten, kto tak
niecierpliwie nas wyglada, to jakas wazna osoba? Mimo Ze w gruncie
rzeczy wszystkie nasze cele sg troche naciggane, na nic nie jesteSmy



uméwieni, nie ma Zadnego miejsca, gdzie naprawde mamy sie
stawi¢, gdzie ktos oczekuje naszej obecnos$ci? Przeciez nikt na nas
nie czeka. Absolutnie nikt, i by¢ moze nigdy nie czekal, nawet na
poczatku, dawno temu, kiedy zyliSmy jeszcze szybciej niz teraz i
mieliSmy w sobie co$, co pozwalato choc¢by na chwile zaufa¢ losowi.
ByliSmy milodsi, w kazdym razie ja. Pani oczywiScie jest jeszcze
stosunkowo mtloda; ile pani wlasciwie ma lat, dwadzieScia cztery,
pie¢? Musi istnie¢ cel, cho¢by ze wzgledu na to, z jakg zarliwo$cig
zaczynamy w mtodosci.

A wiec teraz, dobijajgc do czterdziestki, mOwie sobie, ze moze
nie ma i nigdy nie bylo dla nas miejsca. MoZe to nie jest
rozczarowanie, tylko przeciwienstwo zludzen, moze nalezy uznac to
za postep, chociaz pewnie nie, wiec Zyjemy z tym trudnym do
opisania poczuciem nieodwracalnej straty, poczuciem, ze gdzie$ sie
pomyliliSmy, popetniliSmy blgd nie do naprawienia, zZe zrobiliSmy
jakis gest, ktérego nie da sie juz wycofac.

Ale pani jest tadna. I dochodzi czwarta. Drinki na stole. I w tym
lustrze to chyba odbijamy sie my. Kelner przyjdzie, kiedy go
zawolamy, zegar tyka, rachunek zostanie uregulowany, miasto
bedzie dalej istniato.

Czy w gruncie rzeczy nie na tym nam zalezy? Wszystko na swoim
miejscu, wrazenie tadu, naprawde albo pozornie jest nam dobrze,
popotudnie, w ktorym najwyrazniej co$ sie wydarza.

Zadnych wstrzaséw, nic doniostego, pewna przyjemno$¢ bez
pewnego poczucia winy.

Poczucie winy przychodzi pdzniej, prawda? Wina jest nizej w
karcie dan. Dopiero po optaceniu rachunku, po napiwku cos$ jeszcze
zostaje, niewliczone, i tu dochodzimy do winy, prawda?

Ale w sumie to dziwne, powiedzial mezZczyzna do ladnej
dziewczyny, ze dobrze sypiam, nie stracilem apetytu, a mimo to
zawsze wygladam, jakbym byl zmeczony. Nie wiadomo, dlaczego
bolg mnie plecy, w tym miejscu, gdzie mie$nie sg jakby dziwnie



zbite, bolg mnie oczy (chociaz rzadko teraz czytam i prawie nie
chodze do kina). W ustach osiad? szorstki, suchy smak.

Dlaczego?, powiedzial mezczyzna, bo obiecal, Ze jej opowie.
Powiedzial to z dziwng powsSciggliwoscig, patrzgc na tadng
dziewczyne, ktéra miata wszelkie zalety wynikajgce z tego, Ze nie ma
sie jeszcze czterdziestki, a takze wszystkie wynikajgce z tego
mankamenty. Dlaczego mam sie tak czu¢? Co takiego stracitem, co
byloby nie do odzyskania? Co zrobilem, powiedziat, zeby by¢ tak
nieszczes§liwym, a przy tym nie mieé¢ przekonania, Ze to nieszczescie,
ktore przenika mnie jak powietrze, jest rzeczywiste albo
uzasadnione?

A moze, powiedzial mezczyzna do tadnej dziewczyny, marszczac
przy tym brwi, wlasnie to jest ze mng nie w porzadku, o ile co$ jest;
nie wiem juz, co rzeczy znaczg; nie umiem ich rozpoznac¢. Jakbym
zdrewnial. Oto one, przedmioty, ktdre skladajg sie na méj swiat, i
oto ja, niezdolny je nazwa¢ — ornitolog, dla ktérego wszystkie ptaki
majg jednakowe piodra, ogrodnik, ktéremu wszystkie kwiaty wydajg
sie takie same. Niech pani powie szczerze, czy to jest moja
ulomnos¢, o ile to jest ulomnos$¢? Moja choroba, jeSli to jest
choroba?

Tak, powiedziat mezczyzna. Czesto sie zastanawiatem, dlaczego
wydaje sie ludziom smutny, chociaz upieram sie, ze wcale nie, mylg
sie, a jednak kiedy spojrze w lustro, okazuje sie, Zze wcale sie nie
mylg, mam smutng mine, nie ulega kwestii, ze moja twarz jest
smutna. Doszedlem do wniosku (uSmiechngt sie do niej, bo byla
czwarta, dzien dobiegat konica, a ona byta bardzo tadng dziewczyna,
dziwne, jak robila sie coraz tadniejsza), doszedtem do wniosku, ze w
sumie majg racje, jestem smutny, smutniejszy, niz mi sie wydaje.

Zaczal opowiesc.



Mieszkata w malym mieszkanku. Pamietam, ze jej sgsiadkg byla
dosy¢ dziwna kobieta, wyglgdata na gruzliczke z Nowej Anglii. Na
parterze mieszkata para eleganckich chtopakéw, ktérzy wystepowali
razem w telewizji, na kominku-atrapie mieli czarne $wiece, a na
$cianach ryciny z muskularnymi straznikami Patacu Buckingham. I
jeszcze pani O’Toole z pieskiem.

Malutkie i umieszczone wysoko, jej okna wychodzily na wielki
biurowiec i ledwo poruszyly sie u niej zastony, jakas para lubieznych
oczu z nadziejg odrywata sie od biurka, maszyny do pisania czy stotu
w magazynie. Na noc zamykata okna i zaciggala zastony, bo
wyobrazata sobie, zZe jaki§ przybleda (w jej wyobrazeniach zawsze
byl Murzynem) opusci sie z dachu na dosy¢ szeroki parapet (ona
oczywiscie bedzie wtedy spata, bedzie sama i wszystko odbedzie sie
bezszelestnie) i wlamie sie do salonu, w ktérym sypiata. Probowatem
ja uspokoi¢, Zze takie dokonanie byloby dla wibéczegi prawie
niemozliwe i ze dookota sg ludzie. Zaszczekalby pies pani O’Toole.
To stare, bezzebne stworzenie?, pytata. W takim razie dziewczyna z
sgsiedniego mieszkania ustyszataby jej krzyk. Ale z tg dziewczyng
jest co$ nie tak, mowita: w ogole nie wychodzi z domu. Sg jeszcze ci
chlopcy z dotu: Boze, wzdychata, kogo oni by mogli wystraszy¢?
Wtedy jg przekonywatem, ze nie mieszka na pustkowiu, tylko przy
ruchliwej ulicy, w huku ciezaréwek i autobuséw. Jest bezpieczna, o
ile obecnos$¢ ludzi daje poczucie bezpieczenstwa. Jest otoczona, o ile
otoczenie uspokaja. Jest pod ochrong, o ile zawiani sgsiedzi, stacja



metra na rogu oraz postéj, na ktérym zaspani takséwkarze czytajg
popotudniowe gazety, sg jakgs ochrona.

Jej okropne przezycia nie odbiegaty od normy. Raz poszia do
toalety w kinie i krzykneta na widok twarzy, ktora groznie wychylita
sie znad krawedzi drzwi. I jeszcze kiedy$ we wlasnym mieszkaniu.
Ustyszala ciche i ostrozne kroki na korytarzu, uporczywie skrzypigce
schody i niski $wist oddechu. A potem pukanie. Drzwi miala
zaryglowane i zatozony tancuch (pézniej, kiedy byliSmy pokidceni,
jej twarz, to pamietam, tez pojawita sie¢ w ostroznie uchylonych
drzwiach). Stala tam, wyobrazalem sobie, w krétkim, biatym,
przybrudzonym frotowym szlafroczku, na dywaniku, zmuszala sie,
zeby zapyta¢ glosem zapewne bliskim histerii: kto tam? I wtedy
(dziwne, jak niezmienna byla ta fraza, jakby wyryta w kamieniu)
nieznany glos odpowiedziatl: mezczyzna, ktérego pani wezwala. I
ustyszata, jak lekko naciska klamke. Wéwczas szybko wrdcita do
telefonu, ktéry stal na stoliku obok wersalki, na ktérej spala, i
polaczyla sie z centralg. Poprosita, zeby zadzwonili na policje, glos
miata podniesiony i rozedrgany z przerazenia, mowila na tyle
glosno, Ze bylto stychaé przez drzwi. Wtedy szarpanie klamki ustato i
ustyszata kroki, teraz szybko zbiegajgce po schodach. Ale zostat jej
obraz tego nieznajomego glosu, znikajgcego w ttumie zwyczajnie
wygladajacych ludzi, wchodzacych albo wychodzgcych z metra,
przystajgcych po gazete w kiosku na rogu. Moze zmienit sie w jedng
z nabrzmiatych twarzy przy barze, w knajpie z grillem. Nieznany
glos mocujgcy sie z klamkg pod jej drzwiami, ktére okazaly sie
niezupetnie bezpieczne, nalegal: to ja, mezczyzna, ktérego pani
wezwata.

Czesto mysSlata o przeprowadzce, o wstawieniu krat w oknach
czy wzmochnieniu drzwi, ale w koficu postanowita kupi¢, w sklepie
poleconym jej przez lekarza, co$, co przypominato wieczne pidro, ale
byto pistoletem na gaz tzawigcy; trzymata go tez na nocnym stoliku,
obok telefonu i psujgcych sie w czarnej porcelanowej misie owocow,



