Dobry apetyt

Proustowska magdalenka zmienita sie w legende, tak samo
jak jabtko Newtona czy wrzacy czajnik Watta. Proust zjadt
ciastko, smak wywotal wspomnienia, powstala ksigzka.
Mozna to wyrazi¢ skrétem spk, czyli Smak - Pamieé —
Ksigzka. Jaki$ czas temu, kiedy zaczalem czyta¢ The Food
of France Waverley Roota', mialem odmienne doswiad-
czenie: Kps, czyli Ksigzka — Pamig¢ — Smak. Wspomnienie
doznan, jakie obudzito The Food of France — drobne ptaki,
potrawka z krolika, nadziewane flaki, cote-rotie i tavel -
byty solidniejsze niz smak magdalenki, ktora wedle definicji
Larousse’a jest ,,lekkim ciastkiem zrobionym z cukru, maki,
soku cytrynowego, brandy i jajek”. (Ilo§cig brandy w mag-
dalence nie upilby si¢ nawet komar). Wystarczy pomyslec,
co Proust stworzyl z tak skromnej podniety i ile $wiat stracit

* Przypisy na dole strony pochodzga od autora. Przypisy koncowe
pochodzg od ttumaczki. Tekst jest naszpikowany terminami kulinarnymi,
przede wszystkim w jezyku francuskim (podobnie jak w oryginale wy-
rézniamy je kursywa). Dla utatwienia lektury i przyjemnosci czytelnika
dodajemy na koncu maly stownik kulinarny.



przez jego watly apetyt. Na tuzinie ostryg z Gardiners Is-
land, misce zupy z omulkow, paru przegrzebkach, trzech
smazonych krabach, kilku gar§ciach $wiezej kukurydzy,
filecie z miecznika, paru homarach i kaczce z Long Island
moglby napisac arcydzieto.

Bo zeby dobrze pisac o jedzeniu, trzeba mie¢ porzadny
apetyt. Bez niego nie sposob zebrac przy stole wystarczajg-
cych wrazen i mie¢ cokolwiek godnego zapisania. W tym
fachu kazdy dzien daje tylko dwie szanse pracy w terenie
i nie mozna ich zmarnowa¢, uwazajac na cholesterol. Sg
niezbedne, jak dla boksera trening biegowy. (Czytatem,
ze niezyjacy juz zawodowy francuski smakosz Maurice
Curnonsky” jadal tylko jeden posilek dziennie — kolacje.
Ale to bylo u schytku zycia, zreszta jego osiggniecia za-
wsze wydawaly mi sie podejrzane; przypisuje mu si¢ tyle
kiepskich dowcipdw, ze nie moglo wystarczy¢ mu czasu na
jedzenie). Solidny apetyt daje jedzagcemu pewng swobode.
Na przyklad znajomy smakosz pare lat temu wybrat sie
do restauracji Pierre przy place Gaillon, zdecydowany na
w miare lekki positek: tuzin, a moze osiemnascie ostryg
i gruby kawat steku ze szpikiem wolowym, ktéry Monsieur
Pierre nazywa délices de la Villette (odpowiednik stynnego
steku w Stockyards’). Ale ledwie sie zjawil, ustyszal, jak
Monsieur Pierre wota do kierownika sali: ,,Oto Monsieur L.
Od14z dla niego te dwie porcje cassoulet, ktdre nam zostaty”.
Cassoulet to solidne danie, na tyle ztoZone, Ze nie mozemy
go tutaj omowi¢ (Root poswieca trzy strony powaznym
sporom wokot jego sktadnikdéw). Monsieur Pierre jest
wyjatkowo sympatycznym restauratorem, ktdry szczyci
sie tym, ze z gory wie, co posmakuje jego gosciom. Klient
o stabym apetycie bylby zmuszony albo zrzec si¢ swojego
steku, albo urazi¢ uczucia Monsieur Pierre’a. Monsieur L.
nie sprawit jednak ktopotu: zjadl dwa cassoulet, zgodnie ze
swoim zwyczajem; gdyby ograniczy! sie do jednej porcji,
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gospodarz przestraszylby sie, Ze nie sprostal jego wyma-
ganiom. A potem Monsieur L. z przyjemnoscia spozyl
swdj stek. Ostrygi nie sprawily klopotu, bo sg pozbawio-
ne objetosci.

W okresie heroicznym, przed 1 wojna $wiatowa, zdarzali
sie panie i panowie, ktorzy oprocz sutego obiadu i wspa-
niatej kolacji spozywali jeszcze obfite souper po teatrze albo
innych wieczornych rozrywkach. Znatem kilku ostatnich
swiadkoéw tej epoki, osiemdziesieciolatkow obdarzonych
doskonatym apetytem i niezawodnym humorem - byli
zywotni, ztosliwi i nie skarzyli si¢ na wrzody, ktérych moz-
na si¢ nabawi¢ od zamartwiania si¢ o zdrowg diete — ale
we Francji nie mieli nasladowcéw, odkad lekarze odkryli
istnienie ludzkiej watroby. Od tej pory francuskie zycie
w coraz wiekszym stopniu kreci sie¢ wokét tego organu,
a malostkowa ostroznos¢ zastgpila dawna dezynwolture;
watroba okazala si¢ mentalng Liniag Maginota. Jednym
z ostatnich calodobowych smakoszy we Francji byt Yves
Mirande*, maly, wesoly autor fars i komedii muzycznych.
W 1955 roku Mirande z okazji swoich osiemdziesiatych
urodzin wyglosil przemdéwienie na proscenium Théatre
Antoine, ktérym kierowatl do spétki z Madame B., swoja
czterdziesci lat mlodsza protegowana. Ale teatr to byla tylko
potowa jego zycia. Dodatkowo Mirande byt nieoficjalnym
kierownikiem restauracji przy rue Saint-Augustin, ktorg
zatozyl dla swojej drugiej wybranki, réwniez czterdziesci
lat mtodszej Madame G., Gaskonki i wybitnej kucharki.
W restauracji przy rue Saint-Augustin Mirande ol$niewal
mlodszych od siebie, Francuzéw i Amerykandw, stawiajac
obiad zlozony z surowej szynki bajonskiej i $wiezych fig,
pikantnej kietbasy w ciedcie i wrzecionowatych filetéw ze
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szczupaka w zawiesistym rézowym sauce Nantua, giczy
cielecej z anchois, karczoch6w na postumencie z foie gras
i czterech czy pieciu gatunkow serow, z butelka dobrego
bordeaux i flaszkg szampana. Po tym wszystkim zamawiat
jeszcze armaniak i przypominal Madame, Zeby na kolacje
nie zapomniala o skowronkach i ortolanach, ktére mu
obiecala, do tego pare langoustes i turbot - oraz, oczywi-
Scie, doskonate civet zrobione z marcassin, czyli warchlaka,
ktorego kochanek gwiazdy grajacej w jego najnowszej
sztuce przestal ze swojej posiadlosci w Sologne. Mirande
powiedzial kiedys: ,,Jak sie dobrze zastanowie, od wie-
lu dni nie bylo stonek ani trufli pieczonych w popiele,
a piwniczka to juz po prostu wstyd - skonczyty sie butelki
Z 1934 i nie ostala si¢ juz niemal zadna z 1937 roku. W ze-
sztym tygodniu musialem postawi¢ mojemu wydawcy
butelke o wiele dla niego za dobrg po prostu dlatego, ze
wybieralem miedzy trunkami zlymi a wybitnymi, nic
pomiedzy”. Monsieur Mirande mial na swoim koncie sto
wystawionych sztuk, w tym kilka paryskich przebojdw,
ale wlasnie napisat pierwszg ksigzke, ktora miala zostac
opublikowana, wiec powiedzial ,,mdj wydawca” wyjatkowo
przesmiewczo-podniostym tonem. ,Nieformalny szkic
do mojej ostatecznej autobiografii’, tak sie wyrazit o tym
dziele. Nieformalny szkic, ktory uwielbiam, zaczyna si¢ od
najwazniejszej decyzji w zyciu Mirande’a. Mial niespeina
siedemnascie lat i mieszkal w bretonskiej wiosce rybackie;
Lannion - prywatnie nosit nazwisko Le Querrec - kiedy
jego ojciec, emerytowany oficer marynarki, rzekl: ,,Pora
podjac decyzje w kwestii twojej kariery. To co, marynarka
czy sutanna?”. W Lannion nikomu nie przychodzito do
glowy nic innego. O $wicie Yves uciek! do Paryza.

Tam, o czym czytal tysigce razy, wszyscy stynni ka-
walarze i kokoty zajmowali stoliki w Café Napolitain
przy boulevard des Capucines. Stawit si¢ w kawiarni
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o dziewigtej — w Lannion to $rodek dnia - i okazalo sig,
ze przybytek byl jeszcze nieczynny. Niebawem podjal prace
w gazecie. Byla to era cynicznego ozywienia na rynku pra-
sowym, podobnie jak trwajgca w tym samym czasie rywa-
lizacja Bennett — Pulitzer - Hearst w Nowym Jorku. Druga
czy trzecig prace Mirande dostal u magnata prasowego,
ktoéry byt tak wyrachowany i skapy jak wiekszos¢ rekindw
prasowych. Wydawca wymagat, Zeby jego reporterzy dobrze
wygladali, ale nie placil im tyle, aby przy deszczu sta¢ ich
bylo na taksowke. Mirande mieszkal w poblizu modnego
cmentarza Montmartre i problem spodni pogniecionych
w dzdzyste dni rozwigzywal, wpraszajac si¢ na konncowke
stypy i zabierajac si¢ za darmo powozem wracajacym do
centrum. Na wczesnym etapie swojej kariery zostal osobi-
stym sekretarzem Clemenceau, a potem Brianda, ale wesote
zycie teatralne pociagalo go bardziej niz polityka i swoja
druga przelomowa decyzje podjal, gdy dzigki jednemu
ze swych politycznych przelozonych zostal mianowany
sous-préfet w prowincjonalnym miescie. Sous-préfet admi-
nistruje jednym z okregdw, na ktére podzielony jest kazdy
z dziewigcdziesieciu départements® Francji, a mtodego
sous-préfet czegsto czeka wczesny awans na wysokie stano-
wisko panstwowe. Mirande, w paradnym mundurze, ktéry
w tamtych czasach byl obowigzkowy, udawat si¢ do swoje;
»stolicy”, spedzat tam noc i dawatl drapaka do Paryza, gdzie
rezyserowal farse w jednym akcie. Zachowywal jednak
serdeczne stosunki z powaznym $wiatem. W restauracji
przy rue Saint-Augustin przedstawil mnie Colette, ktora
byla juz wtedy literackim dobrem narodowym.

Dieta dostarczana przez kulinarng podopieczng Miran-
de’a, panig G., utrzymywala go en pleine forme®. Kiedy go
poznaltem, w restauracji, latem w roku Wyzwolenia Francji,
byl zwawym szesc¢dziesigciodziewigciolatkiem. Wiosng
1955, kiedy odnowili$my przyjazni oparta na wzajemnym
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podziwie dla naszych apetytow, trzymatl sie Swietnie, jak
zwykle. Z okazji ponownego spotkania zacz¢lismy od truite
au bleu — zywego pstraga, ktorego wrzuca si¢ po prostu do
wrzatku, by wyzional ducha jak rzymski cesarz w kapieli.
Ryba zostala zalana powodzia topionego masla, ktorego
wystarczytoby do zaczopowania zyl calego putku Paula
Dudleya White'a’, i podana, jak nalezy, z alzackim winem
Lacrimae Sanctae Odiliae, ktore kiedy$ dato mi lekcje.
Dawno temu, za mlodu, umdéwitem si¢ z dama ze Strasburga
i aby zaimponowac jej znajomoscig miejscowych obyczajow,
zamoéwilem butelke Swietej Otylii. Popelnitem taki sam
blad, jak gdybym umowit si¢ z dziewczyna w Bostonie i za-
proponowal jej zapiekang fasolg. ,,Tak, ciekawe!” - odparta
pani ze Strasburga. ,,Od lat tego nie pitam” Powiedziala,
ze musi wyjs¢ do toalety, i juz nie wrocila.

Po pstragu Mirande i ja zamdwilismy po dwa dania migs-
ne, bo nie byliSmy w stanie z géry zdecydowac, ktore okaze
sie lepsze. Jako wierni wyznawcy kuchni mieszczanskiej
zjedliSmy wspaniala daube provengal, a potem pintadous —
mtode perliczki, prosto i delikatnie pieczone z pierwszymi
w sezonie szparagami, czym daliémy wyraz naszemu przy-
wigzaniu do cuisine classique. Do obu dan pilismy klare-
ty — pétrus do daube, cheval blanc do perliczek. Mirande
powiedzial, ze lekarz odradzil mu burgundy. Byt to pierwszy
raz w historii naszej znajomosci, kiedy przyznal, Ze ma
lekarza, ale uspokoilem sie, bo po obiedzie wypit péttorej
butelki szampana Krug. Razem osuszyli$my trzy flaszki —
jedng za nasze milos$ci, druga za nasze ojczyzny, a trzecig
dla symetrii, zresztg ta ostatnia byla na koszt restauracji.

Mirande byt drobnym, zazywnym jegomos$ciem z twarzy
przypominajacym teriera irlandzkiego. Miat krzaczaste brwi
i zadarty nos. Wygladat jak Lloyd George, tylko inteligentny.
Tego lata razem z Madame B., swoja teatralng podopieczna,
zamierzal wystawi¢ nowg sztuke Sartre’a. Poki zachowywat
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jasno$¢ umystu dzigki teatrowi Madame B., a nad jego metabo-
lizmem czuwala restauracja Madame G., Mirande zdawat sie
zabezpieczony przed wszelkimi nieszczgs$liwymi wypadkami
co najmniej na kolejnych dwadziescia lat. A potem musialby
pewnie znalez¢ sobie nowe podopieczne. W niedziele po na-
szym spotkaniu widzialem go na wyscigach w Longchamp;
z tamtejszej restauracji nie ma widoku na konie, wiec goscie
mogg sie skupi¢ na tym, co najwazniejsze. Siedzial tam, pro-
mienny, otoczony stawnymi ludzmi i wiaderkami szampana,
rozsylajac sztafete posrednikdw, aby obstawiali zgodnie ze
wskazowkami, ktérych wlasciciele stajni z najwyzszg przy-
jemnoscig udzielali mu w przerwach miedzy gonitwami. Byt
uosobieniem szczescia. (Mnie tez calkiem fadnie poszlo, 27:1).

Pierwsza zmiana kursu w zyciu Mirande’a dotkneta mnie
na tyle bezposrednio, Ze nie od razu dotarto do mnie, jak
powazne miala konsekwencje dla niego samego. Szes¢ ty-
godni p6zniej zndéw bylem w Paryzu (tego roku regularnie
krazytem miedzy stolicg Francji a Londynem). W wieczor
mojego przyjazdu bytem sam i cieszytem si¢ na przyjemna
kolacje u Madame G., ktorej przybytek miescit si¢ przy
square Louvois, dwiescie metréw od mojego hotelu. To
bylo co$ wigcej niz miejsce, gdzie mozna dobrze zjes¢, chod
jadato sie tam przeciez wybornie. Po wej$ciu zamienialem
kilka stow z wiascicielkg, potem z kelnerkami — Germaine
i Lucienne — ktore pracowaly tu od samego poczatku. Kel-
nerzy dolaczyli, gdy lokal zaczat prosperowag, ale nie mieli
réwnie wyrazistych charakterow. Madame byla piersiasta,
rozmowna, $niada, z wydatnym nosem i prostymi, czarnymi
wlosami - kojarzyla si¢ z Saracenami (przybylymi do Ga-
skonii w vii1r wieku). Rozmowa z nig zapewniata przeglad
nowosci literackich i teatralnych nie gorszy niz prenumerata
»Le Figaro littéraire”, tylko stojacy na wyzszym poziomie.
Poruszala si¢ gdzie$ w rejonach miedzy awangarda a glow-
nym nurtem, zachowujac jednak bezpieczng odlegtos¢ od
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jednego i drugiego brzegu, wtracata nazwiska osobistosci,
ktore ostatnio goscily w jej lokalu — Cocteau, Gene Kelly,
Comtesse de Vogiié. Nalezalo sprawia¢ wrazenie, Ze si¢
stucha, zeby przypadkiem nie odmédwila ostatniej porcji
skowronkoéw en brochette i nie uraczyla nimi bardziej uwaz-
nego klienta. Z Germaine i Lucienne, ktére poznalem, kiedy
byly mtodsze, w 1939, roku dréle de guerre®, flirtowatem
juz tylko z grzecznosci, ale carte du jour nadal pozostawata
powaznym tematem rozmowy — na przykiad o tym, jak tegi
przemystowiec z Tournai zareagowal na caille vendangeuse,
czyli przepiorke pieczong w $wiezych winogronach. ,,Pan
go zna — mowila Germaine. — Jesdli go co$ nie ol$niewa,
zamawia tylko podwdjna porcje. Ale gdy bierze trzy, to
mozna sobie pogratulowac...”. Ona i Lucienne byly do
siebie podobne - solidne mate kobietki, mialy wysokie
czola i wydatne kosci policzkowe oraz mocne, umies$nione
nogi, chodzily jak chasseurs a pied’, sto trzydziesci krokow
na minute. W 1939 i znéw w 1944 Germaine byla brunetka,
a Lucienne blondynka, ale w 1955 Germaine rdwniez zostala
blondynka i mialem pewien klopot, zeby je rozroznic.

W gronie statych klientow Madame G. zawsze magt sie
trafi¢ jakis$ stary znajomy. A ryzykownie jest zobowigzac
sie do spedzenia calego wieczoru z kims, kogo sie od lat
nie widzialo. To zdanie wyjatkowo sprawdza si¢ dzisiaj
we Francji. Niemal Zenujaco proamerykanski znajomy
z czasoOw Wyzwolenia dzi§ moze by¢ komunistycznym pi-
smakiem; mlody dziennikarz idealista zwigzany z ruchem
oporu mogl zostac felietonistg reakcyjnej gazety nalezacej
do magnata tekstylnego. Apologeta rzadu Vichy, poznany
w 1941 roku w Waszyngtonie, ktdry nazywal de Gaul-
le’a zdrajca i tworem brytyjskiego wywiadu, dzi§ moze
pod niebiosa chwali¢ generata, z kolei gos¢, ktérego poznates
jako doradce de Gaulle’a w Londynie, teraz porownuje go
do Sulli niszczacego rzymska republike. Co sie za$ tyczy
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kobiet, ktoz oceni, ktorej z nich nie nadgryzt zgb czasu?
Ale w dobrej restauracji, do ktdrej wszyscy oni uczeszczali,
mozesz znow ich spotka¢, bo dobrych restauracji nie ma
dzi$ tyle, by Francuz na stale si¢ z ktéra$ pozegnat — chyba
ze jest sptukany, a i wowczas przykro byloby ci ustysze¢
o jego niepowodzeniach. Jesli spotkasz starych znajomych,
juz usadzonych przy stolikach, mozesz serdecznie ich po-
wita¢ i dokfadnie si¢ im przyjrzec. Jesli nadal ich lubisz,
mozesz si¢ z nimi umowic¢ na pdzniej.

W ten upiorny wieczor, ktéry tu wspominam - piek-
ny wieczor czerwcowy — nie zauwazylem zadnej zmiany
na skromnej fasadzie restauracji Madame G. Nazwa —
Prospéria czy cos w tym rodzaju — pozostala ta sama,
a poniewaz szklana witryna byla przestonieta kurtynka,
nie dato si¢ zajrze¢. W pierwszej chwili w srodku tez nie
zauwazylem zmiany. Bar, stoly, lawy obite skajem, ten sam
prosty wystroj, na ktory sktadaly sie lustra i marmurowe
blaty. Zanim Madame G., przejawszy lokal po kolejnych
nieznanych wiascicielach, doprowadzila go do swietnosci,
miescila sie tu kafejka dla pracownikéw okolicznych firm.
Nowa wtascicielka zmienila kuchnig i klientele, lecz nie
wystrdj. W Paryzu sg setki podobnych fasad i wnetrz, wy-
puszczonych przez jakiego§ masowego producenta pod ko-
niec lat dwudziestych. Pustka w srodku powinna mnie byla
zaniepokoi¢, ale ledwo wybita ésma i bylo jeszcze jasno
na dworze. Przyszedlem wyjatkowo wczesnie, bo umieratem
z glodu. Przywital mnie nieznajomy facet, ktory zacierat rece
i machal jak do starego znajomego. Pomyslatem, ze to moze
kelner, ktéry mnie kiedys obstugiwal (jak juz wspomnialem,
kelnerzy nie byli dobrymi duchami tego przybytku). Zda-
zyt mnie usadzi¢ przy stoliku, zanim wyczutem podstep.

»~Madame miewa si¢ dobrze?” - zapytalem grzecznie.

»Niestety troche niedomaga” — powiedzial, jak teraz
rozumiem, z poczuciem winy.
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Podal mi carte du jour, wypisang znajomym fioletowym
atramentem na dobrze mi znajomej ptachcie z nazwg i nu-
merem telefonu restauracji na gorze. Ale zawartos¢ karty
jakos sie zwloszczyla, ortografia nagle zaczeta kule¢, a ceny
spadly tak gwaltownie, ze byloby cudem, gdyby jedzenie
nadal pozostawalo dobre.

,Czy Madame nadal prowadzi lokal?” - zapytalem sta-
NOWCZO.

Teraz si¢ zorientowalem, ze mam przed soba najpo-
kretniejszy typ Piemontczyka. Juz nie zacieral rak, tylko
je wykrecat.

»-Niezupelnie - odparl. - Ale utrzymujemy te sama kuchnie”

Z rozmazanego atramentu nie bytem w stanie odcyfrowa¢
nic z wyjatkiem zapisanej z btedem nazwy makaronu i nie-
ortograficznych escaloppinis: kiedy Wtosi ze stuchu pisza
po francusku, cofajg si¢ do nieznanego przodka obu jezykow.

»Prosze da¢ nam szans¢” — powiedzial 6w mezczyzna,
ajajak idiota przystalem. Bylem glodny. Czterdziesci minut
poOzniej wyskoczytem na ulice, purpurowy ze ztosci jak au-
bergine. Minestrone to byly scinki kapusty w ttustej wodzie.
Wybralem cotes dagneau jako najbezpieczniejsza pozycje
w miernym katalogu, w jaki z dnia na dzien zmienito si¢
menu Prospérii, dotychczas bedace zapowiedzia rozkoszy.
Cotes zostaly wyciete z boczkdw umeczonej alpejskiej kozy,
usmazone na oleju przemystowym, a haricots verts, z ktory-
mi zostaly podane, przypominaly zmurszale sztuczne wasy.

»10 ma by¢ ta sama kuchnia?” - grzmialem, rzucajac pie-
nigdze na zawyzony addition', ktorego z wécieklosci nawet
nie sprawdzitem. ,,Ma mnie pan za skoniczonego durnia!”.

Jestem pewien, Ze kiedy si¢ odwrécitem, fajdak pokiwat glo-
wa. Od tej pory restauracja co najmniej raz zmienita wlasciciela.

Rano zadzwonilem do Mirande’a. Potwierdzit katastrofe.
Madame G. si¢ pochorowata i zamknela restauracje. Co gor-
sza, sprzedata lokal i marke i na dobre wycofata si¢ z interesow.
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