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Dla Jean-Paula, ktory mi na nowo pokazat Wenecje «






Przyjazd

Ten czlowiek stal posrodku Piazzetty w jesienny ranek,
chtodny, ale stoneczny, i trzymajac w reku ksiazke, patrzyt
kolejno na okladke i na to, co mial przed sobg, podnosit
i opuszczat glowe w regularnym rytmie, wiele razy, tak ze
z daleka - i w innym miejscu $wiata - mozna go byto wzig¢
za nieszkodliwego pomylenca, ktérych pelne sg szlaki tury-
stycznych pielgrzymek, albo adepta sekty odprawiajacego
niezrozumialy ryt. Wiatr podnosit mu na glowie puszysty
wieniec wlosdw okalajacych lysine. Mezczyzna miat zara-
zem zdumiony i zachwycony wyraz twarzy, ale zdumiony
i zachwycony w takim stopniu btogosci, ze nie moglam
sie powstrzymac przed gestem niedyskrecji. Zblizylam si¢
i spojrzalam mu przez ramig. No tak, oczywiscie...

To byta okfadka taniego albumu Guardiego, reprodu-
kujaca doktadnie to, co znajdowalo si¢ przed nami. Plyty
Piazzetty prowadzace nad wode, Basen sw. Marka, ko-
$ciol na wyspie San Giorgio Maggiore po drugiej stronie
wody, niebo rozjasnione i naznaczone paroma szybkimi
chmurami. Wiernos$¢ obrazu ocierala si¢ o niesamowi-
tos¢, czulo sie¢ w nim ten sam chtdéd powietrza, to samo
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nasycenie swiattem, potyskliwos¢ ciemnych barw (jakby
z dodatkiem butelkowej zieleni) i mocny, wibrujacy ton bieli
w fasadzie ko$ciola, powierzchnig kanatu, ktdrej gladkos¢
zrobiona byta z drobnych, zjezonych przez wiatr fal. Miato
sie wrazenie odwzorowania, ktdre w jaki$ sposdb trafniej
oddawato widok niz nasze oczy - t¢ biel, ten chidd cienia,
zielonkawy biekit, w réznych proporcjach rozkladajacy sie
na niebie i na wodzie, dostrzeglam w pelni dopiero wtedy;,
gdy spojrzalam na reprodukcje, gdy wzrok otrzymat blyska-
wiczng wskazowke, jak wlasciwie powinien postepowac. Ta
natychmiastowa nauka w jednym mgnieniu ustawila rzeczy
na ich miejscu, nadawala kolorom glebie, wprowadzala
tad w niepewny $wiat spojrzenia, ktory od razu stawat sie
architekturg z kamienia, wody i powietrza.

Dopiero po chwili dotarto do mnie, ze przeciez obraz
Guardiego nie odpowiada rzeczywistos$ci: nie tylko na
Piazzetcie i na kanale dzieja si¢ rzeczy, ktorych nasze oko
juz nigdy nie zobaczy, rzeczy z czasu minionego, ale i per-
spektywa obrazu nie odpowiada temu, co widze¢ z miej-
sca, ktore wydaje si¢ rdwniez pozycja patrzacego malarza.
W rzeczywistosci szerokos$¢ Basenu §w. Marka jest znacznie
wieksza, obszar wody zajmuje nieporéwnywalnie wiecej
powierzchni i wyspa San Giorgio Maggiore znajduje si¢
dalej; fasada, koputa i kampanila kosciota projektowanego
przez Palladia sg z Piazzetty malutkie i nie tak wyrazne.
Obraz ,,prawdziwszy niz zycie” obchodzi si¢ dos¢ bezcere-
monialnie z podstawowymi danymi percepcji: skraca, skreca
przestrzen, bierze w nawias perspektywe, ktora nie pozwala,
by z tego miejsca kopula ujawnita sie spoza fasady, przybli-
za szczegOly, widziane jak przez lornetke. Wobec takiego
zakldcenia w widoku, ktéry mam przed soba, drugorzedna
wydaje si¢ obecnos¢ na obrazie tego, co nie jest dla mnie
widzialne. Barka pod zaglami na kanale, postacie przecha-
dzajace si¢ po Piazzetcie w kolorowych frakach i diugich
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jedwabnych sukniach (miedzy ciemnymi ptytami placu
dwie konwersujgce osoby, kobieta i mezczyzna, stapaja po
pasie z bialego marmuru w pozach pociesznych wykwint-
nisiéw), obwachujace sie psy, ktore odnajde na wielu ptot-
nach malarza. Ale mozna ujac¢ to inaczej. Tak jak nie mam
trudnosci z niewierno$ciami jego perspektywy, poniewaz
rzut oka na obraz ujawnil mi z calg przenikliwoscia, jaki
jest $wiat — ten wycinek $wiata, na ktdry patrze - tak nie
dotyczy mnie, w pewnym sensie, nieobecno$¢ rzeczy i istot
przedstawionych: dzigki obrazowi sg ciggle dla mnie, staja
sie wspolczesne mojemu przebywaniu na ziemi.

Francesco Guardi, ostatni wielki malarz Wenecji (zmart
i zostal pochowany na cmentarnej wyspie San Michele
w roku 1793), jest znakomitym przewodnikiem po Miescie,
tym, po ktorym chodzimy i ptywamy dzisiaj. Jego obrazy sg
rozproszone po $wiecie i najpi¢kniejsze znajduja si¢ poza
Wenecja. Miasto Guardiego odtwarzam sobie z reproduk-
cji, juz po podrézy, gdy uktadam w domu mape Wenecji
z kartek wielu albumow, najbardziej realng z map, ktéra ma
te wlasciwos$¢ (znang z bajek, ale i ze starych rekopisow),
ze wpatrujac si¢ w jej znaki, widzimy nie linie na papierze,
ale domy, mosty, okrety i nawet miniaturowa kobiete wy-
chylong z balkonu, pokazujaca co$ palcem w glebi ulicy.
Obok Canaletta z diamentowymi wedutami Guardi jest
portrecista Miasta czutym, kapry$nym, lubi jego dzien
powszedni, zachwyca si¢ nadzwyczajnymi zdarzeniami,
jak pozary. Lubi tez (i przekazuje t¢ mitos¢ widzowi) jego
miejsca nieefektowne, opuszczone, jak obdrapana wieza,
przegladajaca si¢ w lagunie, na wybrzezu, gdzie nie ma
zywego ducha. Nawet manieryzmy jego sposobu malowania
(ostre punkty bieli dla zaznaczenia nierownego pulsowa-
nia $wiatla) sg ¢wiczeniem w wydobywaniu z otoczenia
ksztaltow, sylwetek. Pozwalaja odczud glebie przestrzeni,
pore dnia, natezenie badz przy¢mienie stornca.



Wenecja jest najbardziej malarskim miejscem $wiata
dzieki polaczeniu zywioldéw, barw i form niemajacych
réwnych sobie w cywilizacji Zachodu; dzigki trafieniu do
wrazliwosci zmystowej, w ktdrej zyje spontaniczny mit
harmonii, dopelnienia do brakujacej calodci. Céz zarazem
bardziej spetnionego i szalonego jak wyobrazenie miasta
unoszacego sie na wodach, gdzie kanaly zastepuja ulice,
a stopnie schodoéw pograzaja sie¢ w wodzie, obrzezone
fredzla wodorostdw; gdzie kopuly i kampanile odkrywa
sie najpierw odbite w kanale, precyzyjne, chociaz lekko
rozfalowane, a potem na niebie, réwnie rozwibrowane,
ale mniej uchwytne, bo zawsze nieco rozmyte przez spo-
wijajacy je blask.

Mimo mnostwa obrazéw o tematyce weneckiej w ga-
leriach swiata trudno sie oprze¢ wrazeniu, ze Wenecjanie
nie do$¢ sie nig interesowali, malowali jg stanowczo za
malo. Cala wspaniata epoka malarstwa weneckiego — wiek
xVI — jakby odwraca si¢ od Miasta. To znaczy uzywa go jako
obojetnego tla, i to poprzez elementy neutralne, wymieszane
w syntetycznej wizji patacu ze schodami i kolumnadami,
albo w ogdlnej wizji nieba, jego blaskéw i pochmurnosci.
Przed Guardim tylko u jednego wielkiego malarza od-
krywamy spojrzenie na Miasto przenikliwe i urzeczone,
chociaz przyniosto ono znacznie mniejszg liczb¢ obrazdw:
spojrzenie Vittore Carpaccia. Na obrazach upamietniaja-
cych miejskie uroczystosci, w niektorych scenach z cyklu
o $w. Urszuli pojawia si¢ Wenecja w catej krasie, jak w zy-
ciu, jak we $nie. Rzad palacow nad kanalem, todzie i barki
na wodzie, a na niebie wskazujagcym na moment tuz po
zachodzie stonca - las kominow, ktére mozna oglada¢ do
dzisiaj (w zmniejszonej liczbie), wysokich, zakonczonych
dostojnymi czapami, jakie na renesansowych obrazach nosi-
li wielmoze. Ksztalt tych kominow na niebie z rudego zlota
jest jakby emblematem Wenecji, jej najbardziej znamienna
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sylwetka, i Carpaccio daje dowdd specjalnej uwagi, jaka
darzyl miasto rodzinne, kiedy odchodzi od klasycznego
schematu miasta idealnego i maluje rzecz tak nieklasyczng
i utylitarng jak jego kominy. Podobny pomyst nie pojawi si¢
ani u Belliniego, ani u Tycjana, ani u Tintoretta. Zaprzataty
ich poszukiwania plastyczne, w ktdrych nie bylo miejsca na
hotd dla szczegdlnej postaci, jaka znalazto dla siebie Miasto.
Zapewne Wenecja ze swym odmiennym $wiatlem, biorgcym
sie z obecnosci wody i rozproszenia blasku na lagunie, byla
dla nich bardziej lekcjg $wiatla uniwersalnego, kwintesen-
cja Swiatta malarskiego, ktore mistrz moze osiggnac przez
zrozumienie praw malarstwa i wirtuozeri¢ techniczng.
To my dzisiaj, podziwiajac na ich pldtnach niezréwnane
czerwienie, biekity i zdlcie, myslimy o przywileju, ktéry ich
spotkal: pracowali w miescie, gdzie wszystko, co podpada
pod zmysl wzroku, osigga niespotykang intensywno$¢.
By sie o tym przekona¢, wystarczy z muzeum, z ko-
sciota przechowujacego te ptdtna wyjs¢ na swiatlo dnia.
Pbézng jesienia, poza sezonem turystycznym, latwiej jest
podpatrze¢ dzien powszedni Wenecji, przej$¢ od obrazow
do przezy¢, ktére byly ich pierwotng materia, matryca
niezliczonych przeobrazen. Jest to o tyle tatwiejsze, ze
Wenecja malo si¢ zmienia w ciggu stuleci, oczyszczona
z naniesionego pylu powraca do prawdziwego ksztattu,
jak uspokojone lustro wody. Lodzie z wiostami zostaly
zastapione przez motorowki, chociaz gondole ciesza sie
powodzeniem wsrod Japonczykéw lub wieloosobowych
wycieczek rodzinnych; na Wielkim Kanale trwa ruch przy-
pominajacy dokladnie widoki Miasta na dawnych obrazach.
Przewo6z ludzi, towardw, wszystkie formy ustug odbywaja
sie woda, w bryzach rozcinanej fali i przyjaznym terkocie
motorow, przy ktérym ucho odpoczywa od zawieszonego
tu terroryzmu samochodéw. Na Canal Grande, na jego
gléwnym odgalezieniu zwanym Cannaregio, na kanale
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Giudecca, na niezliczonych kanatach przenikajacych w in-
tymne strefy Miasta, pomi¢dzy domy, podworka, warsztaty,
urzedy miejskie, mozna zobaczy¢ wszystko, co stanowi
zycie duzej zbiorowosci. Pltywajace sklepy warzywne lub
rybne, dobijajace do brzegéw, by przycumowac na czas
trwania dnia handlowego, ptywajace karetki pogotowia,
plywajace smieciarki i kasy pancerne wiozace pieniadze
z bankéw, ptywajaca policja z niebieskg lampa na dachu.
(A raz zobaczylam rzecz w pierwszej chwili niezrozumiala:
mezczyzna o dziwnie sztywnej postawie wsiadal do prywat-
nej todzi w towarzystwie dwdch policjantéw, miat kajdanki
na rekach. Dopiero wtedy pojetam napis na todzi - servizio
traduzioni — chodzilo o ustugi polegajace na przewozeniu
wiezniow — to byl sens owej traduzione!).

Zjawisko samo w sobie, najwspanialej weneckie — plebej-
sko weneckie — to vaporetto — wodny autobus, obracajacy
tysigcami mieszkancéw Miasta i turystdw. Ten wynalazek,
niezbedny z praktycznego punktu widzenia, jest prawdziwg
instytucjg zycia codziennego, mala ptywajaca agora, na
ktoérej uwidoczniajg si¢ postawy jednostek wzgledem spo-
tecznosci i wzgledem Miasta. Gdy ming godziny szczytu,
kiedy to vaporetto wchlania i wypluwa gesty ttum wenecjan
spieszacych gdzie$ za swymi interesami i wycieczkowiczéw
gonigcych na San Marco czy na stacje kolejowa Santa Lucia,
podczas dluzszego badz krdtszego przejazdu na poktadzie
panuje atmosfera niekrepujaco towarzyska. Kolysanie
motordwki przy wiekszej fali powoduje, ze pasazerowie
wpadaja na siebie, potracajg si¢, zmieniajg miejsca prze-
rzucani mocnym pchnieciem steru. Wybuchajg $miechy
i okrzyki: scusi!, permesso!, niente!, grazie! Ludzie manife-
stujg wesolg groteskowo$¢ sytuacji lub starajg si¢ jg baga-
telizowad, podkreslajac nienaganne maniery. Nawigzuja
sie krétkie rozmowy, padajg pytania topograficzne, kilka
0sOb naraz zaczyna ttumaczy¢, jak doj$¢ do kosciola dei
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Gesuiti (niezwykly swiatlocien Meczernistwa sw. Wawrzyrica
Tycjana), kazda ma inng wersje¢, zapominaja na chwile
o pytajacym, pograzaja si¢ w kontrowersji na temat najlep-
szej drogi, ktora niekoniecznie jest najkrotszg... Kwestia
jest zgota filozoficzna i godzi zwolennikéw roznych tras,
a pytajacy wysiada na przystanku przy pustym nabrzezu,
nie majac pojecia, dokad si¢ skierowa¢, lecz obdarzony
pouczeniem, zeby nie szukal rozwigzan najprostszych.
Mozna tez w vaporetto upolowacé bardzo poszukiwane
miejsce na dziobie i przez czas jazdy nie odrywac si¢ od
widoku roztaczajgcego sie przed podréznymi, defilujacego
za grzebieniem piany wyrzucanej przez motorowke. Jest
to miejsce spokojnego transu, ktorego nikt nie przerwie,
miejsce samotnej kontemplacji - zaslubin z Wenecja.

Dla zwiedzajacych zrédlem radosci jest rozmaito$¢ linii
obstugujacych Miasto. Oprécz magicznej linea una, pro-
wadzacej w obie strony Wielkim Kanatem, a dalej faczace;j
Miasto z Lido, przebieg innych pozostaje do konca zagad-
kowy. Bo niektore z nich, oznaczone tym samym numerem,
zatrzymujg sie¢ — badz nie — na pewnych przystankach,
przedtuzajg - albo nie - trase poza zwykle punkty graniczne.
Miejscowi zdaja si¢ to rozpoznawac z gory, nie wiadomo po
jakich znakach, nietutejszy musi pyta¢ za kazdym razem,
zajakujac sie przy nazwach, akcentujac zawsze nie tak, jak
trzeba. Meczy go zagadka, dlaczego tym razem linia 8 nie
zatrzymala si¢ przy wyspie San Giorgio Maggiore (a wlasnie
ma ochote zobaczy¢ tamtejszego Tintoretta), ale przybi-
la do Sant’Eufemia na wyspie Giudecca; jak z Giudekki
wrdci¢ na wybrzeze Zattere, po przeciwnej stronie kanatu,
gdzie w kosciele Jezuatoéw mozna podziwiac freski Tiepola.
Poniewaz vaporetto nie jest w stanie polaczy¢ wszystkich
punktéw obu brzegdéw, w wielu miejscach dziala prom,
ktory jest wystuzong gondola. Od czasu do czasu widzi
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sie, jak posrod szybkiego ruchu motorowek biegngcych
wzdtuz kanalu przesuwa si¢ w poprzek powolny czarny
ksztalt obcigzony ciemnymi sylwetkami, popychany jednym
wiostem - za chwile bedzie po drugiej stronie i zabierze
nowy fadunek cieni. Ale nie ma promu miedzy Giudecca
a wlasciwa Wenecja, kanat jest tu szeroki i niespokojny
jak ramie morza. Trzeba si¢ zda¢ na nieodgadniong logike
miejskich linii.

Jesli dobrze trafi¢, jedna z nich okraza cate Miasto, jak-
by je brata w petle. Zaczynamy, dajmy na to, od kanalu
Giudecca i zgodnie ze wskazdwkami zegara kierujemy si¢
ku dworcowi morskiemu, potem optywamy torowisko,
gdzie przetacza si¢ wagony konczace bieg w Wenecji, dalej
traflamy na najbardziej zaniedbang cze$¢ wyspy, warsztaty
bez robotnikow, porzucone staroswieckie hale, uszczace sie
mury, co$ w rodzaju opuszczonych budynkow klasztornych,
remizy starych gondoli — cmentarzyska todzi, wzruszajace
jak kryjowka, gdzie zwierzeta chronig sie, by umrzec. A dalej
wyplywamy na blask laguny, chwyta nas przestwdr, swiatto
i wiatr, horyzont cofa si¢ gwaltownie, w gtebi migoca wy-
spy o imionach jak zaklecia. Powierzchnia wody staje sie
inna, nie ciemno-oleista, ale niebiesko-zielona z r6zowa
pozlota na skrajach. Najblizej, za murem z czerwonej cegly
obrzezonym szlakiem z bialego kamienia, sterczg czubki
cypryséw: to San Michele, wenecki Salwator (inaczej: we-
neckie Powazki), gdzie obok tubylcédw kazga si¢ pochowac
obcy przybysze szczegdlnie zwigzani z miastem na lagunie.

Przybijamy do waznego przystanku Fondamenta Nuove -
to stad odplywa si¢ na San Michele i na Wyspy Szczesliwe
w glebi laguny: Murano, Burano, Torcello. Lecz dla nas
jest to krotka chwila; vaporetto uderza o przystan, mto-
dzian w nieokreslonym wieku zarzuca ling, ludzie wy-
chodza i wchodzg, i ruszamy. Przesuwajg si¢ i ging nam
z oczu kopuly $w. $w. Apostoldw, profil fasady Jezuitow,
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zjezony rzezbami o wyciggnietych ramionach. Znowu
pokazuje si¢ malo atrakcyjny fragment Miasta, gigantycz-
ny i ponury Ospedale Civile, a zaraz potem przez waskie
przejscie wplywamy do Arsenalu. Tutaj opuszczenie ma
pietno dostojenstwa znamienne dla starych budowli, ktore
w przeciwienstwie do nowych i z racji innego stosunku
do nich tych, co je stworzyli, starzeja si¢ i koniczg w aurze
pamietajacej wdziecznosci. Arsenal byl narzedziem potegi
i chwaly Wenecji, jej obrong i zdolnoscia do ujarzmiania.
Czy dlatego byt budowany z mitoscig, o ktorej swiadczy
majestat jego resztek? Suniemy waskim szlakiem wodnym
pomiedzy dwoma rzedami dawnych stoczni czy zbrojowni;
siedzaca za mng wenecjanka ttumaczy przyjaciolce, wyraz-
nie przybylej z innego miasta, Ze mieszkancy sa oburzeni
na wladze miejskie za pozostawienie tych resztek samym
sobie. Ile marnuje si¢ przestrzeni (mowi), jakie moglyby
tu powstac lofty, pracownie plastyczne, sale wystawowe.
Zapada zmierzch, cegla jest coraz bardziej brunatna, puste,
otwarte z jednego boku hale, ogromne jak nadmorskie
pieczary. Nie zaluje, Ze nie osiedlita si¢ tu jeszcze przedsig-
biorcza kolonia artystédw, chociaz przy nastepnej wizycie
w Wenecji prawdopodobnie na nig trafie.

Vaporetto domyka swoja petle, optywamy teraz Riva
degli Schiavoni. Tlum spacerowiczow na nabrzezu, swiatta
hoteli, kioski z tandetnymi suwenirami. Zakreslamy tuk,
plyniemy Basenem §w. Marka, dziobem ku iluminowane;j
fasadzie San Giorgio Maggiore (Tintoretta nie zobaczg¢
jednak dzisiaj z powodu fanaberii rozkladu jazdy). Wyspa
wytryskuje z ciemno$ci kredowg bielg - tak mozna przed-
stawi¢ sobie wizj¢ podroznego ladujacego po dlugiej po-
drdzy na brzegach krainy, do ktorej dazyl przez lata. Teraz
ma j3 na wyciggniecie reki, widzi, ze jest inna, niz sobie
wyobrazil, i w glowie mu si¢ kreci od tego niespodziewa-
nego wtajemniczenia.
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