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Uśmiech 
rozumu

We foyer Komedii Francuskiej, teatru narodowego Francji, 
stoją popiersia dramaturgów, którzy święcili sukcesy 
w XVIII-wiecznym Paryżu. Dziś może nas to dziwić, ale 
przez sto lat scena ta walnie przyczyniała się do krzewienia 
rozsądku i humanistycznych uczuć. Cóż to za bystre, inte-
ligentne twarze! Najbystrzejszy z nich jest Wolter: w pew-
nym sensie był to najinteligentniejszy człowiek wszystkich 
czasów. Uśmiecha się i jest to uśmiech rozumu. Być może 
podobny stan umysłu prezentował już wcześniej francuski 
filozof Fontenelle, który dożył niemal stu lat i przerzucił 
pomost między XVII i XVIII stuleciem – połączył światy 
Newtona i Woltera. Piastował stanowisko dożywotniego 
sekretarza Francuskiej Akademii Nauk. Wyznał kiedyś, 
że skutecznie unikał pośpiechu, nigdy też nie pozwolił 
wyprowadzić się z równowagi. Przyjaciel zapytał go, czy 
kiedykolwiek się śmiał. Odparł: „Nigdy nie rechotałem”. 
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Ale na pewno się uśmiechał, podobnie jak inni wybitni 
pisarze, filozofowie, dramaturdzy czy bywalcy salonów 
francuskiego XVIII stulecia: Crébillon, Diderot, Marivaux 
i d’Alembert. 

Taka postawa może nam się wydać płytka, bowiem przez 
ostatnich pięćdziesiąt lat pozwoliliśmy sobie na wiele. 
Uważamy, że ludzie powinni być namiętni, przekonani 
o swoich racjach – albo, jak się mawia ostatnimi czasy, 
zaangażowani. Być może więc ten cywilizowany uśmiech 
XVIII-wiecznych Francuzów przyczynił się do tego, że idea 
cywilizacji popadła w niełaskę. Zapomnieliśmy jednak, że 
mimo wszelkich przejawów geniuszu w sztuce i naukach 
w XVII wieku wciąż trwały ślepe prześladowania i brutalne 
wojny, prowadzone z nadzwyczajnym okrucieństwem. 
W 1700 roku ludzie zdali sobie sprawę, że przydałaby się 
im odrobina spokoju i dystansu. Uśmiech rozumu może 
oznaczać brak wyczucia głębszych ludzkich emocji, ale 
nie wyklucza silnych przekonań – wiary w prawo natu-
ralne, w sprawiedliwość i przebaczenie. To nie najgorsze 
zestawienie. Filozofowie oświecenia podnieśli cywiliza-
cję o kilka stopni wyżej, a ich osiągnięcia obowiązywały 
teoretycznie na przestrzeni całego XIX stulecia. Aż do lat 
trzydziestych wieku XX było oczywiste, że nie pali się cza-
rownic ani przedstawicieli mniejszości, nie wydobywa się 
zeznań torturami, nie nagina się prawa i nie wtrąca ludzi 
do więzienia, bo mówią prawdę. Może z wyjątkiem czasów 
wojny. Zawdzięczamy to prądowi zwanemu oświeceniem, 
a szczególne zasługi ma w tym względzie Wolter. 

Chociaż zwycięstwo rozumu i tolerancji wywalczono 
we Francji, wszystko zaczęło się w Anglii, a francuscy 
filozofowie nigdy nie ukrywali, jak wiele zawdzięczają 
krajowi, który w ciągu jednego dwudziestolecia wydał 
Newtona, Locke’a i Chwalebną Rewolucję. Prawdę mówiąc, 
raczej przeceniali zakres politycznej wolności w Anglii 
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i siłę oddziaływania angielskich literatów. Kiedy jednak 
Monteskiusz i Wolter przybyli do Anglii w latach dwu-
dziestych XVIII wieku, kraj miał za sobą półwiecze oży-
wionego życia intelektualnego. I chociaż Swift, Pope, Steele 
i Addison w swoich tekstach mogli się wyzłośliwiać i sami 
nieraz obrywali, nie napadały na nich wynajęte gangi ob-
rażonych dżentelmenów ani nie wtrącano ich do więzienia 
(z wyjątkiem Defoe) za satyryczne aluzje do rządu. Obie 
te przykrości spotkały Woltera i to właśnie z ich powodu 
schronił się w Anglii w 1726 roku. 

Wiek XVIII był czasem ogromnych wiejskich rezydencji. 
W 1722 najwspanialsza z nich została zbudowana dla gene-
rała Marlborough, który właśnie odniósł zwycięstwo nad 
ojczyzną Woltera: ale taka myśl nie martwiła filozofa, bo 
wszelkie wojny uważał za próżny trud i żałosne marnowanie 
ludzkiego życia. Na widok Blenheim Palace powiedział: 
„Cóż to za kupa kamieni, bez smaku i wdzięku”. Wiem, co 
miał na myśli. Każdemu, kto wychował się na architekturze 
Mansarta i Perraulta, Blenheim Palace musiał wydać się 
boleśnie pozbawiony porządku i dobrego smaku. Jest tu 
kilka znakomitych pomysłów, ale nie zawsze szczęśliwie ze 
sobą złączonych. Być może wynika to z tego, że architekt, 
sir John Vanbrugh, choć genialny, był w gruncie rzeczy 
amatorem. Poza tym był romantykiem z natury, budow-
niczym zamków, lekceważącym dobry gust i dekorum.

XVIII-wieczna Anglia była rajem dla amatorów. Mam tu 
na myśli ludzi na tyle bogatych i dobrze urodzonych, że 
mogli robić to, na co mieli ochotę, a jednak zajmowali się 
sprawami, które wymagały sporego doświadczenia. Jedną 
z nich była architektura. Wren zaczął karierę jako zdolny 
amator i chociaż został profesjonalistą, zachował charak-
terystyczną dla amatora swobodę w podejściu do każdego 
problemu. Również dwaj jego główni następcy byli pod 
każdym względem amatorami. Sir John Vanbrugh pisał 
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sztuki, a lord Burlington był koneserem, kolekcjonerem 
i arbitrem elegancji – dziś to znienawidzony typ ludzki. 
Zbudował między innymi Chiswick House, małe arcydzieło 
architektury mieszkalnej. Kiedy podziwiamy genialne po-
łączenie zewnętrznych schodów z portykiem, możemy się 
zastanawiać, ilu zawodowych architektów z równą wprawą 
jak lord Burlington poradziłoby sobie dzisiaj z podobnymi 
kłopotami. Oczywiście to tylko miniatura. Za portykiem 
znajduje się budynek rozmiarów starej plebanii, który nie 
był przeznaczony do codziennego życia, ale służył jako 
miejsce na przyjęcia, do rozmów, snucia intryg, głoszenia 
politycznych plotek i muzykowania. 

XVIII-wieczni amatorzy byli w pewnym sensie spadko-
biercami ideału człowieka renesansu. Leon Battista Alberti, 
wszechstronny renesansowy umysł, był również architektem 
i o ile architekturę nadal możemy uznawać za sztukę spo-
łeczną – czyli taką, która pozwala człowiekowi żyć pełniej – 
to jej twórca powinien na różne sposoby podtrzymywać 
związek z życiem i nie wybierać zbyt wąskiej specjalizacji.

XVIII-wieczne amatorstwo dotyczyło wszystkich dziedzin: 
chemii, filozofii, botaniki i historii naturalnej. Ukształtowało 
takie osoby jak niestrudzony sir Joseph Banks (który od-
mówił udziału w drugiej podróży kapitana Cooka, jeśli 
nie będzie mógł zabrać dwóch muzyków grających na 
rogach, którzy przygrywaliby mu do kolacji). Ci ludzie 
mieli świeżość i swobodę umysłu, którą nieraz się traci przy 
nazbyt ścisłych profesjonalnych podziałach. Byli przy tym 
niezależni, ze wszystkimi zaletami i wadami wynikającymi 
z tej sytuacji. Nie pasowaliby do naszej współczesnej uto-
pii. Słyszałem ostatnio, jak profesor socjologii powiedział 
w telewizji: „Co nie jest zabronione, powinno być obowiąz-
kowe”. Taka propozycja nie zaciekawiłaby odwiedzających 
Anglię znamienitych gości, Woltera i Rousseau, których 
inspirowały nasza filozofia, instytucje i nasza tolerancja. 
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Ale jak zwykle była też druga strona medalu. Jej nadzwy-
czaj żywy ślad zapisał się w dziełach Hogartha. Nie jestem 
miłośnikiem Hogartha, bo w jego obrazach zawsze panuje 
zamęt. Najwyraźniej brakowało mu wyczucia przestrzeni, 
które ma nawet przeciętny holenderski malarz XVII wieku. 
Trudno mu jednak odmówić daru narracyjnej inwencji. 
W późniejszym okresie wykonał on cykl obrazów przed-
stawiających wybory parlamentarne, w których to pracach 
lepiej poradził sobie z kompozycją niż w Karierze rozpust-
nika. Te dzieła tworzą przekonujący komentarz do naszego 
wypaczonego systemu politycznego. Pokazał nam kabinę 
wyborczą, gdzie niedorozwinięci i ciężko chorzy są nama-
wiani do głosowania. Zwycięski kandydat, niczym tłusty, 
upudrowany kapłon, jest triumfalnie obnoszony przez 
przybocznych osiłków, kontynuujących swoje prywatne 
utarczki. Muszę przyznać, że uwalniam się od uprzedzeń 
wobec Hogartha dzięki postaci niewidomego skrzypka: oto 
prawdziwy błysk wyobraźni, który wykracza poza zwykły 
zakres moralizującego dziennikarstwa.

Prawda jest zapewne taka, że w XVIII-wiecznej Anglii, 
w wyniku rewolucji klasy średniej, powstały dwie bardzo od 
siebie odległe grupy społeczne. Jedna z nich to towarzystwo 
skromnych prowincjonalnych dżentelmenów, których wize-
runek doskonale utrwalił malarz o nazwisku Devis – w swo-
ich chłodnych, pustych pokojach wydają się zabawnie sztywni 
i pozbawieni wyrazu. Drugą grupę wielokrotnie pokazywał 
Hogarth, a stworzony przez niego wizerunek znajduje po-
twierdzenie w sztukach jego przyjaciela Fieldinga. Oglądamy 
tumult zwierzęcych namiętności, ale żadną miarą nie może-
my tego nazwać cywilizacją. Mam nadzieję, że nie wywołam 
sprzeciwu, jeśli porównam rycinę Hogartha Nowoczesna 
rozmowa o północy z namalowanym w tej samej dekadzie 
obrazem francuskiego artysty de Troy, Czytanie Moliera. 
W dotychczasowych rozważaniach starałem się wyjść poza 
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wąskie rozumienie słowa „cywilizowany”. Ma ono jednak 
pewną wartość: nie sposób zaprzeczyć, że obraz de Troy 
przedstawia cywilizowane życie. Nawet meble są tutaj pięk-
ne, a zarazem cywilizowane. Jeden z powodów jest taki, że 
podczas gdy wszyscy bohaterowie Nowoczesnej rozmowy 
o północy Hogartha to mężczyźni, pięć spośród siedmiu 
postaci u de Troy stanowią kobiety.

Kiedy opowiadałem o XII i XIII wieku, podkreślałem, 
jak wielki postęp cywilizacyjny osiągnięto wówczas dzięki 
temu, że doceniono zalety kobiece. To samo zdarzyło się we 
Francji w wieku XVIII. Uważam, że zasadniczą sprawą dla 
cywilizacji jest utrzymanie w równowadze pierwiastków 
męskiego i kobiecego. W XVIII-wiecznej Francji wpływ 
kobiet był, najogólniej rzecz biorąc, pozytywny; to one 
stworzyły dziwaczną XVIII-wieczną instytucję salonu. Te 
małe grupki inteligentnych mężczyzn i kobiet z całej Europy, 
którzy spotykali się na zaproszenie utalentowanych gospo-
dyń, jak Madame du Deffand czy Madame Geoffrin, przez 
czterdzieści lat tworzyły centrum europejskiej cywilizacji. 
Te zgromadzenia były mniej poetyckie niż dwór w Urbino, 
ale znacznie żywsze intelektualnie. Damy, które wodziły 
prym, nie były najmłodsze ani też nadzwyczaj zamożne: 
wiemy dokładnie, jak wyglądały, bo francuscy artyści, jak 
Perronneau czy Maurice-Quentin de La Tour, przedstawiali 
je bez retuszu, ale w mig potrafili uchwycić subtelności in-
teligencji. Tylko w bardzo cywilizowanym społeczeństwie 
damy mogły wybierać takie wizerunki zamiast błyszczącego 
fałszu modnych portretów.

Jak to się stało, że kobiety osiągały taką pozycję? Pomagała 
im życzliwość, takt, zdolność wprawiania ludzi w dobry 
nastrój. Niewątpliwie samotność jest konieczna filozofowi 
czy poecie, ale pewne życiodajne myśli rodzą się w rozmo-
wie, a prawdziwa rozmowa jest możliwa tylko w wąskim 
gronie, gdzie nikt nie czuje się przytłoczony. Takie warunki 
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nie mogą zaistnieć na dworze i sukces paryskich salonów 
w znacznej mierze polegał na tym, że dwór i rząd Francji 
miały siedzibę nie w Paryżu, lecz w Wersalu. To był osob-
ny świat; wersalscy dworzanie określali go zawsze jako ce 
pays-ci – ten nasz kraj. Do dziś na potężny, nieprzyjazny 
dziedziniec Wersalu wchodzę z uczuciem paniki i przytło-
czenia – czuję się trochę jak uczeń w pierwszym dniu szkoły. 
Dla porządku muszę dodać, że nawet w XVIII wieku, kiedy 
minął okres jego intelektualnej chwały, zamknięte wersalskie 
towarzystwo wydało zachwycające dzieła architektury. Petit 
Trianon, który wybitny architekt Ange-Jacques Gabriel 
zbudował dla Ludwika XV, jest tak bliski doskonałości, jak 
to tylko możliwe. Oczywiście samo słowo „doskonałość” 
zakłada ograniczony cel, ale również sugeruje dążenie do 
ideału. W żadnej z licznych imitacji tej budowli nie udało 
się osiągnąć takiego taktu, opanowania i delikatnej precyzji 
w każdym elemencie pięknej fasady; minimalna zmiana 
sprawia, że stają się banalne, wystarczy odrobinę zbyt mocny 
akcent, aby nadać im wulgarny wyraz.

Kiedy jednak przeniesiemy uwagę ze sztuki projektowa-
nia na rozrywki intelektualne, zdamy sobie sprawę, że życie 
w XVIII-wiecznym Wersalu okazało się pod tym względem 
ubogie, zaś paryskie towarzystwo pozostawało szczęśliwie 
wolne od ogłupiających rytuałów dworskiej etykiety i try-
wialnych intryg politycznych. Kolejnym czynnikiem, który 
uchronił XVIII-wieczne salony od nadmiaru lizusostwa 
i pompatyczności, było to, że francuskie klasy wyższe nie 
były przytłaczająco bogate. Straciły masę pieniędzy w kra-
chu spowodowanym przez finansowego manipulatora, 
Szkota Johna Lawa. Pewien margines zamożności służy 
cywilizacji, ale z jakiegoś tajemniczego powodu ogromne 
bogactwo ją niszczy. W gruncie rzeczy przepych działa 
dehumanizująco, a świadomość ograniczeń jest warunkiem 
tego, co nazywamy dobrym gustem. 
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Przykładem jest tu Chardin, największy francuski malarz 
połowy XVIII wieku. Nikt nigdy nie miał pewniejszego 
wyczucia koloru i kompozycji. Każdy skrawek, każdy inter-
wał, każdy ton wydaje się doskonale wyważony. Owszem, 
Chardin nie malował klas wyższych, nie wspominając na-
wet o dworze. Czasami znajdował tematy wśród wyższego 
mieszczaństwa, pokazywał, jak się ubierają albo rozmawiają 
z dziećmi. Bywało, że malował klasy pracujące – i to spra-
wiało mu chyba największą radość, lubił bowiem nie tylko 
ludzi, ale też garnki i beczki. Mają one w sobie zasadniczą 
szlachetność kształtu właściwą dla przedmiotu, który w nie-
zmiennej formie musiał służyć człowiekowi przez wiele 
stuleci. Obrazy Chardina dowodzą, że cnoty unieśmiertel-
nione w strofach La Fontaine’a i Moliera – rozsądek, dobre 
serce, prostota i delikatność ludzkich relacji – przetrwały 
aż do połowy XVIII wieku i trwają do dziś na francuskiej 
prowincji oraz w tym, co Francuzi nazywają artisanat.

Salony, na których spotykały się najbystrzejsze umysły 
Francji, były bardziej wykwintne, ale nie przytłaczające. 
Pokoje miały zwyczajne rozmiary, a dekoracje (bowiem 
w tamtych czasach ludzie nie potrafili żyć bez zdobień) 
nie były tak wybujałe, aby wymuszać oficjalną etykietę. 
Ludzie mogli poczuć, że łączą ich naturalne, ludzkie sto-
sunki. Mamy pełny obraz życia we Francji około połowy 
XVIII wieku, bo choć poza Chardinem nie było wybitnych 
malarzy, wprost roiło się od artystów średnich, jak choćby 
Moreau le Jeune, którzy chętnie przedstawiali współczesne 
wydarzenia. Dzięki temu po dwustu latach wciąż są dla 
nas ciekawi – nie będzie tak z artystami, którzy pragną 
„wyrazić siebie”. XVIII-wieczni mali mistrzowie pokazują 
nam każdą godzinę z życia młodej damy: jak zakłada poń-
czochy przed kominkiem, odwiedza przyjaciółkę, która 
ma wkrótce urodzić (N’ayez pas peur, ma bonne amie), 
daje dzieciom canard – umoczoną w kawie kostkę cukru. 
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Dama trajkocząca na podwieczorku muzycznym (Un peu 
de silence, s’il vous plaît) otrzymała miłosny liścik od mło-
dego wielbiciela, pokazała się też w operze we wspaniałej 
toalecie, a następnie znużona położyła się spać. 

Chyba tylko zrzęda albo hipokryta nie przyznałby, że to 
przyjemne życie. Dlaczego tak wielu z nas instynktownie 
reaguje na nie niechęcią? Czy dlatego, że uważamy, że jest 
oparte na wyzysku? Czy naprawdę sięgamy myślą aż tak 
daleko? Jeśli rzeczywiście tak się dzieje, to zachowujemy 
się trochę tak, jakbyśmy współczuli zwierzętom, nie bę-
dąc wegetarianami. Całe nasze społeczeństwo opiera się 
na rozmaitych formach wyzysku. A może uznajemy, że 
podobne życie musiało być trywialne i płytkie? A to zwy-
czajnie nieprawda. Ludzie, którzy żyli w ten sposób, nie 
byli głupcami. Talleyrand powiedział, że tylko ci, którzy 
poznali życie towarzyskie XVIII-wiecznej Francji, zakosz-
towali douceur de vivre – słodyczy życia – a był przecież 
jednym z najinteligentniejszych ludzi, jacy kiedykolwiek 
zajęli się polityką. Bywalcy salonów XVIII-wiecznej Francji 
to nie modne rozrywkowe towarzystwo: byli wśród nich 
najwybitniejsi filozofowie i uczeni tamtej epoki. Chcieli 
głosić swoje rewolucyjne poglądy na religię. Pragnęli ogra-
niczyć władzę leniwego króla i nieodpowiedzialnego rządu. 
Chcieli zmienić społeczeństwo. W końcu dopięli swego, 
a nawet osiągnęli więcej, niż sobie życzyli, ale taki bywa 
los skutecznych reformatorów.

Ludzie, którzy spotykali się na salonach Madame du 
Deffand i Madame Geoffrin, pracowali nad wielkim dzie-
łem – encyklopedią, czy też Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers. Miała ona przynieść ludz-
kości postęp poprzez walkę z ciemnotą. Raz jeszcze pomysł 
został przeszczepiony z Anglii, gdzie w 1751 roku ukazała 
się Encyklopedia Chambersa. Było to potężne przedsię-
wzięcie – ostatecznie wyszły dwadzieścia cztery tomy i było 
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w nie zaangażowanych wielu autorów; siłą sprawczą ca-
łego przedsięwzięcia był jednak Diderot. Widzimy go na 
obrazie Van Loo z uśmiechem rozumu na ustach. Ten 
portret wyprowadzał go z równowagi: twierdził, że wy-
gląda jak stara kokota, która jeszcze chce się podobać. Był 
skomplikowanym i wybitnie inteligentnym człowiekiem, 
powieściopisarzem, filozofem, nawet krytykiem sztuki, 
orędownikiem Chardina – w Encyklopedii pisał artykuły 
o wszystkim, od Arystotelesa po sztuczne kwiaty. Jedną 
z jego zalet było to, że nigdy nie wiadomo, co zrobi czy 
powie za chwilę. Wiek XVIII dałoby się podsumować na 
podstawie pism Diderota. 

Cele Encyklopedii wydają nam się dosyć niewinne. 
Jednak autorytarne rządy nie lubią słowników. Żywią się 
kłamstwami i otumaniającymi abstrakcjami. Nie mogą 
pozwolić na dokładne definiowanie pojęć. Encyklopedia 
dwukrotnie trafiała na indeks. Jej ostateczny triumf sprawił, 
że kulturalne spotkania na eleganckich salonach stały się 
zarzewiem rewolucyjnych ruchów politycznych. Były rów-
nież domeną nauki. Ilustrowany suplement do Encyklopedii 
pełen jest ilustracji, przedstawiających techniczne procesy, 
z których większość, muszę przyznać, niemal nie zmieniła 
się od czasów renesansu. Jak widać w dziełach Wrighta of 
Derby, w ostatnim ćwierćwieczu XVIII wieku nauka była 
modna i miała w sobie coś romantycznego. Jego obraz 
przedstawiający doświadczenie z pompą próżniową pro-
wadzi nas ku nowemu stuleciu wynalazków. To wybitny 
przykład malarstwa narracyjnego; widzimy długowłosego 
filozofa przyrody ze skupionym spojrzeniem oraz dziew-
czynki, które nie mogą patrzeć na śmierć swojej papużki; 
rozważny pan w średnim wieku tłumaczy im, że podobne 
ofiary są konieczne dla dobra nauki. Z kolei zamyślony 
mężczyzna po prawej zastanawia się, czy tego rodzaju do-
świadczenie rzeczywiście przysłuży się ludzkości. Wszyscy 
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rozmawiają dosyć poważnie; mimo to nauka była do pew-
nego stopnia poobiednią rozrywką, podobnie jak sto lat 
później gra na fortepianie. Nawet Wolter, który spędził 
mnóstwo czasu na ważeniu stopionego metalu i krojeniu 
robaków, był tylko dyletantem. Brakowało mu cierpliwego, 
przyziemnego realizmu eksperymentatora, ale być może 
takim uporem wykazują się raczej ludzie, którzy mniej 
cenią sztukę błyskotliwej konwersacji.

W XVIII wieku takie środowisko pojawiło się w kraju, 
gdzie cywilizacja zachowała jeszcze energię świeżości – 
w Szkocji. Szkocki charakter (sam jestem Szkotem) to 
niezwykła mieszanka realizmu i rozbuchanych uczuć. Te 
ostatnie obrosły legendą. Szkoci są z nich wręcz dumni i nic 
w tym dziwnego. Gdzie, z wyjątkiem Edynburga, roman-
tyczny krajobraz wchodzi do centrum miasta? Liczy się 
jednak realizm i to on sprawił, że XVIII-wieczna Szkocja – 
biedny, daleki i na wpół barbarzyński kraj – została waż-
nym graczem europejskiej cywilizacji. Przywołam tu kilku 
XVIII-wiecznych Szkotów, którzy działali w świecie idei 
i nauki: Adam Smith, David Hume, Joseph Black i James 
Watt. Jest historycznym faktem, że właśnie ci ludzie krótko 
po 1760 roku zmienili kurs europejskiego myślenia i życia. 
Joseph Black i James Watt odkryli, że ciepło, przede wszyst-
kim para wodna, mogą być źródłem energii – i nie muszę 
tłumaczyć, jak to przeobraziło świat. W Bogactwie narodów 
Adam Smith stworzył podstawy ekonomii politycznej oraz 
położył podwaliny nauki społecznej, która trwała aż do 
czasów Karola Marksa, a nawet dłużej. W swoim Traktacie 
o naturze ludzkiej Hume zdołał dowieść, że doświadczenie 
i rozum nie muszą być ze sobą związane. Nie ma racjonal-
nych przekonań. Hume, jak sam o sobie mówił, był otwartą, 
towarzyską i pogodną osobą; lubiły go damy z paryskich 
salonów. Zapewne nigdy nie czytały tej małej książeczki, 
która do dziś wprawia w zakłopotanie każdego filozofa.
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