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CHARAKTER PISMA

Pisat, bo zyt.

Stworzyl zapewne najobszerniejszy zapis autobio-
graficzny w literaturze polskiej. Bez kluczy biograficz-
nych dostep do tego dziela jest ograniczony. Trzeba
ich szuka¢. W obrebie samego dziefa pisarza. Tu jedne
teksty objasniaja lub dopelniajg inne, tu powtarzalnos¢
pewnych zdan, obrazéw — w listach, opowiadaniach,
wierszach - $wiadczy nie o pisarskiej nieuwadze, ale
o $wiadomym uzywaniu lejtmotywow.

Iwaszkiewiczowski zapis obejmuje wszystkie sfery
zycia: prywatne i publiczne, percepcje natury i kul-
tury, zdarzenia codzienne i niecodzienne, mitos¢,
erotyke, polityke. W znacznym stopniu tez sprawy
wiary i religii.

To nie znaczy, ze nie zdarzaly mu sie ucieczki od
autobiografizmu. Czasem obiektywizowal, czasem
zaktadal r6zne maski. Przyczyny mogly by¢ rozmaite.
Jerzy Kwiatkowski podpowiada, ze Iwaszkiewicz od-
czuwal lek przed principium individuationis. Niewy-
kluczone, iz ten lgk sprawit, w wiekszym stopniu niz
debiutancka nieporadnos$¢, ze juwenilia Iwaszkiewicza
sg skazone konwencjg modernistyczng, bedacg dla
poety przedmiotem $§wiadomej gry. Podobnie bedzie
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w Oktostychach, w cyklu Bilety tramwajowe, a po woj-
nie — w Podrézy do Patagonii i w najdoskonalszej for-
mie - w Azjatach. Wszedzie tam mamy §wiadoma gre
literacka, ktora oczywiscie nie oznacza nieobecnosci
autora. Po prostu ukrywa sie on, schodzi glebiej niz
zwykle. To mozna wytropic.

Wspomnialem tu Bilety tramwajowe — cykl cztero-
wierszy, obrazkéw z podrézy do Wioch w latach
dwudziestych. Od biedy moglyby sie zmiesci¢ na
tekturkach biletéw. Wierszyki sa banalne, jak ob-
serwacje pospiesznego turysty, i ta powierzchow-
nos$¢ stanowi o ich pieknie. Sa tu tez cztery wa-
rianty opisu Ekstazy sw. Teresy Berniniego, jakby
ogladanej z réznych perspektyw i przez réznych
ludzi, warianty te rozdziela stowo ,albo”. Zazdro-
$cilem Iwaszkiewiczowi tej kaprysnej zwigztosci
i po wielu latach napisatem cykl wierszy na kwitach
parkingowych.

Trudno okresli¢ status opisywanych przez Iwasz-
kiewicza dziet sztuki, zwlaszcza sakralnej. Czy ich
kontemplacja ma charakter §wiecki czy religijny? Moze
introspekecyjny? Przeciez w Annie Grazzi Rousseau
powiada: ,,Pan rozumie siebie, odczuwa siebie dopiero
poprzez ten fresk” Pragnienie samowiedzy bardzo
pociagalo, cho¢ i przerazalo Iwaszkiewicza.

Mozna méwi¢ o muzycznosci jego utwordw lite-
rackich, ale tez o literackosci jego podejscia do sztuki.
Dochodzi do tego czgsto deklarowana przezen po-
dejrzliwo$¢ wobec czystego artyzmu i kultu piekna,
a zwlaszcza wobec literacko$ci. Moze dziatal tu po-
nadto mechanizm obronny, intuicyjne przeczucie, ze
autobiografia cieszy sie wieksza niz fikcja wyrozumia-
toscig czytelnika.
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Waznym przyczynkiem do rozréznienia miedzy
kulturg a literaturg oraz przenikania si¢ kultury i re-
ligii w mysli Iwaszkiewicza jest, opublikowana w 1920
roku, jego recenzja z Masek Karola Szymanowskiego.
W utworze tym odnajdujemy slady inspiracji pismami
Waltera Patera i Zywymi kamieniami Wactawa Berenta.
»Nie chodzi tu o literacko$¢. Temat sredniowiecza,
gdzie pod pokrywka katolicyzmu kwitnie kult Dio-
nizosa. Nie stanowi to zabarwienia literackiego, jest
wewnetrznym motywem przezycia. Jest elementem
kultury, jak elementem kultury Szymanowskiego staje
sie Wschod perski czy arabski”. Wtasnie ,,przezycie”
bedzie jednym z zasadniczych postulatow literackich,
uscislonym w wydanej w 1925 roku powiesci Ksigzyc
wschodzi (,,pozna¢, zrozumiec¢ i wyrazic”), powtérzo-
nym we wstepie do Wierszy zebranych w 1968 i znéow
w skréconym do stowa ,,przezycie” liscie do szesna-
stolatka: ,,Za malo jeszcze przezytes”. Mial chyba na
mys$li nawet nie tyle silne doswiadczenia czy przygody
zyciowe, co umiejetnos¢ doswiadczania $wiata.

O formie polskiej powiesci wspolczesnej,
0 jej niepodatnosci na ideologizacje Iwaszkiewicz
w 1925 roku pisal: ,Notujemy. Stad moze by¢ plynie
nasza dekompozycyjnosc¢”

Patrze na jego dzieto jako na ukryty, mniej lub
bardziej zamaskowany dziennik, raptularz. Impul-
sywny zapis. Wigkszo$¢ rekopiséw Iwaszkiewicza
(a przejrzatem ich sporo) na ogdt jest pozbawiona
skreslen, nie ma wariantéw tekstu, poprawionych
wersji. Kolejne wydania tez w zasadzie nie przynosity
zmian. Najwazniejszy byt pierwszy zapis i pierwodruk.

Zapis wrazenia, wspomnienia, chwili. Na tym po-
legal jego spor z czasem:

31



Chwilo, gdy$my chodzili po parku w Malinie

Nurzajac stopy w lisci pospadanych ggszczy,

Inna chwilo, gdy z brzekiem wlatujacych chrzaszczy

Maj wsadzal w moje okna kasztanowe tapy

Lub kiedy zwiedtych kwiatéw pachnace ochtapy

Opadaly w ogrodzie Stawiska — nie zginiesz!
(Oda do Czasu)

W tym procesie zapisywania réwnie wazne s3: wiersz,
opowiadanie, dziennik, list. Dlatego tak fatwo ,,prze-
siadal si¢” z prozy na poezj¢ i z powrotem, po drodze
piszac na przyklad recenzje literackie. Iwaszkiewicz
zachlannie czytal cudze pamietniki, korespondencje,
diariusze. Uwazal, ze listy Elizy Orzeszkowej to jej
najwybitniejsze dzielo, a Dzienniki Zeromskiego sa
lepsze od jego powiesci. Pisal tez o kryminatach, ktére
pisala moja mama pod pseudonimem Barbara Gordon,
a chwalil je przede wszystkim za realizm, utrwalajacy
zycie codzienne w PRL-U.

W tym masywie autobiograficznym Iwaszkie-
wicza jedng z najwazniejszych jest Ksigzka moich
wspomnieni. Nie jest ona zwyklym pamietnikiem
(jakich wiele napisano), ktéry stuzylby ocalaniu
0s6b, domdw i pejzazy. Autor przyznaje wprawdzie,
ze wspominanie jest funkcjg tesknoty do utraconego
$wiata, do ludzi, ktérzy odeszli, wie jednak, ze to
zajecie daremne, a to, co przez nas zapisane, straci
znaczenie dla nastepcow i — jak pisal w Mapie pogo-
dy - pozostang w albumach fotografie ludzi, ktérych
imiona ,tylko my znamy”.

Silg jego pisarstwa jest, jak mowitem, szczeros,
cho¢ w Xeniach i elegiach zastrzegal:
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Moj $wiat jest moim $wiatem
nie moge go przed wami otworzyc¢.

Zmysl autobiografii-opowiesci nakazuje jednak
Iwaszkiewiczowi wspominad, i to juz od lat mlodzien-
czych. Zreszta nie jemu jednemu; z lat dwudziestych
pochodza tez poswiecone dziecinstwu utwory innych
autorow z jego pokolenia. Moze dlatego, ze dziecin-
stwo to zostalo juz utracone, a niektérym po prostu
»ukradzione”, jak mowil Iwaszkiewicz, wraz z wybu-
chem Wielkiej Wojny, a niebawem przez przewrot
bolszewicki i wojne domowa w Rosji.

Rzecz jasna, kolejne etapy naszego zycia zawsze
mijaja bezpowrotnie i nie musi si¢ tu wtraca¢ wojna.
By¢ moze to jest wlasnie jedno z Iwaszkiewiczowskich
odkry¢: cichy uptyw czasu jest okrutny tak samo jak
wojna. Oba te zywioly, jak pamigtamy, roztamujg zycie
Wiktora Rubena w Pannach z Wilka.

Tak wiec pierwsza granice w biografii Iwaszkie-
wicza wyznaczajg lata 1917-1918. Podobna cezura to
czas 11 wojny $wiatowej, cho¢ tym razem nie musi
on opuszczaé domu, wrecz przeciwnie, $wiadomie
pozostaje w kraju.

We wrze$niu 1939 roku od razu bylo wiadomo,
ze jaki$ Swiat za chwile przestanie istnie¢. Zreszta
przekonanie takie zaczyna kietkowa¢ juz w sierpniu,
kiedy Iwaszkiewicz pisat w dzienniku o ,,melancholii
konczacych sie spraw”

Jeszcze wczesniej, wiosng tego samego roku,
w ,Wiadomosciach Literackich” pojawila sie jego
Oda, wiersz wazny w konteks$cie przyszlej ksigz-
ki wspomnieniowej:
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Ilez bym oddat dzisiaj za noc na Podolu,
Nieprzespang, szeroka jak senny gosciniec,
Niebieska i chtodnawa, pelna rosy w polu,

Za ganek z kolumnami w $rodku Jarmoliniec...

I za bladnigcie nocne, za chmure wydeta,

Co pierzchata przed nami czy przed zimnym $witem,

I za niebieskg czapke zgubiong studenta,

Po ktorg sie wracalem wsrod skowronczych
Zgrzytow. ..

Gdyby$my nawet dzisiaj do tych stron wrocili,
Nie znalaztbym juz siebie na pszenicznym lanie.

Jest tu charakterystyczny dla Iwaszkiewicza ,,blekit
oddalenia’, ktéry u mtodego pisarza zauwazyt i nazwat
Zeromski. A swoja droga, motyw gubionej czapki na
Podolu i obraz dworu w Jarmolincach pojawia sie¢
w Ksigzce moich wspomnieni. To wlasnie przykiad
Iwaszkiewiczowskiego lejtmotywu.

Poczatek okupacji to w Stawisku czas rekolekeji
z wielkiej klasyki, lektury powiesci Balzaka, Stendhala,
Dostojewskiego, Tolstoja, Conrada. Pézniej przyszedt
czas na Pana Tadeusza. Ich narracje maja pomoc
zneutralizowac rozpacz, sg srodkiem znieczulajacym,
i to chyba skutecznym.

Po pierwszym szoku wojennym Iwaszkiewicz
wraca do warsztatu pisarskiego. Porzadkuje tom
Nowel wioskich i siada do pisania Ksigzki mo-
ich wspomnien.

W krotkim wstepie wyjasnia jej geneze — dotyczy
ona niedawnej przesztosci, ktdra juz stala si¢ Historia
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(a wiec podaje si¢ za kronikarza), a on, autor, cho¢ le-
dwo dobiegajacy piec¢dziesiatki, chce skorzystac z tego,
ze pamig¢ go jeszcze nie zawodzi.

Katarzyna Kuczynska-Koschany podpowiada mi,
ze Ksigzka moich wspomnie#i pisana jest metoda re-
porterska. To bardzo trafna uwaga, cho¢ na pierwszy
rzut oka budzi zdziwienie. Czy Iwaszkiewicz - poeta,
prozaik, autor, ktdry zdawac by sie mogto w centrum
autorskiego $wiata stawial siebie, mial w sobie cokol-
wiek z dokumentalisty? A jednak co$ jest na rzeczy.
Zachowala si¢ jego pierwsza wprawka dramaturgiczna
z1911 roku (mial wtedy siedemnascie lat), Za dwadzie-
scia pigé lat, w ktorej przedstawit sSrodowisko swojego
gimnazjum w 1936 roku i siebie, Jarostawa Bolestawo-
wicza, w roli reportera, a trzeba pamietaé, ze stowo
to nie bylo wowczas tak powszechnie uzywane jak
w naszych czasach.

Ale Iwaszkiewicz wymyka si¢ wszystkim klasyfika-
cjom. Nie, jeszcze inaczej. Wiele réznych definicji jest
trafnych. Dajmy na to: Iwaszkiewicz portrecista. Od ju-
weniliow takich jak wspomniana sztuka az do ostatnich
opowiadan i wspomnien robi portrety, czasami jakby
malarskie, czasami pospiesznie szkicowane, a czasami
fotograficzne albo filmowe. Mamy wiec olbrzymig ga-
lerie jego wspolczesnych, postaci pierwszoplanowych
(jak Karol Szymanowski) lub epizodycznych (jak na
przyktad ciotka Madeyska).

Andrzej Wajda w rozwazaniach O filmowaniu prozy
Iwaszkiewicza zastanawial sie, dlaczego jest ona tak
dobra materia dla rezysera. Wedlug niego wynika
to z tego, ze jest bliska zycia samego w sobie, bliska
fotografii utrwalajacej swego rodzaju chaos estetyczny
rzeczywistosci.
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Mozna wiec powiedzie¢, ze Iwaszkiewicz w pew-
nym sensie jest reporterem i fotografem. Mowit nawet
0 swojej ,kamerze mézgowej”. Z tym waznym zastrze-
zeniem, ze nie méwi ,tak bylo”, ale ,tak pamietam’,
a nawet ,,by¢ moze tak bylo” W swoich zapiskach
przyznaje si¢ nawet, ze wspominajac, nie jest tak do
konca pewien, czy tak bylo rzeczywiscie, czy zmyslit
jaka$ sytuacje i pozniej w jej prawdziwos$¢ uwierzyt.
Podobne watpliwosci miata pdzniej jego corka Maria,
kiedy nagrywalem jej wspomnienia, czgsto nie byta
pewna, czy to, o czym opowiada, to jej wspomnienia
rzeczywiste, czy ,,nabyte” od bliskich.

O okolicznosciach powstawania Ksigzki moich
wspomnieri czytam w dzienniku Iwaszkiewicza z listo-
pada 1942 roku. Tak pisal wtedy o dziataniu pamieci
w sytuacji opresyjnej: ,Listopad jest miesigcem wspo-
mnien. W dziwnym zyciu, jakie teraz prowadzg, kazdy
miesiac jest miesigcem wspomnien i wspomnien tych
jest coraz wiecej. Zamkniety u siebie w domu, staram
sie jak najrzadziej bywa¢ w Warszawie. Nabrata ona
teraz dziwnego, niespokojnego stylu, z tymi nowymi
lokalami, eleganckimi towarzystwami, ktore rozbijaja
sie rikszami po miescie. Mimo woli powraca si¢ do
dawnych czaséw i przemysla na nowo wszystko, co
si¢ przezylo, bo to, co sie teraz przezywa, albo sie
nie miesci w gltowie, albo odbywa si¢ na innej ja-
kiej$ platformie”

Od marca 1952 roku do stycznia 1954 roku dorywczo
probowal kontynuowac pisanie pamietnikow, swiado-
my tego, ze w 6wczesnej sytuacji politycznej ani pierw-
szy tom, ani drugi nie bedzie si¢ mogt ukazaé, podobnie
jak kilka opowiadan z tego czasu. Pisal jednak, ale nie
potrafit powrdci¢ do stylu, jakim napisany jest pierwszy
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tom. Nowe rozdzialy dotyczyly spraw trudnych, a nie-
raz ponurych, ich bohater to ktos pozbawiony marzen
i zludzen, przytloczony przez rzeczywistos¢.

Pierwszy tom natomiast, pisany w ciezkim czasie
okupacji, jest peten temperamentu i zaufania do §wia-
ta. Mozna powiedzie¢, ze Iwaszkiewicz spelnia wole
Josepha Conrada: ,,I§¢ za marzeniem i znowu i$¢ za
marzeniem, i tak zawsze az do konca”, Jest to marzenie
o powrocie do zamknietych juz $wiatow, jak w poema-
cie Czestawa Milosza Swiat. Poema naiwne. Takze na
emigracji w tym samym czasie powstawaty podobnie
nastrojone wspomnienia, zebral je wowczas i wydat
w tomie Kraj lat dziecinnych Mieczystaw Grydzewski,
przedwojenny redaktor ,Wiadomosci Literackich”
Natomiast Julian Tuwim zamiast wspomnienia proza
napisal Kwiaty polskie.

Jesli nie do opisu minionego $wiata, to do czego
stuzy Iwaszkiewiczowi materia wspomnieniowa? Moze
najwazniejszy jest dla niego namyst nad tym, nie tyle
co, ale jak pamigtamy, a wiec jak postrzegamy rzeczy-
wistos$¢, jak w niej zyjemy, jak przebiegaja napiecia
miedzy elementami $wiata i jednostka, jak ksztaltuje
sie cztowiek?

We wstepie do Ksigzki moich wspomnie# pisze, ze
zalezy mu na tym, by zobaczy¢, ,,jak §wiat zewnetrzny
przelamywat si¢ w duszy dziecka, mlodzienca i mez-
czyzny'. Jak istotne jest przywigzanie autora do jednego
stowa! Przeciez i Ruben w Pannach z Wilka czuje, ze
lato si¢ w nim przetamato.

Z dos$wiadczen Iwaszkiewicza mozemy wypro-
wadzi¢ pewng sekwencje zasad: jak doznajemy, tak
zapamietujemy, jak zapamietujemy, tak wspominamy,
jak wspominamy, tak Zyjemy. Tak tez patrzymy na
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innych. Czytelnikowi pamiegtnika poety pozostaja
w pamieci wyraziste portrety ludzi z jego najblizsze-
go otoczenia i mimo woli sam zaczyna w ten sposob
postrzega¢ wlasny swiat.

W Ksigzce moich wspomnieri daje o sobie znaé
wyjatkowa cecha pisarstwa Iwaszkiewicza — jego bez-
posrednios¢. Jest ono bardzo osobistg, prywatna opo-
wiescia. Jak pisal w poemacie Mapa pogody:

Postuchaj stowa prostego mojego
Bo juz nikt inny tak tobie nie powie

a gdzie indziej, przechodzac do glebszego wyznania,
prosi: ,daj dfon”

W latach siedemdziesiatych Iwaszkiewicz wraca do
pisania wspomnien. Mialy sie one zlozy¢ na ksigzke
Aleja Przyjaciét, ktora pozostala niedokonczona, w tej
postaci ukazala sie w 1984 roku. Szkice te nawiagzuja
do pisanej trzydziesci lat wczesniej Ksigzki moich
wspomnier, s3 jej kontynuacja, powraca podobny ton.

Nieraz Iwaszkiewicza wspominkarza nawiedzaly
watpliwosci. Zastanawial sig, czy powr6t do przeszlo-
$ci nie zamyka drogi w przysztos¢. W wierszu pod
znamiennym tytutem Odwiedziny miejsc ulubionych
w miodosci pisak:

Przemineto. Zamkniete. Skonczone. Na wieki!
Nie wstrzymuje tej wody. Odplywa, odchodzi,
Niechze biezy, gdzie ging wszystkie, wszystkie rzeki,
Stary $wiat si¢ pochylil, inny dzien si¢ rodzi.

Wiedzial tez, ze w péZnym wieku pamie¢ bywa za-
wodna, myli imiona, nazwy i fakty. Potrafit gorzko
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z tego pokpiwac. Dodac trzeba, ze mysle o wierszu
Stara. Czyli kto? Oczywiscie Anna Iwaszkiewiczowa,
bo tak tez podpisywala listy do meza:

Czy to byl Artur, czy to byl Antoni?
Przynosil zawsze ciemne winogrona.
Nie, to byl Klemens, i wlasnie brzoskwinie.

Nic jednak nie moglo przemoc jego silnej potrzeby
wspominania, o czym §wiadczg tez liczne odwotania
do doswiadczen i spotkan z ludZzmi, rozproszone nie
tylko w jego poezji, opowiadaniach, ale i w publicysty-
ce. Warto je $ledzi¢ i z tych fragmentdéw po swojemu
uklada¢ obraz Iwaszkiewiczowskiego $wiata.

Pisarz mial sSwiadomo$¢, ze i jego zapiskami zain-
teresuja sie kiedy$ wydawcy. Jeszcze za zycia polecit
sporzadzi¢ maszynopis czgsci swojej korespondencji
z zong, dodal nawet najpotrzebniejsze komentarze. Dat
do przepisania takze kilka zeszytow wlasnego dziennika
i pare fragment6w dat do druku, wlasciwie idac sladami
André Gide’a. To swoja drogg ciekawe, jak przegladat
sie w jego zapiskach, a odnajdujac podobienstwo, otrza-
sal sie z niesmakiem. Pozostawil jedno zastrzezenie.
Zakazal wydawania poswieconej mu ,ksiegi wspo-
mnien”. Chcial zachowa¢ monopol na swoj portret.

Czy to oznacza, Ze w jego najbardziej osobistych
$wiadectwach mozna si¢ spodziewac kreacji? Troche
tak. Byta przeciez charakterystyczna dla Iwaszkiewi-
cza konwencja prywatnosci w poezji, postugujaca sie
forma rozmowry, ktdrej jezyk swobodnie przechodzi
od patosu do prywatnosci.

Oczywiscie wiedzial, ze falsz kryje si¢ w najbardziej
szczerych wyznaniach.
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Mimo to szczero$¢, powtarzam, jest jednym z za-
sadniczych przykazan pisarskich Iwaszkiewicza. Po-
trafil broni¢ jej publicznie nawet w okresie socreali-
zmu. Byla niezbedna, by w dziele mogla si¢ wyrazi¢
dusza autora. Tuz przed wybuchem wojny na kartkach
dziennika zastanawial sie: ,Moze twdrczo$¢ mozna
uwazac tylko za rodzaj reklamy, rodzaj hatasu wokoto
czlowieka, srodek do poznania wybitnego charakteru?”.

A wiec zgoda na méwienie prawdy, bez zastrzezen
(w zasadzie), czyli zgoda na ,,pakt autobiograficzny”,
zakladajacy, ze czytelnik nie oczekuje przyjemnosci,
lecz prawdy. Ewentualnie - przyjemnosci wynikajacej
z poznania prawdy.

Swoje zajecie pisarskie okreslil poeta lapidarnie
w jednym z péznych wierszy:

Siedze tu oto i lepie ludzi
Podlug mojego obrazu

Tyle ze niezupelnie. Do tej strategii pisarskiej Iwasz-
kiewicza mozna zastosowac to, co wyznal o opisach
niektorych dziet sztuki w swoich tekstach: ,Wszystko
jak na niedoktadnej fotografii, troszeczke przesunigte
w konturach”

Mimo to szukam jego autoportretu rozproszonego.
Przede wszystkim w postaciach artystow we wczesnej
prozie autora Oktostychow, ktorzy niewatpliwie sa
modernistycznego chowu. Pézniej beda to postaci
moze nawet nie tworcze, ale posiadajace artystycz-
ng nadwrazliwos$c¢.

Lepiac te postaci, Iwaszkiewicz rGwnoczes$nie sto-
suje gre wielokrotnych odbi¢ lustrzanych. Pojawiajg
sie sobowtory pisarza, sobowtdry postaci.
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W Zenobii. Palmurze wystepuje student filozofii
Jarostaw Iwaszkiewicz. W Hilarym, synu buchaltera
rysy autobiograficzne ma zaréwno tytutowy bohater,
jak i narrator o imieniu Jarostaw. Zabieg ten pozwala
autorowi zaznaczy¢ dystans do elementéw wlasnej
biografii, a nawet mlodzienczych proéb literackich.
Antoni z powie$ci Ksiezyc wschodzi jest specyficznym
autoportretem, zbudowanym nie tylko z rzeczywisto-
$ci duchowej autora, ale i z jego wizji wlasnej osoby.
~Wszystkie religijne przezycia jego - pisal autor do
zony - sa zrealizowaniem tego, czego mi zycie moje
wewnetrzne nie chce da¢”. Proba wydobycia si¢ z nie-
woli autobiografizmu byta Zmowa mezczyzn, po ktorej
nastepuje recydywa w Czerwonych tarczach, gdzie
poprzez postaé ksiecia Henryka Sandomierskiego
Iwaszkiewicz rozliczal si¢ z niepokojaca go kilka lat
weczesniej ideg wlasnego poslannictwa i wodzostwa,
a jednocze$nie ze swoim hamletyzmem.

Pasje bledomierskie to znéw autoportret rozbi-
ty. Pewne jego odlamki znajda si¢ w postaci starego
pisarza Zamoylly, inne — w postaci mtodego poety
Kanickiego, ktdry zreszta w pewnym momencie czyni
wyznanie, zawierajace bliska autorowi teorie: ,,Litera-
tura to jest osiagniecie tego, czego nie mozna osiggnac
w zyciu. Ja na przyklad w Melancholii rzucam mojego
bohatera z trzeciego pietra w dot. Nie ma pan poje-
cia, jak mi to pomoglo na moj strach przestrzeni, na
«wcigganie» przez przestrzen”.

Podobne rozbicie jest tez w Matce Joannie od
Aniotéw. We wstepie do jej francuskiego wydania
Iwaszkiewicz pisal: ,Tkwia w niej wszystkie niepokoje
fizyczne i metafizyczne, jakie przezywal méj dom. [...]
Nasladujac Flauberta, méglbym powiedzieé: Matka
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Joanna to ja. Ale i ojciec Suryn tez”. Kiedy Maria Dani-
lewicz Zielinska zastanawiala sie, dlaczego w nowelach
Iwaszkiewicza wszyscy mezczyzni placza, zanotowat
w dzienniku: ,Bo wszystkie nowele s3 0 mnie”.

Henryk Bereza uwazal, ze ,w pewnym sensie auto-
portretem Iwaszkiewicza sa wszystkie postacie Stawy
i chwaty”. To ,w pewnym sensie” $wietnie pasuje do
jego pdznej, na poly autobiograficznej prozy, takze do -
niestychanie zwodniczych swoim podobienstwem do
rzeczywistosci — opowiesci zebranych w tomie Ogrody.
O jednej z nich, to znaczy o Sérénité, autor pisat (jak
przed laty o Ksigezycu), ze ,jest wyrwana z glebi, jest
zdradg spraw, ktorych nigdy nie byto, ktore byly raczej
cieniami uczu¢ niz rzeczywisto$cia’.

Z poezja Iwaszkiewicza rzecz przedstawia si¢ na
pozor prosciej. Strategia liryczna skamandrytéw do-
puszczala, a nawet ostentacyjnie manifestowata subiek-
tywizm. Tyle tylko, ze u niego jest on bardziej ztozony
niz u Tuwima czy Wierzynskiego. Takze w wierszach
zbudowanych na wlasnych doswiadczeniach. Nie cho-
dzi tu tylko o (§wiadome lub bezwiedne) nawiazania
do literatury. Czy to $wiadczy o jakiej$ autorskiej grze
albo kaze watpi¢ o prawdzie doswiadczenia? Raczej
nie. Jest najwyzej dowodem na zanurzenie osoby au-
tora w tradycji.

Iwaszkiewicz przez cale zycie byl namietnym czy-
telnikiem. Pamie¢ mial przy tym znakomita i potrafit
opowiadac w szczegotach o ksigzkach czytanych przed
wielu laty. Nie prowadzil jednak nigdy dziennika lektur
(z wyjatkiem drukowanego, jakim byly oméwienia
i recenzje, na przyklad w ,Skamandrze” i ,Wiado-
mosciach Literackich’, czy pisane przez dwadziescia
pie¢latdla ,, Zycia Warszawy” cotygodniowe Rozmowy
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o ksigzkach), rzadko robil wypisy. Ciekawe, ze wlasci-
wie nie wspominat lektur z lat mlodosci. Gdybysmy
mieli ich liste wraz z datami, by¢ moze w innym $wietle
zobaczylibySmy dobrze znane nam teksty. Niestety,
takiego klucza nie zostawil. Dlatego tak si¢ ucieszylem,
kiedy znalazlem list Iwaszkiewicza, prawdopodobnie
do Antoniego Stonimskiego, dofaczony do r¢kopisu
powiesci Ksigzyc wschodzi. ,Doda¢ takze musze - pi-
sze w nim - ze uzylem tu kilku «cytat» — jesli wolisz,
nazwij to plagiatem - z najrozmaitszych autoréw.
Najlatwiej rozpoznasz pozyczki od Gide’a, Williama
Jamesa, Patera i Szestowa”

Piszac pdzniej o tym, co go wtedy uksztaltowa-
Yo, wymieniat Narodziny tragedii Nietzschego i Do-
swiadczenie religijne Williama Jamesa, ktdre jak cien
towarzyszy Iwaszkiewiczowskim tematom religijnym.

Jest tez pewien cytat z powie$ci La Femme pauvre
Léona Bloya - francuskiego pisarza i mysliciela reli-
gijnego, ojca chrzestnego Raisy i Jacquesa Maritaindw.
Oni takze przez cale zycie powracali do tych stow. Cytat
ten Iwaszkiewicz w znamienny sposob modyfikowat.
W 1925 w Pejzazach sentymentalnych pojawia sie on
jeszcze w dokladnym tlumaczeniu: ,,Jeden jest tylko
smutek - to nie méc by¢ swietym”. Cztery lata po6z-
niej, w opowiadaniu Przyjaciele, brzmi on juz inaczej:
»Najwiekszym nieszczesciem naszym jest niemoznos¢
zostania $wietymi”. W Miynie nad Utratg méwi si¢ juz
nie o ,nieszczesciu’, ale o ,tragedii” i o wykluczeniu
zkregu wybranych: ,,Jedyna prawdziwg tragedia czlo-
wieka jest niemoznos¢ nalezenia do $wietych”. Stowa
Bloya przytoczone w tej rozmowie przez Karola budza
przerazenie ksiedza Gorskiego. Jeszcze raz mysl ta
powrdci w prywatnym liscie do Leszka Herdegena
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21954 roku, odniesiona tym razem do wlasnego losu,
do spalajacego go, jak pisze, ,,glodu wielko$ci™: ,,«Je-
dyng tragedia w zyciu — powiedzial Léon Bloy - jest
niemozno$¢ zostania $wietymn. To zdanie przeczytane
w mlodosci zapadio mi gteboko w §wiadomos¢™

W latach trzydziestych w wywiadzie dla ,,Prager
Presse” na pytanie, jaka ksigzka moze uratowac swiat,
odpowiedzial, Ze Ewangelia. W ogromne;j bibliote-
ce w Stawisku brakuje wielu waznych ksigzek, ktore
zaginely, a mozna przypuszczad, ze zawieraly zapi-
ski na marginesach, ktore zwykt robi¢ Iwaszkiewicz.
Bezskutecznie szukatem na poétkach ksigzek: Jamesa,
Pascala czy O nasladowaniu Chrystusa. Przypuszczam,
ze literature, mowigc ogdlnie, ,religijng” pan Jarostaw
usunal, zeby nie stanowila pozywki dla obsesji zony.

Zastanawialem si¢ dlugo nad jego religijnoscia,
napisalem nawet na ten temat rozprawe Na progu.
Czytelnik Iwaszkiewicza jest w stanie wymieni¢ wiersze
i opowiadania $wiadczace o tym, ze wiara i religia byly
fundamentem jego swiata, nawet gdy mury przeciwko
tym podstawom sie buntowaly. I tu znéw mamy katego-
rie szczerosci, pisarz daje nam caty kalejdoskop swoich
przekonan i watpien. Pisze tez o nich w dzienniku,
ale juz nie w listach, tak jak nie byto tych tematow
w rozmowach, nawet z bliskimi przyjaciétmi. Bo,
jak ttumaczyt mi Czestaw Milosz, ,,0 tym sie wtedy
nie rozmawialo”

Znajac religijno$¢ pani Anny, mozna by sadzi¢,
ze bytaby tu idealng rozmoéwczynig. Ale nie. Wytwo-
rzyla sie miedzy nimi pewna konwencja, w ktérej ona
(nazywal ja ,,malg niecierpliwg $wigtg”) pracowata
nad jego nawracaniem, a on zdecydowanie stawial
opor. Codzienne nerwowe przygotowania zony przed
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wyjsciem do ko$ciota nazywal febris ecclesiastica i cza-
sem dodawal, Ze znéw na jego t6zku siedzial maly
diabelek i méwit mu: ,Nie idZ do koS$ciota, nie idz
do kosciota!”

Moze temu, ze nie rozmawiano o religii, zawdzie-
czamy tak bogaty materiat literacki - §wiadectw wiary,
zwatpien i poszukiwan?

Jesli mysle o autobiografizmie, to wiele podpowiada
mi historia sztuki, a w niej dzieje autoportretu, ktorymi
zajmowal si¢ Mieczystaw Wallis.

Stosujac jego klasyfikacje, mozna w tworczosci
Iwaszkiewicza odnalez¢ autoportrety diirerowskie
(»szeroko rozwarte, pytajace oczy mlodzienca, wpa-
trujgcego si¢ z niemal bolesnym natezeniem we wias-
na twarz”), autoportrety ukryte na drugim planie,
autoportrety w przebraniach (kostium biblijny, zbroja,
frak lub sutanna), autoportrety w roli starego pisarza
czy tez w roli trupa.

Mozemy sie zastanawia¢, kiedy i ktory typ odnie-
sienia do wlasnego oblicza (fizycznego i duchowego)
reprezentowal Iwaszkiewicz: narcystyczny, nienawist-
ny, pogardliwy, humorystyczny, heroiczny. Wydaje
mi si¢, ze najczesciej bylo to polaczenie narcyzmu
z heroizmem.



