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Charakter pisma

Pisał, bo żył.
Stworzył zapewne najobszerniejszy zapis autobio-

graficzny w literaturze polskiej. Bez kluczy biograficz-
nych dostęp do tego dzieła jest ograniczony. Trzeba 
ich szukać. W obrębie samego dzieła pisarza. Tu jedne 
teksty objaśniają lub dopełniają inne, tu powtarzalność 
pewnych zdań, obrazów – w listach, opowiadaniach, 
wierszach – świadczy nie o pisarskiej nieuwadze, ale 
o świadomym używaniu lejtmotywów.

Iwaszkiewiczowski zapis obejmuje wszystkie sfery 
życia: prywatne i publiczne, percepcję natury i kul-
tury, zdarzenia codzienne i niecodzienne, miłość, 
erotykę, politykę. W znacznym stopniu też sprawy 
wiary i religii.

To nie znaczy, że nie zdarzały mu się ucieczki od 
autobiografizmu. Czasem obiektywizował, czasem 
zakładał różne maski. Przyczyny mogły być rozmaite. 
Jerzy Kwiatkowski podpowiada, że Iwaszkiewicz od-
czuwał lęk przed principium individuationis. Niewy-
kluczone, iż ten lęk sprawił, w większym stopniu niż 
debiutancka nieporadność, że juwenilia Iwaszkiewicza 
są skażone konwencją modernistyczną, będącą dla 
poety przedmiotem świadomej gry. Podobnie będzie 
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w Oktostychach, w cyklu Bilety tramwajowe, a po woj-
nie – w Podróży do Patagonii i w najdoskonalszej for-
mie – w Azjatach. Wszędzie tam mamy świadomą grę 
literacką, która oczywiście nie oznacza nieobecności 
autora. Po prostu ukrywa się on, schodzi głębiej niż 
zwykle. To można wytropić.

Wspomniałem tu Bilety tramwajowe – cykl cztero-
wierszy, obrazków z podróży do Włoch w latach 
dwudziestych. Od biedy mogłyby się zmieścić na 
tekturkach biletów. Wierszyki są banalne, jak ob-
serwacje pospiesznego turysty, i ta powierzchow-
ność stanowi o ich pięknie. Są tu też cztery wa-
rianty opisu Ekstazy św. Teresy Berniniego, jakby 
oglądanej z różnych perspektyw i przez różnych 
ludzi, warianty te rozdziela słowo „albo”. Zazdro-
ściłem Iwaszkiewiczowi tej kapryśnej zwięzłości 
i po wielu latach napisałem cykl wierszy na kwitach  
parkingowych.

Trudno określić status opisywanych przez Iwasz-
kiewicza dzieł sztuki, zwłaszcza sakralnej. Czy ich 
kontemplacja ma charakter świecki czy religijny? Może 
introspekcyjny? Przecież w Annie Grazzi Rousseau 
powiada: „Pan rozumie siebie, odczuwa siebie dopiero 
poprzez ten fresk”. Pragnienie samowiedzy bardzo 
pociągało, choć i przerażało Iwaszkiewicza.

Można mówić o muzyczności jego utworów lite-
rackich, ale też o literackości jego podejścia do sztuki. 
Dochodzi do tego często deklarowana przezeń po-
dejrzliwość wobec czystego artyzmu i kultu piękna, 
a zwłaszcza wobec literackości. Może działał tu po-
nadto mechanizm obronny, intuicyjne przeczucie, że 
autobiografia cieszy się większą niż fikcja wyrozumia-
łością czytelnika.
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Ważnym przyczynkiem do rozróżnienia między 
kulturą a literaturą oraz przenikania się kultury i re-
ligii w myśli Iwaszkiewicza jest, opublikowana w 1920 
roku, jego recenzja z Masek Karola Szymanowskiego. 
W utworze tym odnajdujemy ślady inspiracji pismami 
Waltera Patera i Żywymi kamieniami Wacława Berenta. 
„Nie chodzi tu o literackość. Temat średniowiecza, 
gdzie pod pokrywką katolicyzmu kwitnie kult Dio-
nizosa. Nie stanowi to zabarwienia literackiego, jest 
wewnętrznym motywem przeżycia. Jest elementem 
kultury, jak elementem kultury Szymanowskiego staje 
się Wschód perski czy arabski”. Właśnie „przeżycie” 
będzie jednym z zasadniczych postulatów literackich, 
uściślonym w wydanej w 1925 roku powieści Księżyc 
wschodzi („poznać, zrozumieć i wyrazić”), powtórzo-
nym we wstępie do Wierszy zebranych w 1968 i znów 
w skróconym do słowa „przeżycie” liście do szesna-
stolatka: „Za mało jeszcze przeżyłeś”. Miał chyba na 
myśli nawet nie tyle silne doświadczenia czy przygody 
życiowe, co umiejętność doświadczania świata.

O  formie polskiej powieści współczesnej, 
o jej niepodatności na ideologizację Iwaszkiewicz 
w 1925 roku pisał: „Notujemy. Stąd może być płynie 
nasza dekompozycyjność”.

Patrzę na jego dzieło jako na ukryty, mniej lub 
bardziej zamaskowany dziennik, raptularz. Impul-
sywny zapis. Większość rękopisów Iwaszkiewicza 
(a przejrzałem ich sporo) na ogół jest pozbawiona 
skreśleń, nie ma wariantów tekstu, poprawionych 
wersji. Kolejne wydania też w zasadzie nie przynosiły 
zmian. Najważniejszy był pierwszy zapis i pierwodruk.

Zapis wrażenia, wspomnienia, chwili. Na tym po-
legał jego spór z czasem:
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Chwilo, gdyśmy chodzili po parku w Malinie
Nurzając stopy w liści pospadanych gąszczy,
Inna chwilo, gdy z brzękiem wlatujących chrząszczy
Maj wsadzał w moje okna kasztanowe łapy
Lub kiedy zwiędłych kwiatów pachnące ochłapy
Opadały w ogrodzie Stawiska – nie zginiesz!

(Oda do Czasu)

W tym procesie zapisywania równie ważne są: wiersz, 
opowiadanie, dziennik, list. Dlatego tak łatwo „prze-
siadał się” z prozy na poezję i z powrotem, po drodze 
pisząc na przykład recenzje literackie. Iwaszkiewicz 
zachłannie czytał cudze pamiętniki, korespondencję, 
diariusze. Uważał, że listy Elizy Orzeszkowej to jej 
najwybitniejsze dzieło, a Dzienniki Żeromskiego są 
lepsze od jego powieści. Pisał też o kryminałach, które 
pisała moja mama pod pseudonimem Barbara Gordon, 
a chwalił je przede wszystkim za realizm, utrwalający 
życie codzienne w PRL-u.

W tym masywie autobiograficznym Iwaszkie-
wicza jedną z najważniejszych jest Książka moich 
wspomnień. Nie jest ona zwykłym pamiętnikiem 
(jakich wiele napisano), który służyłby ocalaniu 
osób, domów i pejzaży. Autor przyznaje wprawdzie, 
że wspominanie jest funkcją tęsknoty do utraconego 
świata, do ludzi, którzy odeszli, wie jednak, że to 
zajęcie daremne, a to, co przez nas zapisane, straci 
znaczenie dla następców i – jak pisał w Mapie pogo-
dy – pozostaną w albumach fotografie ludzi, których 
imiona „tylko my znamy”.

Siłą jego pisarstwa jest, jak mówiłem, szczerość, 
choć w Xeniach i elegiach zastrzegał: 
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Mój świat jest moim światem
nie mogę go przed wami otworzyć.

Zmysł autobiografii-opowieści nakazuje jednak 
Iwaszkiewiczowi wspominać, i to już od lat młodzień-
czych. Zresztą nie jemu jednemu; z lat dwudziestych 
pochodzą też poświęcone dzieciństwu utwory innych 
autorów z jego pokolenia. Może dlatego, że dzieciń-
stwo to zostało już utracone, a niektórym po prostu 
„ukradzione”, jak mówił Iwaszkiewicz, wraz z wybu-
chem Wielkiej Wojny, a niebawem przez przewrót 
bolszewicki i wojnę domową w Rosji.

Rzecz jasna, kolejne etapy naszego życia zawsze 
mijają bezpowrotnie i nie musi się tu wtrącać wojna. 
Być może to jest właśnie jedno z Iwaszkiewiczowskich 
odkryć: cichy upływ czasu jest okrutny tak samo jak 
wojna. Oba te żywioły, jak pamiętamy, rozłamują życie 
Wiktora Rubena w Pannach z Wilka.

Tak więc pierwszą granicę w biografii Iwaszkie-
wicza wyznaczają lata 1917–1918. Podobna cezura to 
czas II wojny światowej, choć tym razem nie musi 
on opuszczać domu, wręcz przeciwnie, świadomie 
pozostaje w kraju.

We wrześniu 1939 roku od razu było wiadomo, 
że jakiś świat za chwilę przestanie istnieć. Zresztą 
przekonanie takie zaczyna kiełkować już w sierpniu, 
kiedy Iwaszkiewicz pisał w dzienniku o „melancholii 
kończących się spraw”.

Jeszcze wcześniej, wiosną tego samego roku, 
w „Wiadomościach Literackich” pojawiła się jego 
Oda, wiersz ważny w kontekście przyszłej książ-
ki wspomnieniowej:
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Ileż bym oddał dzisiaj za noc na Podolu,
Nieprzespaną, szeroką jak senny gościniec,
Niebieską i chłodnawą, pełną rosy w polu,
Za ganek z kolumnami w środku Jarmoliniec…

I za bladnięcie nocne, za chmurę wydętą,
Co pierzchała przed nami czy przed zimnym świtem,
I za niebieską czapkę zgubioną studenta,
Po którą się wracałem wśród skowrończych   

     zgrzytów…

Gdybyśmy nawet dzisiaj do tych stron wrócili,
Nie znalazłbym już siebie na pszenicznym łanie.

Jest tu charakterystyczny dla Iwaszkiewicza „błękit 
oddalenia”, który u młodego pisarza zauważył i nazwał 
Żeromski. A swoją drogą, motyw gubionej czapki na 
Podolu i obraz dworu w Jarmolińcach pojawią się 
w Książce moich wspomnień. To właśnie przykład 
Iwaszkiewiczowskiego lejtmotywu.

Początek okupacji to w Stawisku czas rekolekcji 
z wielkiej klasyki, lektury powieści Balzaka, Stendhala, 
Dostojewskiego, Tołstoja, Conrada. Później przyszedł 
czas na Pana Tadeusza. Ich narracje mają pomóc 
zneutralizować rozpacz, są środkiem znieczulającym, 
i to chyba skutecznym. 

Po pierwszym szoku wojennym Iwaszkiewicz 
wraca do warsztatu pisarskiego. Porządkuje tom 
Nowel włoskich i  siada do pisania Książki mo-
ich wspomnień.

W krótkim wstępie wyjaśnia jej genezę – dotyczy 
ona niedawnej przeszłości, która już stała się Historią 
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(a więc podaje się za kronikarza), a on, autor, choć le-
dwo dobiegający pięćdziesiątki, chce skorzystać z tego, 
że pamięć go jeszcze nie zawodzi. 

Katarzyna Kuczyńska-Koschany podpowiada mi, 
że Książka moich wspomnień pisana jest metodą re-
porterską. To bardzo trafna uwaga, choć na pierwszy 
rzut oka budzi zdziwienie. Czy Iwaszkiewicz – poeta, 
prozaik, autor, który zdawać by się mogło w centrum 
autorskiego świata stawiał siebie, miał w sobie cokol-
wiek z dokumentalisty? A jednak coś jest na rzeczy. 
Zachowała się jego pierwsza wprawka dramaturgiczna 
z 1911 roku (miał wtedy siedemnaście lat), Za dwadzie-
ścia pięć lat, w której przedstawił środowisko swojego 
gimnazjum w 1936 roku i siebie, Jarosława Bolesławo-
wicza, w roli reportera, a trzeba pamiętać, że słowo 
to nie było wówczas tak powszechnie używane jak 
w naszych czasach.

Ale Iwaszkiewicz wymyka się wszystkim klasyfika-
cjom. Nie, jeszcze inaczej. Wiele różnych definicji jest 
trafnych. Dajmy na to: Iwaszkiewicz portrecista. Od ju-
weniliów takich jak wspomniana sztuka aż do ostatnich 
opowiadań i wspomnień robi portrety, czasami jakby 
malarskie, czasami pospiesznie szkicowane, a czasami 
fotograficzne albo filmowe. Mamy więc olbrzymią ga-
lerię jego współczesnych, postaci pierwszoplanowych 
(jak Karol Szymanowski) lub epizodycznych (jak na 
przykład ciotka Madeyska). 

Andrzej Wajda w rozważaniach O filmowaniu prozy 
Iwaszkiewicza zastanawiał się, dlaczego jest ona tak 
dobrą materią dla reżysera. Według niego wynika 
to z tego, że jest bliska życia samego w sobie, bliska 
fotografii utrwalającej swego rodzaju chaos estetyczny 
rzeczywistości. 
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Można więc powiedzieć, że Iwaszkiewicz w pew-
nym sensie jest reporterem i fotografem. Mówił nawet 
o swojej „kamerze mózgowej”. Z tym ważnym zastrze-
żeniem, że nie mówi „tak było”, ale „tak pamiętam”, 
a nawet „być może tak było”. W swoich zapiskach 
przyznaje się nawet, że wspominając, nie jest tak do 
końca pewien, czy tak było rzeczywiście, czy zmyślił 
jakąś sytuację i później w jej prawdziwość uwierzył. 
Podobne wątpliwości miała później jego córka Maria, 
kiedy nagrywałem jej wspomnienia, często nie była 
pewna, czy to, o czym opowiada, to jej wspomnienia 
rzeczywiste, czy „nabyte” od bliskich. 

O okolicznościach powstawania Książki moich 
wspomnień czytam w dzienniku Iwaszkiewicza z listo-
pada 1942 roku. Tak pisał wtedy o działaniu pamięci 
w sytuacji opresyjnej: „Listopad jest miesiącem wspo-
mnień. W dziwnym życiu, jakie teraz prowadzę, każdy 
miesiąc jest miesiącem wspomnień i wspomnień tych 
jest coraz więcej. Zamknięty u siebie w domu, staram 
się jak najrzadziej bywać w Warszawie. Nabrała ona 
teraz dziwnego, niespokojnego stylu, z tymi nowymi 
lokalami, eleganckimi towarzystwami, które rozbijają 
się rikszami po mieście. Mimo woli powraca się do 
dawnych czasów i przemyśla na nowo wszystko, co 
się przeżyło, bo to, co się teraz przeżywa, albo się 
nie mieści w głowie, albo odbywa się na innej ja-
kiejś platformie”.

Od marca 1952 roku do stycznia 1954 roku dorywczo 
próbował kontynuować pisanie pamiętników, świado-
my tego, że w ówczesnej sytuacji politycznej ani pierw-
szy tom, ani drugi nie będzie się mógł ukazać, podobnie 
jak kilka opowiadań z tego czasu. Pisał jednak, ale nie 
potrafił powrócić do stylu, jakim napisany jest pierwszy 
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tom. Nowe rozdziały dotyczyły spraw trudnych, a nie-
raz ponurych, ich bohater to ktoś pozbawiony marzeń 
i złudzeń, przytłoczony przez rzeczywistość.

Pierwszy tom natomiast, pisany w ciężkim czasie 
okupacji, jest pełen temperamentu i zaufania do świa-
ta. Można powiedzieć, że Iwaszkiewicz spełnia wolę 
Josepha Conrada: „Iść za marzeniem i znowu iść za 
marzeniem, i tak zawsze aż do końca”. Jest to marzenie 
o powrocie do zamkniętych już światów, jak w poema-
cie Czesława Miłosza Świat. Poema naiwne. Także na 
emigracji w tym samym czasie powstawały podobnie 
nastrojone wspomnienia, zebrał je wówczas i wydał 
w tomie Kraj lat dziecinnych Mieczysław Grydzewski, 
przedwojenny redaktor „Wiadomości Literackich”. 
Natomiast Julian Tuwim zamiast wspomnienia prozą 
napisał Kwiaty polskie.

Jeśli nie do opisu minionego świata, to do czego 
służy Iwaszkiewiczowi materia wspomnieniowa? Może 
najważniejszy jest dla niego namysł nad tym, nie tyle 
co, ale jak pamiętamy, a więc jak postrzegamy rzeczy-
wistość, jak w niej żyjemy, jak przebiegają napięcia 
między elementami świata i jednostką, jak kształtuje 
się człowiek? 

We wstępie do Książki moich wspomnień pisze, że 
zależy mu na tym, by zobaczyć, „jak świat zewnętrzny 
przełamywał się w duszy dziecka, młodzieńca i męż-
czyzny”. Jak istotne jest przywiązanie autora do jednego 
słowa! Przecież i Ruben w Pannach z Wilka czuje, że 
lato się w nim przełamało.

Z doświadczeń Iwaszkiewicza możemy wypro-
wadzić pewną sekwencję zasad: jak doznajemy, tak 
zapamiętujemy, jak zapamiętujemy, tak wspominamy, 
jak wspominamy, tak żyjemy. Tak też patrzymy na 
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innych. Czytelnikowi pamiętnika poety pozostają 
w pamięci wyraziste portrety ludzi z jego najbliższe-
go otoczenia i mimo woli sam zaczyna w ten sposób 
postrzegać własny świat.

W Książce moich wspomnień daje o sobie znać 
wyjątkowa cecha pisarstwa Iwaszkiewicza – jego bez-
pośredniość. Jest ono bardzo osobistą, prywatną opo-
wieścią. Jak pisał w poemacie Mapa pogody:

Posłuchaj słowa prostego mojego
Bo już nikt inny tak tobie nie powie

a gdzie indziej, przechodząc do głębszego wyznania, 
prosi: „daj dłoń”.

W latach siedemdziesiątych Iwaszkiewicz wraca do 
pisania wspomnień. Miały się one złożyć na książkę 
Aleja Przyjaciół, która pozostała niedokończona, w tej 
postaci ukazała się w 1984 roku. Szkice te nawiązują 
do pisanej trzydzieści lat wcześniej Książki moich 
wspomnień, są jej kontynuacją, powraca podobny ton.

Nieraz Iwaszkiewicza wspominkarza nawiedzały 
wątpliwości. Zastanawiał się, czy powrót do przeszło-
ści nie zamyka drogi w przyszłość. W wierszu pod 
znamiennym tytułem Odwiedziny miejsc ulubionych 
w młodości pisał:

Przeminęło. Zamknięte. Skończone. Na wieki!
Nie wstrzymuję tej wody. Odpływa, odchodzi,
Niechże bieży, gdzie giną wszystkie, wszystkie rzeki,
Stary świat się pochylił, inny dzień się rodzi.

Wiedział też, że w późnym wieku pamięć bywa za-
wodna, myli imiona, nazwy i fakty. Potrafił gorzko 
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z tego pokpiwać. Dodać trzeba, że myślę o wierszu 
Stara. Czyli kto? Oczywiście Anna Iwaszkiewiczowa, 
bo tak też podpisywała listy do męża:

Czy to był Artur, czy to był Antoni?
Przynosił zawsze ciemne winogrona.
Nie, to był Klemens, i właśnie brzoskwinie.

Nic jednak nie mogło przemóc jego silnej potrzeby 
wspominania, o czym świadczą też liczne odwołania 
do doświadczeń i spotkań z ludźmi, rozproszone nie 
tylko w jego poezji, opowiadaniach, ale i w publicysty-
ce. Warto je śledzić i z tych fragmentów po swojemu 
układać obraz Iwaszkiewiczowskiego świata.

Pisarz miał świadomość, że i jego zapiskami zain-
teresują się kiedyś wydawcy. Jeszcze za życia polecił 
sporządzić maszynopis części swojej korespondencji 
z żoną, dodał nawet najpotrzebniejsze komentarze. Dał 
do przepisania także kilka zeszytów własnego dziennika 
i parę fragmentów dał do druku, właściwie idąc śladami 
André Gide’a. To swoją drogą ciekawe, jak przeglądał 
się w jego zapiskach, a odnajdując podobieństwo, otrzą-
sał się z niesmakiem. Pozostawił jedno zastrzeżenie. 
Zakazał wydawania poświęconej mu „księgi wspo-
mnień”. Chciał zachować monopol na swój portret.

Czy to oznacza, że w jego najbardziej osobistych 
świadectwach można się spodziewać kreacji? Trochę 
tak. Była przecież charakterystyczna dla Iwaszkiewi-
cza konwencja prywatności w poezji, posługująca się 
formą rozmowy, której język swobodnie przechodzi 
od patosu do prywatności. 

Oczywiście wiedział, że fałsz kryje się w najbardziej 
szczerych wyznaniach.
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Mimo to szczerość, powtarzam, jest jednym z za-
sadniczych przykazań pisarskich Iwaszkiewicza. Po-
trafił bronić jej publicznie nawet w okresie socreali-
zmu. Była niezbędna, by w dziele mogła się wyrazić 
dusza autora. Tuż przed wybuchem wojny na kartkach 
dziennika zastanawiał się: „Może twórczość można 
uważać tylko za rodzaj reklamy, rodzaj hałasu wokoło 
człowieka, środek do poznania wybitnego charakteru?”.

A więc zgoda na mówienie prawdy, bez zastrzeżeń 
(w zasadzie), czyli zgoda na „pakt autobiograficzny”, 
zakładający, że czytelnik nie oczekuje przyjemności, 
lecz prawdy. Ewentualnie – przyjemności wynikającej 
z poznania prawdy.

Swoje zajęcie pisarskie określił poeta lapidarnie 
w jednym z późnych wierszy:

Siedzę tu oto i lepię ludzi
Podług mojego obrazu 

Tyle że niezupełnie. Do tej strategii pisarskiej Iwasz-
kiewicza można zastosować to, co wyznał o opisach 
niektórych dzieł sztuki w swoich tekstach: „Wszystko 
jak na niedokładnej fotografii, troszeczkę przesunięte 
w konturach”.

Mimo to szukam jego autoportretu rozproszonego. 
Przede wszystkim w postaciach artystów we wczesnej 
prozie autora Oktostychów, którzy niewątpliwie są 
modernistycznego chowu. Później będą to postaci 
może nawet nie twórcze, ale posiadające artystycz-
ną nadwrażliwość.

Lepiąc te postaci, Iwaszkiewicz równocześnie sto-
suje grę wielokrotnych odbić lustrzanych. Pojawiają 
się sobowtóry pisarza, sobowtóry postaci.
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W Zenobii. Palmurze występuje student filozofii 
Jarosław Iwaszkiewicz. W Hilarym, synu buchaltera 
rysy autobiograficzne ma zarówno tytułowy bohater, 
jak i narrator o imieniu Jarosław. Zabieg ten pozwala 
autorowi zaznaczyć dystans do elementów własnej 
biografii, a nawet młodzieńczych prób literackich. 
Antoni z powieści Księżyc wschodzi jest specyficznym 
autoportretem, zbudowanym nie tylko z rzeczywisto-
ści duchowej autora, ale i z jego wizji własnej osoby. 
„Wszystkie religijne przeżycia jego – pisał autor do 
żony – są zrealizowaniem tego, czego mi życie moje 
wewnętrzne nie chce dać”. Próbą wydobycia się z nie-
woli autobiografizmu była Zmowa mężczyzn, po której 
następuje recydywa w Czerwonych tarczach, gdzie 
poprzez postać księcia Henryka Sandomierskiego 
Iwaszkiewicz rozliczał się z niepokojącą go kilka lat 
wcześniej ideą własnego posłannictwa i wodzostwa, 
a jednocześnie ze swoim hamletyzmem.

Pasje błędomierskie to znów autoportret rozbi-
ty. Pewne jego odłamki znajdą się w postaci starego 
pisarza Zamoyłły, inne – w postaci młodego poety 
Kanickiego, który zresztą w pewnym momencie czyni 
wyznanie, zawierające bliską autorowi teorię: „Litera-
tura to jest osiągnięcie tego, czego nie można osiągnąć 
w życiu. Ja na przykład w Melancholii rzucam mojego 
bohatera z trzeciego piętra w dół. Nie ma pan poję-
cia, jak mi to pomogło na mój strach przestrzeni, na 
«wciąganie» przez przestrzeń”.

Podobne rozbicie jest też w  Matce Joannie od 
Aniołów. We wstępie do jej francuskiego wydania 
Iwaszkiewicz pisał: „Tkwią w niej wszystkie niepokoje 
fizyczne i metafizyczne, jakie przeżywał mój dom. […] 
Naśladując Flauberta, mógłbym powiedzieć: Matka 
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Joanna to ja. Ale i ojciec Suryn też”. Kiedy Maria Dani-
lewicz Zielińska zastanawiała się, dlaczego w nowelach 
Iwaszkiewicza wszyscy mężczyźni płaczą, zanotował 
w dzienniku: „Bo wszystkie nowele są o mnie”.

Henryk Bereza uważał, że „w pewnym sensie auto-
portretem Iwaszkiewicza są wszystkie postacie Sławy 
i chwały”. To „w pewnym sensie” świetnie pasuje do 
jego późnej, na poły autobiograficznej prozy, także do – 
niesłychanie zwodniczych swoim podobieństwem do 
rzeczywistości – opowieści zebranych w tomie Ogrody. 
O jednej z nich, to znaczy o Sérénité, autor pisał (jak 
przed laty o Księżycu), że „jest wyrwana z głębi, jest 
zdradą spraw, których nigdy nie było, które były raczej 
cieniami uczuć niż rzeczywistością”.

Z poezją Iwaszkiewicza rzecz przedstawia się na 
pozór prościej. Strategia liryczna skamandrytów do-
puszczała, a nawet ostentacyjnie manifestowała subiek-
tywizm. Tyle tylko, że u niego jest on bardziej złożony 
niż u Tuwima czy Wierzyńskiego. Także w wierszach 
zbudowanych na własnych doświadczeniach. Nie cho-
dzi tu tylko o (świadome lub bezwiedne) nawiązania 
do literatury. Czy to świadczy o jakiejś autorskiej grze 
albo każe wątpić o prawdzie doświadczenia? Raczej 
nie. Jest najwyżej dowodem na zanurzenie osoby au-
tora w tradycji.

Iwaszkiewicz przez całe życie był namiętnym czy-
telnikiem. Pamięć miał przy tym znakomitą i potrafił 
opowiadać w szczegółach o książkach czytanych przed 
wielu laty. Nie prowadził jednak nigdy dziennika lektur 
(z wyjątkiem drukowanego, jakim były omówienia 
i recenzje, na przykład w „Skamandrze” i „Wiado-
mościach Literackich”, czy pisane przez dwadzieścia 
pięć lat dla „Życia Warszawy” cotygodniowe Rozmowy 
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o książkach), rzadko robił wypisy. Ciekawe, że właści-
wie nie wspominał lektur z lat młodości. Gdybyśmy 
mieli ich listę wraz z datami, być może w innym świetle 
zobaczylibyśmy dobrze znane nam teksty. Niestety, 
takiego klucza nie zostawił. Dlatego tak się ucieszyłem, 
kiedy znalazłem list Iwaszkiewicza, prawdopodobnie 
do Antoniego Słonimskiego, dołączony do rękopisu 
powieści Księżyc wschodzi. „Dodać także muszę – pi-
sze w nim – że użyłem tu kilku «cytat» – jeśli wolisz, 
nazwij to plagiatem – z najrozmaitszych autorów. 
Najłatwiej rozpoznasz pożyczki od Gide’a, Williama 
Jamesa, Patera i Szestowa”.

Pisząc później o tym, co go wtedy ukształtowa-
ło, wymieniał Narodziny tragedii Nietzschego i Do-
świadczenie religijne Williama Jamesa, które jak cień 
towarzyszy Iwaszkiewiczowskim tematom religijnym.

Jest też pewien cytat z powieści La Femme pauvre 
Léona Bloya – francuskiego pisarza i myśliciela reli-
gijnego, ojca chrzestnego Raisy i Jacques’a Maritainów. 
Oni także przez całe życie powracali do tych słów. Cytat 
ten Iwaszkiewicz w znamienny sposób modyfikował. 
W 1925 w Pejzażach sentymentalnych pojawia się on 
jeszcze w dokładnym tłumaczeniu: „Jeden jest tylko 
smutek – to nie móc być świętym”. Cztery lata póź-
niej, w opowiadaniu Przyjaciele, brzmi on już inaczej: 
„Największym nieszczęściem naszym jest niemożność 
zostania świętymi”. W Młynie nad Utratą mówi się już 
nie o „nieszczęściu”, ale o „tragedii” i o wykluczeniu 
z kręgu wybranych: „Jedyną prawdziwą tragedią czło-
wieka jest niemożność należenia do świętych”. Słowa 
Bloya przytoczone w tej rozmowie przez Karola budzą 
przerażenie księdza Górskiego. Jeszcze raz myśl ta 
powróci w prywatnym liście do Leszka Herdegena 
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z 1954 roku, odniesiona tym razem do własnego losu, 
do spalającego go, jak pisze, „głodu wielkości”: „«Je-
dyną tragedią w życiu – powiedział Léon Bloy – jest 
niemożność zostania świętym». To zdanie przeczytane 
w młodości zapadło mi głęboko w świadomość”.

W latach trzydziestych w wywiadzie dla „Prager 
Presse” na pytanie, jaka książka może uratować świat, 
odpowiedział, że Ewangelia. W ogromnej bibliote-
ce w Stawisku brakuje wielu ważnych książek, które 
zaginęły, a można przypuszczać, że zawierały zapi-
ski na marginesach, które zwykł robić Iwaszkiewicz. 
Bezskutecznie szukałem na półkach książek: Jamesa, 
Pascala czy O naśladowaniu Chrystusa. Przypuszczam, 
że literaturę, mówiąc ogólnie, „religijną” pan Jarosław 
usunął, żeby nie stanowiła pożywki dla obsesji żony.

Zastanawiałem się długo nad jego religijnością, 
napisałem nawet na ten temat rozprawę Na progu. 
Czytelnik Iwaszkiewicza jest w stanie wymienić wiersze 
i opowiadania świadczące o tym, że wiara i religia były 
fundamentem jego świata, nawet gdy mury przeciwko 
tym podstawom się buntowały. I tu znów mamy katego-
rię szczerości, pisarz daje nam cały kalejdoskop swoich 
przekonań i wątpień. Pisze też o nich w dzienniku, 
ale już nie w listach, tak jak nie było tych tematów 
w rozmowach, nawet z bliskimi przyjaciółmi. Bo, 
jak tłumaczył mi Czesław Miłosz, „o tym się wtedy 
nie rozmawiało”.

Znając religijność pani Anny, można by sądzić, 
że byłaby tu idealną rozmówczynią. Ale nie. Wytwo-
rzyła się między nimi pewna konwencja, w której ona 
(nazywał ją „małą niecierpliwą świętą”) pracowała 
nad jego nawracaniem, a on zdecydowanie stawiał 
opór. Codzienne nerwowe przygotowania żony przed 



wyjściem do kościoła nazywał febris ecclesiastica i cza-
sem dodawał, że znów na jego łóżku siedział mały 
diabełek i mówił mu: „Nie idź do kościoła, nie idź 
do kościoła!”.

Może temu, że nie rozmawiano o religii, zawdzię-
czamy tak bogaty materiał literacki – świadectw wiary, 
zwątpień i poszukiwań?

Jeśli myślę o autobiografizmie, to wiele podpowiada 
mi historia sztuki, a w niej dzieje autoportretu, którymi 
zajmował się Mieczysław Wallis.

Stosując jego klasyfikację, można w twórczości 
Iwaszkiewicza odnaleźć autoportrety dürerowskie 
(„szeroko rozwarte, pytające oczy młodzieńca, wpa-
trującego się z niemal bolesnym natężeniem we włas-
ną twarz”), autoportrety ukryte na drugim planie, 
autoportrety w przebraniach (kostium biblijny, zbroja, 
frak lub sutanna), autoportrety w roli starego pisarza 
czy też w roli trupa.

Możemy się zastanawiać, kiedy i który typ odnie-
sienia do własnego oblicza (fizycznego i duchowego) 
reprezentował Iwaszkiewicz: narcystyczny, nienawist-
ny, pogardliwy, humorystyczny, heroiczny. Wydaje 
mi się, że najczęściej było to połączenie narcyzmu 
z heroizmem.


