
YAEL 
NEEMAN
Była sobie 
kiedyś
Tłumaczyła
Magdalena Sommer

Warszawa 2023



1.

Widziałam Pazit kiedyś przelotnie, jakby tylko przechodzi-
ła tamtędy (a może to ja przechodziłam). Może to był jakiś 
znak. Zdarzyło się to na początku lat dziewięćdziesiątych, 
na ulicy Weisla w Tel Awiwie. Studiowałam teorię literatury 
na Uniwersytecie Telawiwskim i poszłam do Ruti, mojej 
koleżanki z roku, mieszkającej piętro niżej. Ktoś zadzwonił 
do drzwi. Kiedy Ruti otworzyła, w drzwiach stała oparta 
o framugę Pazit z papierosem w ręku i tak stojąc w progu, 
mówiła coś przez kilka minut. Rozmowa zaczęła się od 
komitetu mieszkańców, potem zeszła na inne tematy (nie 
pamiętam, czy któraś z nich była w komitecie czy też miały 
z nim jakieś kłopoty). Kiedy Ruti zwróciła się do Pazit tym 
jej sztucznym imieniem, od razu było widać, że do niej 
nie pasuje. Z tego co mówiła, ćmiąc papierosa na progu 
mieszkania, jasno wynikało, że jest bystra. Nieoczekiwanie 
zaniosła się grzmiącym śmiechem, który po chwili objął 
także nas. Promieniowała wewnętrznym blaskiem, lecz 
z zewnątrz była uderzająco zaniedbana. Kiedy poszła, 
zaczęłam o nią wypytywać, ale Ruti nie umiała dodać 
niemal niczego ponad to, co sama widziałam.

Z biegiem lat okazało się, że Pazit znało bardzo wielu 
ludzi, których i ja znałam. Chociaż bardzo rzadko wy-
chodziła z domu. Z początku sprawiało to wrażenie serii 
zbiegów okoliczności.
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2. 

Pazit pozbyła się wszystkiego, co miała, wymazała wszyst-
ko, co kiedykolwiek robiła. Wymazywała teraźniejszość 
i przeszłość. Na tym się skupiła, odkąd się dowiedziała, 
że nadchodzi śmierć.

Umarła w wieku pięćdziesięciu sześciu lat dwudzie-
stego dziewiątego listopada 2002 roku. 

Dafi, która była wtedy w Londynie, tak pisała o tym 
w liście do swojej ówczesnej psychoterapeutki:

W piątek umarła Pazit. Miriam zadzwoniła i przeka-
zała mi wiadomość. Przyjechała do Izraela z Nowe-
go Jorku, żeby być przy niej w szpitalu, gdzie leżała 
przez ostatnie trzy tygodnie. Pazit była świadoma, że 
wkrótce straci przytomność, bo po wielu miesiącach 
cierpienia zgodziła się na przyjęcie morfiny. Wcześniej 
za każdym razem odmawiała, bo bardzo zależało jej 
na zachowaniu jasnego umysłu.

Pewnego razu stwierdziła: problem polega na tym, 
że jestem jednocześnie pacjentką i rodziną pacjentki. 
Muszę zachować przytomność umysłu na tyle, bym 
mogła zająć się sobą. Innym razem powiedziała: cały 
mój problem można podsumować jednym słowem – 
sznycel. Wszystko u mnie opiera się na tym sznyclu. 
Nie zamieniłam go nawet na magdalenkę. Twierdziła, 
że tego właśnie zawsze jej brakowało, czegoś proste-
go, podstawowego, sycącego. Bardzo lubiła sznycle 
z kaszą gryczaną. Przynosiłam je czasami z różnych 
zaprzyjaźnionych restauracji, ale nigdy nie były takie 
jak trzeba. Za zimne, za duże albo za małe, czasem 
przynosiłam je za wcześnie, czasem za późno. A cza-
sem były dokładnie takie jak trzeba, odpowiedniego 



rozmiaru, o odpowiedniej porze, ale to nadal nie było 
to, bo tamto się skończyło.

Pazit zapisała swoje ciało nauce. Nie było pogrze-
bu. W takich przypadkach często odbywa się później 
chociaż symboliczny pogrzeb, ale ona zrzekła się swe-
go ciała całkowicie, nie chciała, by pozostało po niej 
cokolwiek, ani zdjęcie (z nielicznych własnych zdjęć, 
które zachowała, z rodzicami albo z pierwszą kotką, 
wycięła swoją głowę albo ją zakleiła), ani książka (ze 
swoich książek wymazała korektorem wszystkie uwagi 
zapisane na marginesach, sprawdzając każdą kartkę 
z obu stron, by nawet pod światło nie dało się nic 
odczytać), potem rozdała książki znajomym. Najuko-
chańsze wrzuciła do kontenerów organizacji pomocy 
dla żołnierzy, bo inaczej miała pewność, że pójdą na 
przemiał. Nie ma też grobu. 
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3. 

Kiedy zaczęłam rozmawiać z  ludźmi, którzy ją znali, 
i poszukiwać informacji, znalazłam w internecie trzy 
wzmianki jej nazwiska. Jedna figurowała w ankiecie na 
początku dodatku literackiego „Haarec”, gdzie co tydzień 
zadaje się to samo pytanie jakiemuś autorowi, redakto-
rowi bądź tłumaczowi. W dwa tysiące piątym roku Dana 
Olmert, redaktorka w wydawnictwie Ha-Kibuc Ha-Meu-
chad, odpowiadając na pytanie, czy żałuje, że ktoś nie 
przeczyta redagowanej przez nią książki, odparła: moja 
ciotka, Sylwia (Pazit) Fein, utalentowana tłumaczka, 
osoba, która rozumiała i kochała literaturę. Zmarła na 
raka w 2002 roku. Tęsknię za jej tubalnym śmiechem i po-
dejrzewam, że kilka opowiadań w Pikniku Orny Coussin 
by go wywołało.

DANA: 
Ponieważ stosunki z szerszą rodziną mojej matki były 
napięte i pełne typowych dla polskich rodzin konflik-
tów, kontakty między krewnymi wciąż były zrywane. 
Poznałam Pazit, gdy pojawiła się na nowo w naszym 
życiu jako odzyskana kuzynka mojej matki. Miałam 
wtedy około osiemnastu lat. Odwiedzałam ją, przyjeż-
dżałam z Jerozolimy, nawet u niej nocowałam, chyba 
byłam jedyną osobą, która sypiała w jej mieszkaniu. 
Zwracałam się do niej per „ciociu”. Z jednej strony 
uderzyło ją, że odzyskany członek rodziny może być 
tak nazywany, z drugiej strony uznawała, że tego ro-
dzaju związki rodzinne do czegoś zobowiązują. Byłam 
z nią bardzo związana emocjonalnie, ale nie umiem 
tej bliskości wyjaśnić. Dawała mi schronienie. Także 
w rodzinie. Było dla mnie ważne, że mogę istnieć 
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poprzez jej spojrzenie, tak, jak ona mnie widziała, jej 
spojrzenie zawsze było wielkoduszne i życzliwe. Poza 
tym miałam wielki respekt dla inteligencji i bardzo mi 
pochlebiało, że Pazit mnie ceni.

W moje osiemnaste czy dziewiętnaste urodziny 
poszłyśmy razem do księgarni „Proza” przy Dizengoffa. 
Była to wtedy księgarnia jedyna w swoim rodzaju, 
można było dostać tam książki, których nie było gdzie 
indziej, a tamtejsze księgarki dogłębnie znały literaturę. 
Pazit chciała kupić mi książki, a także pokazać, jak je 
wybierać. Każdą książkę, która ją zainteresowała, obra-
cała, by sprawdzić nazwisko tłumacza i wydawnictwo, 
analizowała każdą najdrobniejszą informację z okładki 
i z pierwszych stron. Kupiłyśmy wtedy między innymi 
Zgiełk czasu Osipa Mandelsztama w przekładzie Nili 
Mirskiej, który mam do dzisiaj. Pazit powiedziała, że 
są książki, których potrzebuję sama dla siebie, książki, 
których nie można nie znać.

Innym razem ofiarowała mi na urodziny kolorową 
reprodukcję z jednego z albumów, przedstawiającą 
„Safonę z Pompejów”, postać piszącej kobiety. Było to 
wtedy dość kosztowne. Byłam zaskoczona i wzruszona, 
że tyle wydała na prezent dla mnie. Ten obraz wisiał 
odtąd zawsze nad moim biurkiem. Wyjeżdżając do 
Londynu na rok, dałam go mojej ówczesnej psycholog. 
Po powrocie zamówiłam drugą kopię i oprawiłam do-
kładnie tak samo, bo chciałam, żeby pierwsza została 
w jej gabinecie i była tam, kiedy przychodzę. Mam tę 
reprodukcję do dzisiaj i podkładkę pod myszkę z tym 
samym obrazem. To moje dziedzictwo po Pazit, to-
warzyszyło mi przez całe życie, ale nie zastanawiałam 
się szczególnie nad jego znaczeniem, wyrażało rodzaj 
ogólnego oczekiwania, że poświęcę się pracy naukowej.
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Po wojsku nadal mieszkałam i studiowałam w Jero-
zolimie. Byłam wciągnięta w wiele projektów, wiecznie 
zabiegana, nigdy nie nadążałam z obowiązkami. Mniej 
więcej raz w tygodniu odwiedzałam Pazit i jadłyśmy 
razem jedzenie, które przynosiłam jej z „Cafe Batia” 
albo skądinąd. Nie można było wpaść do niej na go-
dzinę. Godzina to tyle co nic, rozgrzewka, nie można 
jej tego robić, zaglądać w przerwie między innymi 
sprawami. Zawsze miało się wrażenie, że potrzebny 
jest czas, by broń Boże spotkanie nie zostało przerwane 
z byle powodu. Bo Pazit cały czas się zmieniała, także 
podczas jednego spotkania.

W tym czasie pracowałam co jakiś czas w Ar-
chiwum Związku Pisarzy, które mieściło się wtedy 
w Domu Pisarza przy ulicy Kaplana w Tel Awiwie. 
Czytałam artykuły i teksty do piątego tomu Prozy he
brajskiej Gerszona Szakeda, poświęconego Amosowi 
Ozowi i innym twórcom tego pokolenia. Archiwum 
to bardzo przypominało dzisiejsze komputerowe bazy 
danych, można było znaleźć tam wszystko, co kiedy-
kolwiek o kimś napisano.

Ponieważ praca archiwum podlegała regułom 
związków zawodowych, przyjeżdżałam do Tel Awiwu 
wczesnym rankiem i szłam prosto tam, a gdy zamykali 
o pierwszej w południe, miałam czas, by pójść do Pazit, 
zjeść z nią obiad i posiedzieć kilka godzin. Czasem 
nawet zostawałam na noc.

Pazit zazwyczaj siedziała na kanapie, przed którą 
stał bardzo duży kwadratowy stół. Pilnowała, by mieć 
wszystko pod ręką: popielniczkę, papierosy (marki 
Nelson), pilota od telewizora, pilota od klimatyzacji, 
telefon, długopisy, klucze, filiżankę z kawą. Żeby tylko 
nie musiała wstawać. Robiła notatki na pudełkach 



nelsonów. Nie mogła ich potem nigdy wyrzucać, bo 
były pokryte ważnymi numerami telefonów i naj-
rozmaitszymi informacjami, całą masą potrzebnych 
rzeczy. Zastępowały jej biuro. Nigdy nie przepisywała 
niczego i wiecznie usiłowała przypomnieć sobie, gdzie 
coś zapisała, bo pudełka były identyczne.

Pewnego razu w zimie, gdy zostałam u niej na noc 
po pracy w archiwum, siedziałyśmy i rozmawiałyśmy, 
jej było zimno, ale nie była w stanie pójść się przebrać. 
Nie miała sił, nie potrafiła nawet zdjąć puchowej kołdry 
z górnej półki w szafie.
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4.

Pojechaliśmy do Netanii, by ojciec mógł zagrać w re
mika, a matka spotkać się z ludźmi. Ja pojechałam 
z powodu sardynek, które ciocia Pola kładła na czar
nym chlebie z margaryną. Nie znałam innej miłości, 
nauczyłam się polegać tylko na tym, co można włożyć 
do ust i przełknąć. Przy takich spotkaniach ojciec się 
pilnował, nie popisywał się, może dlatego, że wszyscy 
byli zgodni: tak, grał lepiej od innych i uciekł z Kra
kowa do Rosji, by z kolei tam uciekać przed Armią 
Czerwoną. A może był spokojniejszy, bo był tam także 
jego młodszy brat, który sam uciekał kilkakrotnie 
z różnych miejsc, by na koniec dotrzeć do Palestyny 
i wstąpić do Brygady Żydowskiej, gdzie nauczył się 
angielskiego jak człowiek, a z czasem wyjechał do 
Ameryki, gdzie sobie żył na niemieckiej rencie aż do 
śmierci. Tego swojego brata ojciec kochał najbardziej 
ze wszystkich.

Szulamit Apfel, Przyjechałam po sardynki

Aliza, matka Dany, znała Pazit od dziecka. Była od niej 
starsza o rok. Obie urodziły się w obozach dla dipisów 
w Niemczech: Aliza w Eschwege w roku 1946, Pazit 
w Sankt Ottilien w 1947. Znały się w dzieciństwie, potem 
odnowiły relacje jako dorosłe osoby, jednak w pewnym 
okresie nie widywały się, bo ich rodzice zerwali stosunki. 

Aliza opowiada o rodzicach Pazit:

Bronka, jej matka, była drugą kuzynką mojej mamy. 
Przyjechały do Izraela po wojnie. Feinowie zamieszkali 
na osiedlu Mifde Wschód w Holonie, a my jakiś czas 
mieszkaliśmy w Manszija w Jafo, stamtąd przenieśliśmy 



się do Ramat Ganu, a na koniec też trafiliśmy do Ho-
lonu, na ulicę Chankina.

Nie mieli więcej dzieci. Bronka była kobietą potęż-
nej budowy, nie otyłą, lecz zwalistą, dosłownie człowiek 
góra. Jej mąż, Marek, też był wysokim, przystojnym 
i barczystym mężczyzną. Wieczorami mieli zwyczaj 
spacerować pod rękę z Mifde do centrum. We dwoje 
tworzyli jakby wielki blok, posuwający się naprzód 
ulicą Sokolowa. Biło od nich zadowolenie z siebie, 
wychodzili na ulicę, by pokazać się innym. Zawsze 
sprawiali takie wrażenie. Pazit wlokła się za nimi albo 
przed nimi, jakby nie należała do rodzinnego bloku. 
Pozostawała z brzegu. 

Z dzieciństwa zapamiętałam ją jako dziewczyn-
kę, która wciąż kręci się wokół, chce wedrzeć się do 
ich ciasnego związku, ale dla nich jakby w ogóle nie 
istniała. Była przezroczysta. Ten obrazek z niemego 
filmu rozgrywającego się na ulicy Sokolowa dokładnie 
pokazuje stosunki w ich rodzinie. Nie trzeba nic więcej 
wiedzieć, by zrozumieć.
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5.

Jakow przyjaźnił się z Pazit od czasów, gdy oboje mieli 
po trzy lata, do jej śmierci. 

JAKOW:
Mieszkaliśmy w sąsiedztwie na osiedlu Mifde. To 
było osiedle nowych imigrantów, którzy przyjechali 
do Izraela po II wojnie. Niewielkie domki stojące 
w równych rzędach. Dzisiaj niektóre rozbudowano 
i stały się praktycznie willami, dobudowano piętra 
albo zburzono i wybudowano na tym samym miejscu 
inny dom. W 1956 roku, pięć lat po założeniu osiedla, 
mój ojciec z jakiegoś powodu zamówił fotografa, nie 
mam pojęcia po co. Ubraliśmy się ładnie i usiedliśmy 
w ogrodzie przy stole przykrytym obrusem. Tak nas 
sfotografowano. Wszystkie domy były podobne do 
siebie. Byliśmy jedną z wielu rodzin, które przyjechały 
„stamtąd”, i w każdym z tych niewielkich domków 
kryła się jakaś tragiczna historia. 

■ 
Opis Mifde w Wikipedii nie przypomina opisu innych 
osiedli w Holonie. Brzmi tak, jakby hasło stworzył ktoś 
z dawnych mieszkańców, który dał się porwać i napisał 
swego rodzaju wspomnienie, a pamięć wyolbrzymiła mu 
nieco powierzchnię domów, które miały jakie 60–70 m² 
na rodzinę, dwa-trzy pokoje z kuchnią: 

„Osiedle Mifde zostało zbudowane przez towarzystwo 
«Mifde Ezrachit» w latach 1950–1951. Obejmowało 
pięćset parterowych jednostek mieszkalnych, które 
tworzyły dwurodzinne domy o powierzchni około pół 
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dunama dla każdej rodziny. Przeważającą większość 
pierwszych mieszkańców stanowili imigranci z Polski 
i w pierwszych latach istnienia osiedla dominował 
tam język polski. W centrum znajdował się «Niebieski 
Ogród», nazwany tak od roślinności, którą w większo-
ści stanowiły krzewy i drzewa kwitnące na niebiesko. 
Staw znajdujący się w ogrodzie w pierwszych latach 
został później zasypany. Przy wejściu od ulicy Tahona 
stał kiosk, w którym sprzedawano napoje gazowane 
o smaku malinowym i cytrynowym i rozmaite sło-
dycze. Osiedle było ograniczone od północy ulicą 
Jehoszuy Tahona, od południa ulicą prof. Schorra, 
a od zachodu Alejami Jerozolimskimi. Wiele z pier-
wotnych domów, które z biegiem lat powiększono, 
zostało zburzonych i na ich miejscu powstały nowe, 
znacznie większe, lecz dzięki zakazowi wznoszenia 
wysokich budynków udało się zachować wyjątkowy 
charakter tego miejsca – niskie, tonące w zieleni domy 
i liczne zaułki odchodzące od głównych ulic, podobnie 
jak na sąsiednim osiedlu Newe Arazim”.

JAKOW:
Mifde było osiedlem Żydów aszkenazyjskich, niemal 
wszyscy tam mówili po polsku, a w każdej rodzinie 
było jedno albo najwyżej dwoje dzieci. Moi rodzice też 
przyjechali z Polski. Po wkroczeniu Niemców ojciec 
uciekł do Rosji, na Syberię. Tak przeżył. Matkę wywie-
ziono do Auschwitzu z całą rodziną. Była śliczną, pełną 
wdzięku dziewczynką, znała polski i niemiecki, dzięki 
temu przeżyła, choć naturalnie przeszła bardzo ciężkie 
rzeczy. Uratowała się, ale cała jej rodzina została za-
mordowana. Miała dziadka i babcię, rodziców i siostrę, 
ojciec miał pięć sióstr, wszyscy co do jednego zginęli.
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Ojciec urodził się w 1913 roku, matka w 1923. Poznali 
się w obozie dipisów w Niemczech. Tam się w 48 uro-
dziłem. Wcześniej ojciec stracił pierwszą żonę i dziec-
ko, ale ten fakt nie istniał w naszej historii rodzinnej, 
dowiedziałem się o tym dopiero koło pięćdziesiątki, 
wcześniej nie miałem pojęcia, że ojciec miał inną ro-
dzinę. Matce wyrwało się to przypadkiem przy jakiejś 
okazji. Potem ożenił się ze mną, skwitowała. Była 
młodsza od ojca o dziesięć lat. Przyjechali do Izraela 
jako bardzo mała rodzina, było nas w sumie czworo, 
po tym jak urodził się mój brat. Całe osiedle takie było.

Z powodu wojny ojciec nie zdążył pójść na studia. 
Miał smykałkę do handlu. Prowadził na osiedlu sklep 
z warzywami (potem sklep obuwniczy, „Obuwie Gildo-
ra”, a jeszcze później kawiarnię w Tel Awiwie). Matce 
wojna też uniemożliwiła zdobycie wykształcenia, ale 
była bardzo zdolna i dzięki temu ocalała, bo znała 
drugi język. Tłumaczyła z polskiego na niemiecki.

Byliśmy rówieśnikami. Nasze domy przedzielała 
tylko ścieżka i żywopłot, więc od przedszkola do końca 
szkoły średniej żyliśmy cały czas bok w bok.

Po szkole, popołudniami, bawiliśmy się na po-
dwórkach. Byłem uzdolniony plastycznie, Pazit z kolei 
świetnie wymyślała różne historie. Robiliśmy coś w ro-
dzaju ilustrowanych opowieści, takie animacje, które 
chowało się do pudełka od zapałek, coś się przekręcało 
i pokazywała się historyjka. Pazit odpowiadała za treść, 
ja za obrazki. Niestety nic z tego nie zachowało się. 
Zajmowaliśmy się tym całymi godzinami codziennie, 
przez wiele tygodni, miesięcy i lat. Dzięki temu ucie-
kaliśmy do innych światów. 

Czasem bawiliśmy się z naszą sąsiadką Nicą. Pocho-
dziła z Jemenu, a to było czymś zupełnie wyjątkowym 



na osiedlu. Pewnego dnia bawiliśmy się w domu Pazit 
w lekarza, pielęgniarkę i pacjenta. Byliśmy za szafą, bo 
była tam jakaś sytuacja z zastrzykiem w pupę, staniem 
w kolejce i parawanem. Ja byłem lekarzem, Pazit pie-
lęgniarką, a Nica pacjentką. Matka Pazit przyłapała 
nas, spuściła jej straszne lanie, zabroniła spotykać 
się z Nicą i przez jakiś czas ze mną. Wychowywano 
ją bardzo surowo, po spartańsku. Jej ojciec był wy-
sokim, eleganckim mężczyzną, zawsze nienagannie 
ubranym. Pracował w przedsiębiorstwie „Ha-Chofer” 
jako księgowy. Miał niewielki wąsik i nosił się jak 
Anglik. Nic sobie nie zostawił z polskości, przebrał 
się za kogoś innego.

Chyba zawsze uważali się za coś lepszego od reszty 
mieszkańców, jakby byli jakimś wyjątkiem. Tak to 
odbierałem jako dziecko. Matka Pazit była wiecznie 
chora, w końcu oślepła. W ich domu panowała bar-
dzo ciężka atmosfera w porównaniu z moim domem, 
w którym było wiele ciepła i czułości.
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6. 

Wszyscy moi rozmówcy, zarówno przyjaciele z dzieciństwa, 
jak i z późniejszych czasów, mówili, że najbliższa Pazit była 
Sara. Ich przyjaźń nie narodziła się w szkole, chociaż uczyły 
się razem chyba od szóstej klasy, lecz później, po wojsku. 
Nie spotkałam się z Sarą osobiście, lecz korespondowały-
śmy ze sobą, a każdy jej e-mail był skarbnicą informacji.

Sara:
Po raz pierwszy zobaczyłam Pazit na prywatnych zaję-
ciach baletu lub czegoś w rodzaju rytmiki, organizowa-
nych popołudniami w śmierdzącej sali gimnastycznej 
w piwnicy szkoły im. Szenkera, mojej szkoły, do której 
później dołączono także dzieci z osiedla Mifde. 

Byłyśmy w drugiej albo trzeciej klasie. Ja poza tym 
uczyłam się jeszcze gry na pianinie. Nie pamiętam, czy 
Pazit też. Nauczycielka przychodziła do domu. Rodzi-
ce odprowadzali nas na zajęcia, pomagali przebierać 
się i wkładać baletki stłoczeni w maleńkiej, bardzo 
ciasnej dziurze bez okien obok sali gimnastycznej, 
a po zajęciach pomagali nam przebrać się z powrotem 
w zimowe ubrania.

Mnie przyprowadzała z początku matka, potem 
przychodziłam sama. Zwróciłam uwagę na Pazit, bo 
przychodziła z obojgiem rodziców. Byli po prostu 
ogromni, zapełniali sobą całą maleńką przestrzeń 
wszerz i wzwyż.

Pazit była gruba i niska, okrągła jak kulka, z warko-
czem upiętym w koczek, i cały ten proces przebierania 
się budził w niej lęk. 

Jej rodzice górowali nad wszystkim w salce jak 
dwa ogromne wykrzykniki. Nie pamiętam, by jej 



pomagali. Naturalnie śmiali się z niej. W jakiś sposób ta 
dziewczynka, wyglądająca na wystraszoną, utkwiła mi 
w głowie. Może w domu ją bili. Nie wiem. Wszystkich 
nas bili. To była wtedy norma w polskich rodzinach 
i nie powód do aż takiego lęku. Może ją bili bardziej, 
nie mam pojęcia. Ale był to szczególny widok, gruba 
dziewczynka w różowym stroju, niepewna, wykonująca 
kolejne czynności bojaźliwie i przymilnie, i górujący 
nad nią rodzice, twardzi i niezłomni.

Nie pamiętam, czy w tamtym czasie słyszałam 
jej śmiech.
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7. 

Imię Pazit zawsze było jakby sztucznie przyklejone. Nie 
zrosło się z nią, nie stało się jej częścią ani ona nie stała się 
częścią jego. Wcześniej nazywała się Sylwia. Sylwia Fein.

Sara:
Dzieci z Mifde przyszły do szkoły Szenkera po kil-
ku latach nauki (chyba do piątej klasy) w osiedlowej 
szkole. Razem z nimi przyszła ich nauczycielka, Riwka, 
którą przezywały „krową holenderską”. To ona nadała 
im hebrajskie imiona.

Autobus jadący z Holonu na plażę Chof Ha-Sela 
w Bat Jam (w czasie letnich wakacji jeździłam tamtędy 
niemal codziennie z mamą, wioząc kanapki i wino-
grona) mijał wielką tablicę, stojącą między Bat Jam 
a Holonem z napisem „Studio tańca Pazit Arci” i obraz-
kiem tańczącej kobiety. Wyglądałam jej w dzieciństwie 
przy każdej podróży nad morze. Może widziała ją 
także nasza nauczycielka i podobnie jak ja uznała, że 
nie ma bardziej klasycznego, pięknego i izraelskiego 
imienia niż Pazit Arci. W naszym życiu, w bardzo 
szerokim promieniu, nie było żadnej prawdziwej Pa-
zit. W większości nadawano nam imiona dziadków, 
wujków, dzieci, które zginęły w Holokauście. Nosiłam 
swoje imię jak piętno do czasu studiów, dopiero tam 
ktoś bardzo miły poukładał mi w głowie i uspokoiłam 
się. Ku memu wstydowi Pazit opowiedziała kiedyś, 
że była do mnie życzliwie usposobiona, jeszcze za-
nim zostałyśmy przyjaciółkami, nie dlatego, że byłam 
interesująca czy coś podobnego, ale ponieważ jako 
jedyna wymawiałam jej imię z akcentem na ostatnią 
sylabę, nie jak jej rodzice, dalsza rodzina i całe Mifde 
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na pierwszą. Potem, gdy znienawidziła swoje nowe 
imię, odkryła, że żona komika Danny Kaye’a (który 
grał Hansa Christiana Andersena), autorka tekstów 
jego piosenek, nazywała się Sylvia Fine. Przez pewien 
czas rozważała, czy nie wrócić do dawnego imienia, 
ale w końcu się nie zdecydowała.

Renia przyjechała do Mifde z Krakowa w wieku 
dziesięciu lat. Była jedyną wówczas świeżą nową imi-
grantką w naszej szkole. Mieszkała obok Pazit i cho-
dziła do jednej klasy z nią i z Jakowem. Nauczycielka 
powiedziała, że Renia to nie jest izraelskie imię, i dała 
jej do wyboru dwa hebrajskie imiona: Rina lub Riwa. 
Wybrała Riwę, sama nie wiedząc czemu. W dowodzie 
tożsamości miała wpisane imię Regina, a w domu 
i w Krakowie wszyscy mówili na nią Renia.

Bardzo nie lubiła nowego imienia i tego, że nie 
mogła zachować starego, które nosiła od urodzenia. 
W ostatnich latach wróciła do „Reni” i wymaga, by tak 
się do niej zwracać, także w przypadku ludzi, którzy 
poznali ją jako Riwkę. Poprawia wszystkich, którzy 
używają imienia „Riwka”. 

Nauczycielka zmieniła także nazwisko rodziny 
Jakowa. 

Jakow:
„Buty Gildora” to był sklep obuwniczy mojego ojca 
w Holonie. Tak shebraizowano nasze nazwisko, ale 
ojciec wciąż nazywał się Gildenhorn. W tych czasach 
było przyjęte zmienianie dzieciom nazwisk w szkole 
podstawowej, jakby w ten sposób cała diaspora miała 
naraz przeistoczyć się w prawdziwy Izrael. Mój brat 
pozostał przy nazwisku Gildenhorn, co zapewniło mu 
przychylność ojca, ja zostałem zmuszony do zmiany 
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nazwiska i za sprawą Riwki, naszej nauczycielki z pod-
stawówki, stałem się Gildorem.

Z Cylą, która także mieszkała w Mifde i była bliską 
przyjaciółką Pazit z dzieciństwa, było inaczej. Ona też 
urodziła się w obozie dipisów, we Włoszech.

Cyla: 
Poznałam Pazit jako Sylwię, tak nazywano ją w dzieciń-
stwie, zarówno w przedszkolu, jak i pierwszych dwóch 
klasach. Może nawet jeszcze w trzeciej. Nie pamiętam, 
kiedy Riwka została naszą wychowawczynią. Pazit 
była Sylwią, a potem nagle Riwka zmieniła jej imię 
na hebrajskie. Ja z kolei czułam się gorsza przez to, 
że nie zmieniono mi imienia, jakbym została czegoś 
pozbawiona. Moje imię, Cyla, od początku było he-
brajskie. Dlatego postanowiłam sama zmienić sobie 
imię i zawiadomiłam wychowawczynię, że od tej pory 
noszę imię mojej babci, Cwija. W klasie szóstej, siód-
mej i ósmej byłam Cwiją, ale w liceum wróciłam do 
dawnego imienia. Ludzie, z którymi byłam w ciągłym 
kontakcie, w ogóle tego nie pamiętają, ale zdarza się, 
że spotykam kogoś, kto znał mnie w podstawówce i na 
mój widok mówi: „Cześć, Cwija”. W pierwszej chwili 
nie wiem, o kogo chodzi. Pazit tego nienawidziła. 
Nienawidziła imienia nadanego przez nauczycielkę. 
Przez całe życie chciała być Sylwią. 

Ponieważ musiałam rozwikłać cały ten galimatias wy-
myślanych i przyklejanych imion, uznałam, że nie jestem 
w stanie używać w tej książce imion wymyślonych, za-
równo gdy chodzi o ludzi, jak miasta czy osiedla. Chociaż 
z drugiej strony używanie prawdziwych imion i nazw 
budzi we mnie lęk i niechęć, zarówno podczas pisania, 



jak i potem, gmatwa wszystko i piętrzy trudności. Re-
daktorzy i wydawcy nie lubią, gdy w książkach używa 
się prawdziwych imion i nazw. Ich zdaniem to proszenie 
się o kłopoty. Ale nie jestem w stanie zmieniać imion. 
Jakby prawdziwe imiona cały czas wzywały do prawdy, 
a jednocześnie przed nią ostrzegały. Prawdziwe imiona 
należą do czarno-białej rzeczywistości.
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8.

Przyjaciele z dzieciństwa niemal zawsze opisywali mi dom 
jej rodziców z zewnątrz, bo najczęściej nie wychodziła na 
dwór, a oni nie wchodzili do środka.

Sara:
Po drodze do domu Pazit, kiedy szło się z centrum 
ulicą Jehoszuy Tahona, biegnącą między osiedlami 
Progresiwim i Mifde (osiedle Bukowina powstało 
później), po prawej stronie widać było wyłącznie 
nieduże, przyjemne domki. Ale w pobliżu ulicy Dub-
nowa, na której mieszkała Pazit (skręcało się w prawo 
z Tahona), rosło wielkie drzewo eukaliptusa, z białym 
pniem z czerwonobrązowymi rysami, a tuż obok stał 
duży arabski dom, do którego to drzewo należało. 
Ktoś tam mieszkał, ale o ile pamiętam, to nie byli 
Polacy. Przystawaliśmy obok, umawialiśmy się pod 
nim, może dlatego, że stanowiło wyjątek w mono-
tonnym krajobrazie: po stronie Mifde małe domki 
w ogródkach, po drugiej stronie dwupiętrowe domy 
osiedla Progresiwim. Arabski dom był inny, nieco 
tajemniczy. Nie pamiętam, żebyśmy zastanawiali się 
nad tym, czy jest pozostałością po jakiejś wiosce. 
Zwyczajnie stał tam sobie arabski dom, dzięki które-
mu kwadratowe, polskie osiedle Mifde stawało się na 
chwilę odrobinę bardziej interesujące. Na piaszczyste 
tereny w granicach miasta mówiliśmy „piaski Husa-
ma” („dziś wieczorem palimy ognisko na Husama”), 
nie poświęcając w ogóle myśli temu, że w przeszło-
ści była tam miejscowość o tej nazwie, ale nie mam 
pojęcia, czy Mifde faktycznie zbudowano na terenie 
arabskiej wioski. Sąsiedzi Pazit mieli z kolei drzewo 
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chlebowca. Opowiadała mi o tym jak o czymś inte-
resującym i faktycznie zapamiętałam to do dzisiaj. 
Drzewo chlebowe? Naprzeciwko, po drugiej stronie 
ulicy Dubnowa, też ciągnęły się osiedla dwupiętro-
wych domów, w których mieszkali nowi imigranci 
(dom Pazit stał w ostatnim rzędzie osiedla Mifde). 
Tam mieszkała Riwka (Renia), z którą chodziliśmy do 
klasy. Kiedyś, gdy byłyśmy w ostatniej klasie liceum, 
poszłyśmy do sąsiadki Riwki, pochodzącej z Afryki 
Północnej, żeby wydepilować sobie nogi cukrem. Czy 
to oznacza, że w Mifde mieszkali imigranci z Afryki 
Północnej, czy tylko na drugim osiedlu, czy też na-
stąpiła jakaś wymiana lokatorów? Nie mam pojęcia. 
W szkole miałam wrażenie, że wszystkie dzieci z Mifde 
są z polskich rodzin (pamiętam przede wszystkim 
ciche i skrępowane dziewczynki). 

Nica chodziła z Pazit do liceum:

Mieszkała w małym domku na północnym skraju 
osiedla. Lubiłam drogę do jej domu, było w niej coś 
miłego i leniwego. Lubiłam nawet samą nazwę Mifde. 
Mieszkaliśmy w centrum miasta, a wcześniej na ostat-
niej ulicy na osiedlu Szikun Watikim w Holonie, gdzie 
większość mieszkańców stanowili nowi imigranci. 
Graniczyło z osiedlem Jessy Cohena. Naszymi najbliż-
szymi sąsiadami – ich dom przytykał do naszego – była 
rodzina nazwiskiem Salma: ojciec, matka i ośmioro 
dzieci. Do dzisiaj miło ich wspominam. Latami tęsk-
niłam za tamtym domem, a droga do Pazit zawsze mi 
go przypominała: łąka porośnięta gęsto polną roślin-
nością bez nazwy, wymiecione podwórko, ogródek, 
kilka rabat z przywiędłymi kwiatami.
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Trudno stwierdzić dokładnie, w jakim momencie 
się zaprzyjaźniłyśmy. Mieszkałyśmy daleko od sie-
bie, chodziłyśmy do innych szkół: wszystkie dzieci 
z Mifde chodziły do Szenkera, a dzieci ze śródmieścia 
do Bialika. W liceum byłyśmy w różnych profilach. 
Może na początku był śmiech. Gromki, nieopano-
wany śmiech.

Renia:
Poznałam Pazit (wtedy jeszcze Sylwię) w dniu, w któ-
rym przyjechaliśmy do Holonu. To było na początku 
trzeciego trymestru czwartej klasy, chodziłyśmy do 
szkoły imienia Szenkera. Przyjechaliśmy do Izraela 
trzy miesiące wcześniej, z imigracją gomułkowską. 
Z miejsca zawieziono nas autokarami do pustyn-
nej Beer Szewy, dali nam maleńki domek i łóżka 
z Agencji Żydowskiej. Przyjazd z Krakowa na pu-
stynię stanowił dla nas wstrząs i jeszcze tego samego 
wieczoru wyjechaliśmy do Ramat Gan, do siostry 
mojego ojca, która była z pokolenia pionierów i miała 
w Izraelu rodzinę. Mieszkaliśmy u niej przez trzy 
miesiące, w tym czasie uczyłam się prywatnie hebraj-
skiego. Potem przenieśliśmy się do Mifde. W dniu, 
w którym przyjechaliśmy, do drzwi zapukała jakaś 
dziewczynka i przedstawiła się: jestem Sylwia, chcę 
być twoją przyjaciółką. Pewnie powiedziała to po 
polsku. To było miłe powitanie w nowym miejscu. 
Nie znałam nikogo, a teraz mam przyjaciółkę. Pa-
miętam, jak zeszła po schodach na bosaka i przeszła 
przez piaszczystą dróżkę na drugą stronę, do swojego 
domu naprzeciwko.

Nasza nauczycielka, Riwka, poleciła dziewczyn-
ce z klasy (nie Pazit), żeby pomagała mi w nauce 
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(hebrajskiego i Biblii), i tak jakoś między mną i Pazit 
nie rozwinęła się wtedy bliska przyjaźń. Można po-
wiedzieć, że byłyśmy głównie sąsiadkami. 

Przy drzwiach wejściowych do jej domu było bar-
dzo duże okno, podzielone na trzy części. Wielokrot-
nie, gdy przychodziłam i wołałam albo gwizdałam, 
otwierała jedną część okna i wyglądała zobaczyć, kto 
ją woła, potem mówiła, że nie może wyjść i nie wolno 
jej wpuszczać do domu kolegów. Tak było najczęściej, 
gdy ktoś do niej przychodził. 

Od rodziców słyszała wiecznie „nie” i „nie wolno”, 
a to bardzo źle na nią wpływało. To był zamknięty 
dom, mroczny i zimny, nikt nie wychodził ani nie 
przychodził. Pazit była jedynym dzieckiem ludzi ocala-
łych z Holokaustu, a większość ocaleńców nie mówiła 
o przeszłości. 

Ja także byłam jedynym dzieckiem ocalałych z Ho-
lokaustu. Z rozmów starszych, którym się przysłuchi-
wałam, wiedziałam, że rodzice mieli syna urodzonego 
w czasie wojny, którego oddali pod opiekę jakiemuś 
dobremu Polakowi, żeby go ukrywał. Polak ukrywał 
jeszcze inne żydowskie dzieci. Ktoś doniósł, przyszli 
polscy mordercy i zastrzelili wszystkich. Moja matka, 
która ukrywała się niedaleko, twierdziła, że słyszała, 
kiedy zastrzelili jej dwuletniego synka i resztę dzieci. 
Rwała sobie włosy z głowy.

Moi rodzice też ciągle mi czegoś zabraniali. Ojciec 
tak mnie przerażał, że aż drżałam, gdy choćby na mnie 
spojrzał, ale matka osłaniała mnie własnym ciałem. 
Kiedy byliśmy w liceum, sytuacja domowa Pazit sta-
ła się jeszcze trudniejsza, bo jej matka zachorowała 
i stopniowo traciła wzrok. Polska mentalność w ich 
domu przybrała skrajne formy. Wszystko trzeba było 
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trzymać w tajemnicy, panowała przesadna polska 
duma, bardzo często złość i poczucie rozczarowania. 

Ja walczyłam z wiecznymi zakazami w ten spo-
sób, że nie mówiłam rodzicom prawdy o tym, dokąd 
chodzę i z kim się spotykam. Nie śledzili mnie, więc 
moje kłamstwa nigdy się nie wydały, a rozwiązywały 
wiele problemów. Gdybym nie odważyła się zmyślać, 
siedziałabym ciągle w domu bardzo smutna. Dopiero 
służba wojskowa w zamkniętej jednostce wyzwoliła 
mnie z domowych zakazów, jednak Pazit wojsko nie 
przyniosło upragnionej niezależności.

Cyla:
Pazit powiedziała mi kiedyś, że kiedy jej ojciec wy-
chodził do pracy, matka stawała w oknie i wyglądała. 
Czekała na jego powrót, bała się, że nie przyjdzie 
z powrotem. Całe dnie tak spędzała w lęku i obawie, 
że mąż nie wróci, czekając na niego, nie miała czasu 
zająć się córką ani w ogóle niczym. Ojciec Pazit był 
bardzo atrakcyjnym mężczyzną, miał wiele wdzięku, 
matka tego nie miała, ale oboje starali się trzymać 
fason. Kiedy matka zachorowała na raka, to była ta-
jemnica, o której nie wolno było mówić, trzymali to 
w sekrecie, zaprzeczali.

W ich domu panowała żelazna dyscyplina, każdy 
dzień Pazit był ściśle zaplanowany co do godziny. 
Pewnie jej ojciec sądził, że tak wychowuje się dzieci. 
Myślę, że jej rodzice nie dojrzeli do posiadania dzieci, 
to nie było dla nich naturalne.

Jej ojciec pracował jako księgowy w firmie „Ha-
-Chofer”, miał samochód. W porównaniu z resztą 
osiedla byli dosyć zamożni, szczególnie na tamte czasy. 
Jako pierwsi dobudowali w domu dodatkowy pokój, 
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mieli sypialnię, salon i osobny pokój dla Pazit. Nawet 
ich ogród był zawsze kwitnący, wydaje mi się, że może 
w ogóle zatrudniali ogrodnika.

Bardzo podobało mi się urządzenie ich mieszka-
nia, inne niż te, które znałam w rodzinie i u sąsiadów. 
Ojciec Pazit był z charakteru prawdziwym „Jeke”, pe-
dantem. Ale miał doskonały gust. Ich dom był bardzo 
estetyczny, minimalistyczny, tylko trudno było tam się 
poruszać, bo nie wolno było brudzić. W dzieciństwie 
bywałam u niej bardzo rzadko.

Mieli stół, który Pazit zabrała potem do mieszkania 
w Tel Awiwie, i kanapę przywiezioną z Niemiec. Stała 
na balkonie, który był jakby przedłużeniem salonu, 
ale nie tak jak dzisiaj, kiedy wybija się ścianę. Wcho-
dziło się do przestrzeni, będącej dawnym balkonem, 
przez szerokie drzwi, które były tam od początku, 
ta przestrzeń służyła zarówno jako kąt jadalny, jak 
i miejsce do spędzania czasu z rodziną. Tam właśnie 
stała kanapa, przepiękna, całkowicie inna, w Izraelu 
nie było wtedy takich rzeczy. 

W pokoju Pazit także stała kanapa. Teraz jest moda 
na rzeczy w stylu retro, wtedy nie wydawała mi się 
szczególnie ładna, ale dzisiaj myślę, że była fantastycz-
na. W dwóch kolorach, marchewkowym i beżowym. 
Pazit miała też własną szafę i biurko, ale nie wolno 
było nam niczego dotykać, żeby nie zostawiać śladów, 
bardzo tego pilnowali. 

Kiedy powiedziałam, że bardzo podobają mi się 
meble w ich domu, odparła, że to gust jej ojca. Bardzo 
szanowała jego gust, ale powiedziała też, że nienawi-
dzi tego domu, bo jest tak zorganizowany i uporząd-
kowany, nic nie wyłamuje się z szeregu, ani jedna 
książka, wszystko było używane w sposób minimalny 



i odkładane od razu na miejsce. Sterylna przestrzeń. 
Miała rację, wszystko rzeczywiście było urządzone ze 
smakiem, ale sterylnie, chyba nie widziałam u nich 
nigdy kwiatów czy gazety.


