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W Europie wiało. Wiatr był zimny, miasto nieoświe-
tlone. Musi upaść, no musi, mówiono. Nikt nie wie-
dział na pewno, czy aktualny rząd upadnie ani czy 
uformuje się nowa koalicja. W ogóle nie było niczego 
pewnego poza tym, że o ile rząd upadnie, to ten, który 
powstanie na jego zgliszczach, też będzie koalicyj-
ny. I jeszcze wiadomo było na pewno, że wiatr jest 
piekielnie zimny. Na koniec wojny nie wyglądało, 
chociaż rzeczywiście dobiegała końca. Nikt jeszcze 
wtedy nie wiedział, że za kilka miesięcy się skończy. 
Niektóre dzieci w mieście nie znały życia bez wojny. 
Na północy trwały walki. Po południu widywało się 
na głównych placach miasta dziewczyny i młodych 
mężczyzn w sfatygowanych mundurach z czerwonymi 
opaskami na rękawach. To byli partyzanci. Mężczyźni 
byli zwykle przystojniejsi niż dziewczyny były ładne. 
Wszyscy patrzyli na nich z szacunkiem. Byli częścią 
prawdziwych i ważnych walk. W samym mieście ro-
iło się od różnego rodzaju żołnierzy. Można ich było 
rozróżnić po tym, jak się naparzali i  jak się upijali. 
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Anglicy lubili się bić wielkimi metalowymi klam-
rami pasów wojskowych, Amerykanie tłukli się na 
butelki, a niektóre inne oddziały wolały noże. Chlali 
wszyscy. Pośród pijanych żołnierzy najbardziej rzu-
cali się w oczy Amerykanie. Kanadyjczycy odkryli, 
że z wermutu i olejku bananowego można zrobić coś 
w rodzaju drinka, ale właściwie żadne inne oddziały 
nie podzielały tej opinii. Kanadyjczycy nie znosili An-
glików i zazdrościli Amerykanom. Anglicy zazdrościli 
Amerykanom i pogardzali Kanadyjczykami. Francuzi 
nosili amerykańskie mundury i jeździli amerykańskimi 
wozami, pogardzali Anglikami, wzruszali ramionami 
na Kanadyjczyków i z niedowierzaniem kręcili głową 
na Amerykanów. Najbardziej samotne były oddziały 
Polaków i palestyńscy brygadierzy.

Ziąb był naprawdę okropny. Grudzień, prawie 
święta, a wojna trwała od ponad pięciu lat. Czasami 
mężczyźni uciekali z obozów przy austriackiej granicy. 
Wracali do żon tak odmienieni, że kobiety krzyczały 
z przerażenia. Zdarzało się też, że mężowie wracali 
i zastawali w domu żonę z innym albo z żołnierzami. 
Wynikłe z tego wrzaski w tej czy innej dzielnicy też 
były okropne.

Tej grudniowej nocy na Via Flaminia było ciem-
no choć oko wykol, wiatr hulał, a noc była mroźna. 
Taki ziąb w innym kraju zwiastowałby śnieg. W tym 
kraju śnieg nie padał, chyba że w górach. Zastępowa-
ły go deszcz, mgła i wilgotny chłód.

W tej części miasta przed wojną ludzie nie byli ani 
przesadnie bogaci, ani szczególnie biedni. Oczywiście 
teraz, po ponad pięciu latach wojny, wszyscy byli mniej 
lub bardziej biedni. Nie to, że brakowało im pieniędzy. 
W tej części miasta sporo było kamienic z wielkimi 
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oknami i ogrodami na dachach. Linia tramwajowa 
biegła do końca Via Flaminia i na drugą stronę rzeki 
przez Ponte Milvio, bardzo stary i uczęszczany most. 
Stamtąd droga prowadziła na północ. W ciągu dnia 
na ulicach ciągle zdarzały się jakieś wypadki. Z kosz-
marną regularnością ginęli albo byli potrącani piesi 
przechodzący przez most albo przez Via Flaminia. 
Zwykle zabijały ich albo potrącały wielkie, szybkie, 
sześcio- albo ośmiokołowe pojazdy wojskowe. Kiedy 
się zdarzał taki wypadek, ludzie zawsze przeklinali 
los, który sprowadził do miasta wojskowe pojazdy, 
a zmarły czy też konający leżał w rynsztoku przy-
kryty kocem albo płaszczem, aż przyjeżdżały karetka 
i carabiniere1, żeby go zabrać do szpitala. Ponieważ 
w szpitalach brakowało leków, można było uznać, 
że człowiek miał szczęście, jeśli umarł na miejscu. 
W takim przypadku w rynsztoku zostawała po nim 
kałuża krwi.

W jednej z kamienic w tej części miasta, gdzie Via 
Flaminia dochodziła do Mostu Mulwijskiego, znaj-
dowało się mieszkanie rodziny znanej jako państwo 
Pulcini. Mieszkanie miało sześć pokoi, a w sporej ja-
dalni pani Adela Pulcini urządziła rodzaj szynku, do 
którego wieczorami żołnierze przychodzili na wino 
i jajka. Pośrodku stał duży mahoniowy stół, radio, 
z którego żołnierze lubili słuchać muzyki do kielicha, 
a na ścianie wisiała oczywiście litografia z najświęt-
szym sercem. Przeszklone drzwi jadalni otwierały się 

 1 Karabinier (wł.). Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki. 
Tekst powieści przetykany jest włoskimi słowami i wyrażeniami, 
które w oryginale nie są tłumaczone na angielski. Dla wygody pol-
skiego czytelnika włoskie zwroty wyróżniam kursywą, a tłumaczenia 
zamieszczam w przypisach [A. A.]
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na zapuszczony ogródek i wyjście od tyłu. Żołnierze 
nazywali signorę Adelę Pulcini „Mamma”. Pewnej 
nocy, pod koniec grudnia, kiedy wojna niepostrzeżenie 
dobiegała długo wyczekiwanego końca, dwaj z nich 
siedzieli przy wielkim mahoniowym stole Pulcinich 
i popijali wino. Jeden był niskim, kościstym angielskim 
sierżantem w średnim wieku, a drugi Amerykaninem. 
Amerykanin był młody i nie był sierżantem, był za to 
mocno wstawiony i lekko utykał.

Dochodziła ósma, może wpół do ósmej wieczór.
Angielski sierżant w średnim wieku od dłuższej 

chwili słuchał utyskiwania młodego Amerykanina, 
który nie był sierżantem. Anglik nie uważał, żeby 
ktokolwiek w amerykańskim wojsku miał jakiekol-
wiek powody do narzekania. Anglik kochał swoją oj-
czyznę, ale nie ojczyste racje żywnościowe. Kiedy do 
cna zbrzydła mu kromka chleba i plaster mielonki, 
podawane w stołówce sierżantów, gdzie jako angiel-
ski sierżant mógł korzystać z luksusu zasiadania przy 
długim, grubo ciosanym drewnianym stole z sied-
mioma innymi sierżantami, to, jak wyznawał, nie-
raz myślał, że ucieknie na wzgórza i przyłączy się do 
tych cholernych partyzantów. Teraz, w jadalni Pulci-
nich, z kieliszkiem wina w ręce, powiedział do mło-
dego Amerykanina: – A na co wy, chłopaki, mieliby-
ście, do cholery, narzekać. Posłużylibyście cały boży 
miesiąc w oddziałach Jego Królewskiej Mości, pożu-
libyście naszą konserwę, popilibyście filiżanką cuch-
nącej herbaty, cieszylibyście się, jak do chleba dadzą 
kleks marmolady – wtedy dopiero mielibyście o czym 
pisać do domu.

– Wołowinę trzymają dla dowództwa – powie-
dział Amerykanin.
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– No właśnie – odpowiedział Anglik. – Zakały tej 
ziemi, tak nas nazwała jaśnie pani. Wstała w Izbie 
Gmin i powiedziała: zakały tej ziemi. I miała choler-
ną rację.

Amerykanin, lekko kuśtykając, podszedł do drzwi. 
Otwierały się na korytarz, z którego wchodziło się do 
pozostałych pokoi.

– Hej, Mamma! – zawołał Amerykanin. – Mam-
ma Pulcini! Butelkę vino! Subito!2

– Sì, sì3 – odpowiedział kobiecy głos z kuchni. – 
Un momento4.

– Wszystko w tym kraju jest za un momento – po-
wiedział Amerykanin.

Pokuśtykał z powrotem do stołu. Nosił zegarek, 
pierścień zrobiony z arabskiej monety i nieśmiertel-
nik. Wyglądał trochę jak choinka.

– Jak się znalazłem we Włoszech? – zwrócił się do 
angielskiego sierżanta. – Chciałem do Francji. W po-
przedniej wojnie mój stary walczył we Francji. Był pan 
kiedyś z Francuzką, sierżancie?

– Nie – odpowiedział Anglik.
– Spotkałem jednego marynarza, który stacjo-

nował w Marsylii – powiedział Amerykanin. – Miał 
dziewczynę, nazywała się Marie. Mówił, że w Marsy-
lii sypiał u niej w domu i rano jej matka przynosiła 
mu śniadanie do łóżka. Nie byli nawet małżeństwem, 
a ona miała osiemnaście lat. Fajnie, co nie?

– Osiemnaście – rozmarzył się angielski sierżant. – 
Moja pani ma dwa razy tyle.

 2 Bez ociągania
 3 Tak
 4 Tak, tak… chwileczkę
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– Francja to byłoby coś dla mnie – powiedział 
Amerykanin.

– Rzym też ujdzie – odparł sierżant.
– Rzym to jest miasto – powiedział Amerykanin. – 

Miasta to co innego. Ale cała reszta? Nic tylko góry!
– Ładny kraj, z wyjątkiem much.
– Niech pan posłucha, sierżancie – powiedział 

Amerykanin. – Wie pan, co oni mogą zrobić z Euro-
pą? Calusieńką? Poskładać na trzy i zgnieść. Słuchaj 
pan. Szedłem do Rzymu z Anzio. Aż w Velletri spa-
dłem z klifu. Po ciemku! Spadłem z klifu i rozwali-
łem sobie kostkę.

Podciągnął nogawkę.
– Niech pan dotknie – powiedział do Anglika. – 

Pomaca pan kostkę.
Anglik posłusznie dotknął kości pod skarpetą.
– Tu? – zapytał.
– O tu – powiedział żołnierz. – Czuje pan?
– Coś tam jakby sterczy – powiedział Anglik.
– W tym miejscu jest rozerwane – powiedział żoł-

nierz. – Cholerny klif w Velletri po nocy. Ale nikt mi 
nie wierzy. Wszyscy myślą, że symuluję, żeby się wy-
kręcić. A czy mogę wrócić do służby z taką nogą?

Spojrzał na sierżanta z nieszczęśliwą miną. Sier-
żant nalał po kieliszku wina.

– Raz widziałem gościa, który miał zmiażdżoną 
całą stopę – powiedział sierżant. – Spadł mu choler-
ny karabin.

Do jadalni weszła signora Adele Pulcini. Była wy-
soką, siwowłosą kobietą po pięćdziesiątce o ostrych 
rysach i ciemnej karnacji. Ubrana była na czarno, 
w kąciku ust trzymała papierosa. Po nocach leżała 
w łóżku przy włączonym świetle, paliła papierosy 
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i kaszlała. Spojrzała na obu siedzących w pokoju żoł-
nierzy i zwróciła się do Amerykanina: – Imbecille!5 Ile 
razy panu mówiłam, żeby nie krzyczeć? W zeszłym 
tygodniu dwa razy przychodzili carabinieri…

– Podejdzie tu pani, Mamma – powiedział Ame-
rykanin do signory Pulcini. – Pomaca pani tę kostkę.

– Kostkę? – zapytała wysoka, oschła kobieta. – 
Jaką kostkę?

– O tu – powiedział Amerykanin.
Signora Pulcini posłusznie dotknęła we wskaza-

nym miejscu.
– No i?
– Rozpieprzona – powiedział żołnierz. – Na klifie 

w Velletri. Tyle mi przyszło z wyzwalania waszego 
cholernego miasta.

– Peccato6 – powiedziała kobieta.
– Czy mogę maszerować z taką rozwaloną kost-

ką? – zapytał żołnierz. – Mogę, Mamma?
– Oczywiście, że nie – powiedziała signora Pulcini. 

Wiedziała, że trzeba przytakiwać żołnierzom, którzy 
przychodzą się napić do jej jadalni w te wieczory, kiedy 
w mieście jest ciemno, zimno i samotnie.

– Dzielny z pana żołnierz.
– Wróciłbym do mojego oddziału – powiedział 

Amerykanin. – Nie to, że nie chciałem. Z nimi prze-
dostałem się z Oranu. Z nimi przeszedłem przez Ve-
nafro. Z nimi lądowałem na plaży. Ale lekarze kaza-
li mnie przenieść. Widzieli, że nie dam rady chodzić.

– Oczywiście – powiedziała Adele Pulcini, bo wi-
działa, jaki jest wzburzony i że coś go gryzie, wiedziała 

 5 Idiota
 6 Przykro mi
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zresztą, że żołnierze potrafią być odpychający i niebez-
pieczni, kiedy ich coś zacznie uwierać. – A teraz niech 
pan siądzie – powiedziała. – Mimi przyniesie wino.

Podeszła do drzwi i zawołała, ale niezbyt głośno: – 
Mimi!

Z kuchni odpowiedział jej szybko delikatny dziew-
częcy głos: – Sì, signora?7

– Fai presto8, odpowiedziała wysoka kobieta w czar-
nej sukni.

– Sì, signora – odpowiedział dziewczęcy głos – 
vengo subito9.

Adele Pulcini zwróciła się do swoich dwóch żoł-
nierzy.

– W tym domu – rzekła z uśmiechem – wszyscy 
jesteśmy bohaterami.

– Zasrani bohaterowie – powiedział angielski sier-
żant.

Mimi weszła do jadalni z butelką czerwonego wina 
z pobliskich wzgórz. W słońcu wino błyszczało. Mimi 
miała szesnaście lat. Lubiła żołnierzy, a signorę Pulci-
ni szanowała i trochę się jej bała. Nie w tym rzecz, że 
signora nie była miła. Była miła, ale trochę szorstka, 
a Mimi bała się, kiedy w nocy słyszała, jak signora 
kaszle w swojej sypialni. Kaszel był przerażający, bo 
w sypialni paliło się światło, a signora leżała w łóżku 
w pełnym rynsztunku, w swojej czarnej sukni, paliła 
i kaszlała. Co signora mogła sobie myśleć, kiedy tak 
leżała w łóżku przy zapalonych światłach?

 7 Tak, proszę pani
 8 Pospiesz się
 9 Już idę
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Kiedy kulejący Amerykanin zobaczył Mimi, poło-
żył ręce na sercu jak śpiewak operowy i powiedział: – 
Bella mia10.

Mała Mimi zachichotała, a do signory Pulcini po-
wiedziała w swoim języku: – Odbiło mu?

– Sì – odparła Adele – trochę mu się pomieszało. 
Postaw butelkę.

– Sì, signora – powiedziała Mimi i postawiła bu-
telkę na stole.

– Co ona powiedziała? – zapytał Amerykanin.
– Pytała, czy pan oszalał – odpowiedziała Adele.
– Wszyscy mamy źle w głowach, moja mała – po-

wiedział utykający Amerykanin. – Zwariowani Ame-
rykanie.

Mimi zaśmiała się do żołnierza.
– To prawda – zwróciła się do Adele.
– Tak – zgodziła się Adele – to święta prawda.
– Chodź, bella mia – powiedział Amerykanin do 

dziewczynki. – Zatańczymy. Amerykanin jest tip-top 
ballerino11.

– Mogę, proszę pani? – zapytała Mimi. – Mogę so-
bie z nim zatańczyć? Jest pijany.

– Kto jest ubriaco12? – zapytał Amerykanin. – Ja 
nie jestem ubriaco.

– Okej – powiedziała Mimi po angielsku. – Za-
tańczę.

Tańczyli. Radio grało, wiatr tłukł w drewnia-
ne okiennice, Anglik nalał sobie kolejny kieliszek 
wina, a wysoka kobieta, która miała tyle ciemnych 

 10 Dosł. Piękności moja, dziewczyno
 11 Tancerz
 12 Pijany
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zmarszczek przy oczach, uśmiechała się słabo, pa-
trząc, jak jej pomoc tańczy z pijanym, niezgrabnym 
żołnierzem.

Anglik spróbował wina.
– Nazwała nas zakałami tej ziemi. W samej Izbie 

Gmin. Jaśnie pani się znalazła.
Powinien był się ulotnić na te pieprzone wzgórza 

razem z partyzantami. Zbliżały się święta. Dobrze, że 
jego pani jest poza Londynem. Teraz, kiedy skończy-
ły się naloty, z Londynu dochodziły wieści o wielkich 
wyjących pociskach, a to jest gorsze, pisała, gorsze niż 
naloty bombowe.

Do jadalni weszła inna dziewczyna, ruda i zgrab-
na, w butach na wysokich obcasach. Zimą kobiety 
w mieście zwykle takich nie nosiły, nawet jeśli mo-
gły sobie na nie pozwolić. Oczywiście w Ameryce 
czy w Paryżu kobiety chodziły na obcasach. Nina też 
chodziła. Kupił je jej w eleganckim sklepiku amery-
kański kapitan. Tego wieczoru, kiedy szpilki zostały 
kupione, była kapitanowi bardzo wdzięczna. Teraz 
założyła do nich jasną, dopasowaną, jedwabną su-
kienkę w rzucik, z czerwonym skórzanym paskiem 
w wąskiej talii. Walizkę, którą niosła, postawiła na 
podłodze. Jedwabna sukienka obsunęła się, odsła-
niając piersi.

– I co, Adele – zapytała Nina. – Przyszła?
– Jeszcze nie – powiedziała signora Pulcini.
– Jestem spakowana – powiedziała Nina. Spojrza-

ła na zegarek. – Czemu jej jeszcze nie ma?
Utykający Amerykanin puścił małą Mimi. – Bella 

mia! – powiedział do rudowłosej dziewczyny z wa-
lizką.

Uderzyła go w wyciągniętą rękę.
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– Proibito13 – powiedziała.
– Po co ta waliza? – zapytał żołnierz.
– Nina jedzie do Florencji – powiedziała signo-

ra Pulcini.
– Do Florencji? – zdziwił się Amerykanin. – A co 

takiego jest we Florencji?
– Miłość, caro mio14 – odparła Nina. – Miłość, 

miłość, miłość.
– Niech to diabli – powiedział Amerykanin. – 

W Rzymie też jest miłość, miłość, miłość.
– Jest zaręczona z Amerykaninem – powiedziała 

Adele. – Capitano. Zabiera ją do Florencji.
– Oficer?
– Przeuroczy oficer – powiedziała Nina.
– Uroczy – powiedział Amerykanin. – Jak, do dia-

bła, można być uroczym i zarazem oficerem?
– Nie jest taki jak ty, lazzarone15 – powiedziała Nina.
Była w świetnym humorze. Pogładziła jedwabny 

materiał na biodrach.
– Jest szarmancki… taki uprzejmy! Jak się uśmiech-

nie, Matko Boska, co za zęby! A ty pokaż, jakie masz.
Żołnierz się wyszczerzył.
– Z takimi zębami lepiej zostań w Rzymie.
– Zabiorę panią do Florencji – powiedział. – Za-

mieszkamy w palazzo16. Znam jednego gościa we 
Florencji, który mieszka w palazzo. Wynajmiemy od 
niego palazzo.

 13 Zabronione
 14 Mój drogi
 15 Hultaj
 16 Pałac, kamienica.
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– Nie – odparła Nina – mój kapitan szanuje wło-
skie dziewczyny.

– Ja też – odpowiedział żołnierz. – Ja też szanuję 
włoskie dziewczyny.

– Sì. A letto.
– Co to znaczy a letto?
– W łóżku.
– To jest przecież doskonałe miejsce, żeby je sza-

nować, prawda?
– Nie i nie! – zawołała Nina. – Śliczny jesteś, ale 

nie jak mój miły…
– Jestem równie dobry jak twój miły…
– Niemożliwe!
– Daj mi szansę – powiedział żołnierz. – Prawdzi-

wy skarb. Cudowny jestem, prawda? Niech się An-
glia wypowie.

– Przystojny jest – powiedział Anglik.
– Widzisz? – powiedział żołnierz. – Przystojniak 

ze mnie.
– Wcale nie! – powiedziała Nina wesoło.
– Rozwaliłem sobie kostkę w Velletri, kiedy wyzwa-

lałem Rzym, bella – powiedział żołnierz. – Stacjonu-
ję siedem tysięcy mil od Schenectady, a noc jest zim-
na. Chyba powinnaś być mi wdzięczna?

– Oj, złotko, bardzo mi cię szkoda – powiedziała 
Nina, klepiąc go po policzku. – Ale z takimi zębami 
nie przebijesz mojego kapitana.

Zwróciła się do signory Pulcini.
– Niech mnie pani zawoła, jak przyjdzie Lisa.
Pomachała do żołnierza.
– Ciao, biedactwo – powiedziała i wyszła z pokoju.
Po jej wyjściu Amerykanin z rozczarowaniem spoj-

rzał na sierżanta.



17

– Oszczędzają się dla oficerów – powiedział.
Odwrócił się do Adele Pulcini.
– Zna pani może, Mamma, jakąś dziewczynę, któ-

ra zjadłaby kolację ze smutnym soldato?
– Tylko dziewczyny im w głowie – powiedziała 

wysoka kobieta.
– A o czym niby mam myśleć? – zapytał żołnierz. – 

Chcę tylko mieć miejsce, gdzie bym ją mógł przypro-
wadzić.

– Ma pan dziewczynę u siebie w domu – powie-
działa Mamma Pulcini.

– Tak, w Schenectady – odparł żołnierz.
– Robi pan zamieszanie – powiedziała kobieta – 

wy, Amerykanie, zawsze coś namieszacie.
– Nic nie namieszam, Mamma, Bóg mi świad-

kiem – powiedział żołnierz. – Czemu miałbym spra-
wiać kłopoty?

Signora popatrzyła na niego z powątpiewaniem.
– A będziesz dla niej miły?
– Jasne!
– Nie wiem, czy się uda…
– Niech pani spróbuje – powiedział żołnierz. – Mam 

forsę. Niech pani popatrzy, ile tego jest.
Wyjął z kieszeni gruby plik lirów.
– Co mam robić z tą cholerną forsą? Odkładać do 

powrotu do Schenectady? Dajcie mi spokój, Mamma. 
Załatwi mi pani dziewczynę.

– Va bene17 – powiedziała wysoka kobieta. – Tylko 
dlatego, że mi pana szkoda.

– Jasne – powiedział żołnierz.
– Tylko żadnych kłopotów!

 17 No dobra, w porządku
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– Przysięgam Bogu! – odpowiedział żołnierz.
Teraz był podniecony. Wraz z wysoką, smagłą ko-

bietą w czarnej sukni podszedł do stojącego na biur-
ku telefonu. Niecierpliwie dopytywał: – Jaka ona jest, 
Mamma? Blondynka? Mówi po angielsku? A jak ma 
na imię?

– Maria – powiedziała signora.
Wykręciła numer.
– Pronto18 – powiedziała do słuchawki.
– Chi parla? Maria? Ciao, Maria19. Przez chwilę 

mówiła do telefonu: – Mówi signora Pulcini – przed-
stawiła się Marii. – Sì. Come va?20

Ma teraz u siebie Amerykanina, który jest samotny 
i chciałby się umówić. Tak, na dziś wieczór, potwier-
dziła. Tak, un soldato americano21. Tak, podchmielony, 
ale nie całkiem zalany, nie jest pijany w sztok i obiecał, 
że nie zrobi żadnej burdy. Spojrzała na żołnierza. Wy-
glądał na zmieszanego i podnieconego. Zauważyła, jak 
solidna ilość wina pogrubiła mu rysy. Zauważyła, że 
włosy ma obcięte bardzo krótko, jak atleta.

Zwróciła się do przysłuchującego się rozmowie 
żołnierza: – Pyta, dokąd ją pan zabierze.

– Gdzie tylko zechce – powiedział ochoczo żoł-
nierz. – Niech jej pani powie, że do restauracji. Niech 
pani zapyta, czy lubi spaghetti.

– Woli mięso – powiedziała Adele.
– Niech będzie mięso – powiedział żołnierz. – Co 

sobie zażyczy.

 18 Słucham
 19 Kto mówi? Maria? Cześć Maria.
 20 Tak. Jak leci?
 21 Żołnierz amerykański
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– Va bene – powiedziała wysoka kobieta do tele-
fonu. – Ciao, Maria.

Odłożyła słuchawkę.
– Wszystko załatwione? – zapytał żołnierz. – Umó-

wiła mnie pani, Mamma?
Takie to młode, pomyślała Adele, i tak im się chce 

dziewczyny.
– Sì – powiedziała – dam panu adres. Przy Viale 

Angelico. Wie pan, gdzie to jest?
– Znajdę – odparł żołnierz.
– Przechodzi pan przez most i idzie wzdłuż Lun-

gotevere – powiedziała Adele.
– Na pewno trafię – powiedział żołnierz.
Zapisała mu adres na odwrocie starej koperty.
Wiatr uderzał w szyby i trząsł drewnianymi okien-

nicami.
Angielski sierżant dopił wino. W ustach miał kwaś-

ny i ostry posmak. W koszarach powiesił sobie nad 
łóżkiem portret żony. Patrzył na zdjęcie i mówił: – 
No dobra, żadne z nas urodą nie grzeszy – a potem 
myślał o tym, jak dawno nie widział Londynu. Łóżka 
w koszarach były drewniane, piętrowe, bez materacy. 
Niżsi rangą żołnierze sypiali w dużej wspólnej sali na 
pryczach z desek i drutu. Ponieważ był sierżantem, 
przysługiwało mu piętrowe łóżko i spał w pokoju, 
który dzielił tylko z siedmioma innymi sierżantami. 
Oficer, którego woził, nocował w wielkim hotelu przy 
Via Veneto. Angielski sierżant wstał.

– Na mnie też już pora – powiedział.
– Grazie22, Mamma – powiedział Amerykanin.

 22 Dziękuję



W ręce trzymał kopertę z adresem Marii. Bardzo 
był zadowolony z tego adresu. Nie mógł się doczekać, 
kiedy znajdzie dom przy Viale Angelico.

– Wyjdą panowie od ogrodu – powiedziała signora 
Pulcini, która ucieszyła się, że już idą. – Nie chcę, żeby 
widziano, jak stąd wychodzicie. Proszę, otworzę furtkę.

Obaj podeszli do drzwi balkonowych w głębi ja-
dalni. Anglik rozgrzewał sobie ręce w ciepłych połach 
płaszcza. – W Izbie Gmin – wymamrotał. – Wstała, 
jaśnie pani…

Wyszli w ciemność i chłód.
W pokoju zapadła cisza.


