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OGRODY

Obecnie wyczuwa się tu coraz to większe upodobanie 
do ogrodów. Takie zjawiska pojawiają się i znikają, 
świadcząc w jakiś sposób zarówno o życiu wewnętrz-
nym danej wspólnoty, jak o zamiłowaniach pojedyn-
czych ludzi. Istota rzeczy tkwi tu nie w tym, co w tej 
dziedzinie zostanie zrobione, lecz w rytmie, w jakim się 
to odbywa, w akcencie uczuciowym tej sprawy. A jest 
to w tej chwili uczucie radości. Wielkie miasto nie tylko 
niechętnie i z obowiązku, przestrzegając przepisów 
higieny, tworzy niewielkie skrawki zieleni i włącza 
je do swojej szarożółtej panoramy, lecz z ochotą po-
szerza swoje granice, żłobiąc je coraz dalej w łożysku 
niekończących się naturalnych ogrodów i podobnych 
do nich wzgórz, pośród których jest położone, i nie 
posiada się z zachwytu, gdy w dwudziestu miejscach 
zakwitają w nim nowe kępy barw i zieleni. Co kwartał 
otwiera się nowe ogrody, burmistrz wygłasza krót-
kie przemówienia, brzmiące o wiele sympatyczniej 
niż to, co się przeważnie mówi z okazji uroczystości 
urzędowych, i można się spodziewać, że gęstniejące 
jaśminy, bzy i berberysy, wielkie pęki rododendronów 
oraz pnącza powojników i róż z biegiem czasu prze-
słonią większość owych nieznośnych pomników, co 
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jak skamieniałe frazesy z jakiejś na pół zapomnianej 
epoki stoją w każdym kącie, walnie przyczyniając się 
do zapomnienia tych, ku których czci je wzniesiono.

Ale wszystko to jest jednym ogromnym ogrodem 
złożonym z tysięcy małych ogrodów i nieuprawnych, 
ale nadających się pod ogrody wzgórz. Owa całość cią-
gnie się od Baden na południu po ów zakręt Dunaju na 
północy z królującym nad nim Klosterneuburgiem tak 
pięknym, że Napoleon żałował, iż nie może przenieść 
go do Francji. (Wydaje mi się, że należałoby zapamiętać 
te drobne fakty, z których wynika, iż Napoleon chciał 
ów klasztor nad rzeką zabrać z sobą do Francji, że 
nie pozwolił zburzyć obwarowania Pistoi, ponieważ 
jej mury, zbyt wysokie i ciasne niby ciemny pancerz, 
stanowią o urodzie tego miasta, że w Wenecji na zamy-
kającym cały jej obraz, najdalej w morze wysuniętym 
skrawku ziemi kazał urządzić wielki ogród publiczny. 
To, że w swoim spiesznym życiu okazywał tyle miłości 
niektórym okolicom, z pewnością przetrwa w ludzkiej 
pamięci, a może nawet przemieni się w mit, jak owo po-
danie o Kserksesie, który miał rozkazać, aby na jakimś 
starym platanie niezrównanej piękności zawieszono 
jego złoty naszyjnik). Największe koszta, na których 
pokrycie nie starczyłoby budżetu żadnego z wielkich 
miast, a mianowicie wydatki na ukształtowanie terenu 
tych zielonych obszarów, tu wzięła na siebie przyroda. 
To dziesiątki tysięcy niewielkich, niezwykle różniących 
się wyglądem wzniesień i zagłębień, wierzchołków, 
garbów i grzbietów, pochyłości, rozpadlin, łęków, 
tarasów i wąwozów; myślę, że w Heiligenstadt lub 
w Pötzleinsdorf, w Döbling, w Dornbach, w Lainz 
lub w Mauer nie ma ani jednego ogrodu średniej wiel-
kości, który by nie miał udziału w tym nieprzebranym 
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bogactwie. Tu nikt nie może się uskarżać, że jego ogród 
jest mały. Nie ma tu bowiem nawet kawałka płaskiego 
gruntu, gdzie, przesuwając swoje granice w lewo lub 
w prawo, można by pozyskać choć skrawek uprawnej 
ziemi, natomiast prawie każdy z tych niezliczonych 
ogrodów ma swoje własne oblicze i może stanowić 
odrębny świat.

To nieważne, czy ogród jest mały czy duży. Jego 
wielkość tak samo nie wpływa na jego urodę, jak 
piękno obrazu nie zależy od jego wymiarów, a wier-
sza – od tego, czy liczy dziesięć czy sto linijek. Uwa-
runkowania piękna na zamkniętej z czterech stron 
murem przestrzeni, co ma piętnaście kroków wszerz 
i wzdłuż, są po prostu niewymierne. Mogą to być na 
podwórzu chłopskiego domostwa stojące obok siebie 
stara lipa i krzywy orzech z lśniącym pośród trawnika 
kamienną wykładziną korytem, którym płynie woda 
ze studziennej niecki, i taki widok głębiej wniknie 
nam w duszę niż krajobraz Claude Lorraina. Jeden 
stary klon, jeden majestatyczny buk, jeden ogromny 
kasztan, który w swojej koronie dźwiga połowę nocy, 
uszlachetniają cały ogród. Ale nawet nie trzeba, aby 
to były wielkie drzewa, podobnie jak na obrazie dość, 
aby tylko gdzieś w jakimś jednym miejscu widniała 
ciemna rozżarzona czerwień lub lśniąca żółć. Tu, jak 
i tam, piękno nie zależy od takiej czy innej materii, lecz 
tylko od jej nieprzeliczonych zestawień. Japończycy 
tworzą świat piękna w ten sposób, że na aksamitnozie-
lonym trawniku układają parę kamieni niejednakowej 
wielkości, urozmaicają zakrętami bieg krystalicznego 
strumienia lub stawiają naprzeciw siebie jeden czy 
dwa krzewy i jedno karłowate drzewo, a wszystko to 
mieszczą w dostępnym dla wszystkich ogrodzie nie 
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większym niż jakiś nasz pokój. Od takiej wrażliwości 
jeszcze całe światy dzielą nas, nasze oczy, nasze dłonie 
(a także nasze dusze, to bowiem, co tkwi w duszy, 
jest także udziałem dłoni); ale mimo wszystko z wol-
na odzyskujemy utracone uczucia naszych dziadów, 
a z pewnością – prostszych od nich naszych pradzia-
dów: czujemy mianowicie zgodność rzeczy tworzących 
ogród, zdajemy sobie sprawę, że panuje między nimi 
harmonia, że mają sobie coś do powiedzenia, że ich 
współistnienie jest uduchowione, że, jak słowa wiersza 
i barwy obrazu, jedne od drugich nabierają blasku, 
mienią się, ożywają.

Stary ogród jest zawsze uduchowiony. Najbardziej 
bezduszny ogród, gdy tylko zdziczeje, od razu nabie-
ra duszy. Pośród owych milczących tworów zieleni 
zaczyna się nieme poszukiwanie i ucieczka, napór 
i cofanie się, wytwarza się atmosfera takiej miłości 
i lęku, że gdy jesteśmy tu sami, ogarnia nas niepokój. 
A przecież nie powinno być nic bardziej uduchowio-
nego niż mały ogród, po którym snuje się dusza jego 
ogrodnika. Wszędzie tu powinien trwać ślad ręki, 
która czarodziejskim sposobem wywodzi ku światłu 
życie każdego z owych niemych tworów, czyści je, 
kąpie, umacnia i nadaje im blasku. Ogrodnik postę-
puje ze swoimi krzewami i roślinami tak, jak poeta 
ze słowami: zestawia je w taki sposób, że wydają się 
nowe i niezwykłe, a zarazem są tym, czym są, i zacho-
wują swój pierwotny kształt. O wszystkim rozstrzyga 
bliskość lub odległość, w jakiej się od siebie znajdują, 
pojedyncze bowiem drzewko czy krzak nie są ani wy-
sokie, ani niskie, ani szlachetne, ani nieszlachetne, ani 
bujne, ani smukłe, określa je dopiero ich sąsiedztwo: 
mur, na który rzucają cień, grunt, z którego wyrastają, 
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nadają im kształt i wygląd. To po prostu abecadło 
sztuki ogrodowej, choć obawiam się, iż mimo to może 
się zdawać, że mówię tu o rzeczach nader wymyśl-
nych. Ale w każdym ogrodzie kwiatowym panuje 
taka właśnie harmonia: pelargonie w oknach, malwy 
przy płocie, główki kapusty na zagonach, między 
tym wszystkim woda, a skoro jest tu już woda – kępy 
mieczyków i niezapominajek, gdy zaś dobrze pójdzie – 
bazylia i goździki, wszystko w należytym porządku 
i jedno drugiemu przydające blasku. Podobnie każdy 
starszy ogród, przylegający do mieszczańskiego lub 
szlacheckiego domu, ma własną harmonię, myślę 
tu o ogrodach założonych przed sześćdziesięcioma 
laty, w których każde większe drzewo stoi oddzielnie, 
ocieniając jakiś piękny, zaciszny zakątek lub szeroką, 
prostą, solidnie zbudowaną drogę, kwiaty rosną tam, 
gdzie chcą i powinny rosnąć, jak gdyby słońce swoim 
ciepłem wywiodło je z ziemi, a bluszcz tak się tu zżył 
z każdym kawałkiem drewna i muru, że wydawałoby 
się, iż jedno bez drugiego nie mogłoby istnieć. Jed-
nak harmonia nie zależy tylko od szlachetnej patyny, 
którą czas okrył dotknięte nim rzeczy, lecz także od 
zaplanowania ogrodu, co w swojej godnej prostocie 
zawiera główne elementy całego kunsztu.

Nie wszyscy mają przy domu stary ogród, toteż ci, co 
dziś zakładają ogrody, nie powinni go kopiować, mogą 
natomiast nauczyć się z niego kilku najważniejszych 
prawd. Kto dziś zakłada ogród, ma w nim wyrazić epo-
kę bardziej subtelną niż ta, w której żyli nasi pradzia-
dowie za czasów Metternicha i Bäuerlego. Ma w nim 
wyrazić epokę tak osobliwą, tak tajemniczą i pełną 
wewnętrznego drżenia jak żadna z epok poprzednich, 
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epokę niezwykle ożywionych wzajemnych stosunków 
między ludźmi, obciążoną przeszłością i trwożnie wy-
czekującą przyszłości, pokolenie o niezwykle subtelnej 
wrażliwości, która, czyniąc je tak chwiejnym, stanowi 
zarazem źródło jego nieopisanego bólu i bezmierne-
go szczęścia. Zakładając ów ogród, będzie w jakiejś 
mierze pisał swój milczący życiorys, podobnie jak go 
pisze, tak, a nie inaczej ustawiając meble w swoich 
pokojach. Równowaga między tym, co mieszczańskie, 
i tym, co artystyczne (w istocie nic nie jest bliższe 
układaniu wierszy niż kształtowanie żywej przyrody 
według własnego upodobania), równowaga między 
tym, co przyjemne, i tym, co malownicze, między tym, 
co osobiste, i tym, co należy do wspólnej tradycji, nada 
nowoczesnym ogrodom niezatarte rysy. Pozostaną 
tu i będą czymś szczególnym, niby szyfr, jaki każda 
epoka zostawia epokom po niej następującym. To 
będą ogrody, w których powietrze i wolna przestrzeń 
odegrają większą rolę niż kiedykolwiek w przeszłości. 
Nic tak dobitnie nie określi ich charakteru jak wszech-
obecna obawa nadmiaru, ustawiczna, wiecznie czujna 
powściągliwość i bezgraniczne uwielbienie szczegółu. 
Trzeba będzie mnóstwa wolnej przestrzeni, aby owo 
dążenie do uwydatnienia szczegółu mogło się tu roz-
winąć z właściwą mu siłą. Szczegół bowiem najpierw 
pochłonie całą wrażliwość tego, kto zakłada ogród. 
Z początku wyrazi się to w nieskończonym głodzie 
i pragnieniu uchwycenia poszczególnych elementów 
piękna. Założyciel ogrodu przypomni sobie, że właści-
wie nigdy nie zachwycano się pojedynczymi krzakami, 
pojedynczymi roślinami lub pojedynczymi kwiatami, 
rzadko kiedy – pojedynczymi drzewami, zwykle bo-
wiem taki pojedynczy kwitnący krzew ginął w całej ich 
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grupie, a zagajnik zamieniał wszystko w bezkształtny 
kłąb zieleni. Opór wobec owej „grupy” jako pojęcia 
ogrodniczego stanie się bardzo gwałtowny i niezwykle 
owocny, twórcy ogrodów dojdą bowiem do wniosku, 
że to właśnie „grupa” niweczyła urok różnorodnych 
kształtów indywidualnych, zastępując je własnym 
szablonem. Założyciele nowoczesnych ogrodów zaczną 
więc z zapałem przyswajać sobie dawne najprostsze, 
geometryczne elementy piękna. Ów zapał z począt-
ku wyprze wszystko inne, nawet potrzebę tworzenia 
miejsc zacienionych. Należałoby już dziś sobie życzyć, 
aby ów okres, gdy nowo obudzona wrażliwość będzie 
upajać się pięknem szczegółu, nie był zbyt krótki. Za-
chwyt na widok kształtu pojedynczego zwieszającego 
się krzewu, pojedynczej jeszcze nagiej gałęzi liliowca, 
pojedynczych kłosów, pojedynczego krzaka, pojedyn-
czego kwiatka, do głębi przenikający człowieka, który 
zna w swoim ogrodzie każdy kiełek, dotyka spoj-
rzeniem każdego lśniącego liścia, delikatnie próbuje 
palcami siłę każdego młodego pędu – oto na jakich 
elementach będzie się opierała subtelna, powściągliwa 
harmonia nowoczesnego ogrodu, a tak jak oczy nadają 
twarzy blask, barwy już tylko uzupełnią jego piękno. 
Nieustające, pełne czci umiłowanie szczegółu będzie 
zawsze wyróżniającą osobliwością tego ogrodu. Nie-
łatwo byłoby tu znaleźć dwie jednakowymi kolorami 
świecące rabaty lub pięknie kwitnące bliźniacze krzewy.

Nie wiem, czy coś ma więcej wyrazu i urody niż 
okryta kwiatami róża lub ciemnoczerwony powojnik, 
gdy spowijają nagi, ale jeszcze potężny pień obumar-
łego drzewa; taki widok budzi w nas uczucie pewnej 
tkliwości pomieszane z na wskroś pierwotnym za-
dowoleniem, że życie przesłoniło tu śmierć. Gdyby 
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jednak taki widok powtórzył się tu trzykrotnie, stracił-
by swoją wymowę i wołałbym, aby pnie wykarczowano, 
a róże rozpięto na ścianie stajni. Pamiętam z czasów, 
gdy miałem lat pięć, czym dla wyobraźni dziecka był 
krzew z ulatującymi z niego liśćmi w kształcie serca. 
Gdyby jednak w ogrodzie było sześć takich krzewów 
zamiast tego jednego, co rósł w kącie nieopodal starej, 
tajemniczej kadzi, pod którą mieszkał kret, nic bym 
z nich sobie nie robił, gdy tymczasem ten jeden wydał 
mi się jak gdyby powiernikiem królewskiej córki. Nie 
powinniśmy pod tym względem mieć mniej wyobraźni 
niż pięcioletnie dziecko i musimy zdawać sobie sprawę, 
że wielość to czarodziejski środek, który może nam 
służyć do uwydatniania rytmu, lecz zepsuje wszystko, 
gdy nieopatrznie pozwolimy mu się plenić.

Dość dawno temu pewna wykształcona pani w star-
szym wieku zapytała mnie, czy nie sądzę, że pelargonia 
ogrodowa jest czymś pospolitym. Myślę, że dziś nikt 
już nie uważa, iż jakiś kwiat może być pospolity. Każdy 
kwiat budzi naszą wrażliwość i potrafimy odpowied-
nio posłużyć się zarówno orlikiem pospolitym, jak 
naparstnicą czy ostróżką. (Z czasem, kiedy się zboga-
cimy, wracając z ogrodu, będziemy układali w wielkim 
szklanym wazonie wszystkie kwiaty widniejące na 
pięknej holenderskiej martwej naturze z kwiatami). 
Poza tym zaaklimatyzujemy rododendron i azalie, 
wyhodujemy dubeltowy bez, zabarwimy hortensje na 
niebiesko, a mieczyki na bladoczerwono i z roku na 
rok będziemy się bogacić. Zerwiemy wreszcie z okrop-
nym zwyczajem ustawiania w naszych ogrodach tych 
obcych, nieszczęsnych tworów, jakimi są palmy czy to 
wachlarzowe, czy gatunku Phoenix. To samo dotyczy 
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bananów i jukki oraz innych roślin pojawiających się 
w naszych ogrodach niczym szkaradne, egzotyczne 
wyrazy w wierszach Freiligratha, których w gimnazjum 
musieliśmy się uczyć na pamięć. Można przypuszczać, 
że te żałosne twory znikną wraz z kultem „grupy”, której 
przecież są ukoronowaniem. W każdym razie duch, 
dla którego „grupa” będzie czymś tak nieznośnym 
jak dla pewnej epoki malarstwa pojęcie „kompozycji”, 
z pewnością przepędzi tych intruzów tak przeraźliwie 
i beznadziejnie u nas bezdomnych, że gdy ich dwoje 
albo troje znajdzie się w ogrodzie, wszystko w nim 
okrywa się smutkiem i brzydotą. Trzeba być szczególnie 
gruboskórnym, aby nie czuć, że każda ich cecha, odcień 
ich zieleni, miąższ ich liści, sama ich obecność wielkim 
głosem krzyczy przeciw wszystkiemu, co je otacza, 
przeciw trawie, z której nie wyrosły, przeciw krzakom 
i drzewom, z którymi nic ich nie łączy, przeciw światłu, 
którego mają zbyt mało, w którym ani się nie kołyszą, 
ani nie szeleszczą, a nawet przeciw powietrzu, którego 
nienawidzą. Mówię to zarówno ze względu na nie i na 
ich przygnębiającą obecność, która napawa niewielki 
ogród owym smutkiem, jakim tchnie z fałszywym 
przepychem umeblowany pokój, jak i na to, co sobą 
symbolizują. W ogrodzie obmyślonym bodaj z odrobi-
ną wrażliwości przez tego, kto, choć nie zasadził jeszcze 
w nagiej, wyczekującej ziemi ani jednego krzewu i ani 
jednej rośliny, ale czuje wiedeńskie powietrze i wiedeń-
ską glebę, nie będzie bowiem dla nich miejsca.

Ogrody (Gärten) ukazały się po raz pierwszy w wiedeń-
skim „Die Zeit” z 17 czerwca 1906 roku. W wydaniu 
książkowym ogłoszono je pośmiertnie: Hugo von 
Hofmannsthal, Die Berührung der Sphären, Berlin 1931.



Wspomnianym tu burmistrzem Wiednia był Ka-
rol Lueger (1844−1910), wybitny działacz stronnictwa 
chrześcijańsko-społecznego, siedmiokrotnie od roku 
1895 obierany na to stanowisko. Ponieważ program 
stronnictwa upatrywał główną siłę w niemczyźnie, co 
było trudne do pogodzenia z koncepcją wielonarodowej, 
wieloplemiennej i wielowyznaniowej monarchii, cesarz 
Franciszek Józef początkowo nie zatwierdził wyboru 
Luegera i uczynił to dopiero po odbytej z nim rozmowie.

Wymieniony dla scharakteryzowania epoki tuż obok 
Metternicha Adolf Bäuerle (1786−1859) był autorem 
utrzymanych w charakterystycznej tonacji wiedeńskiej 
licznych wodewilów i komedii, które przez dłuższy czas 
należały do żelaznego repertuaru stołecznego Volks-
theater.


