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Powiedziała, że czekała na mnie. Ojciec zapowie-
dział jej moje przyjście, prosząc, by dała mi do dys-
pozycji materiały o Henrym Jamesie. Wskazała mi 
miejsce przy biurku, gdzie leżało kilka grubych warstw 
marmurkowych kartonów zawierających setki kartek 
pokrytych tekstem pisanym odręcznie piórem lub 
ołówkiem. Niektóre z tych kart były powiązane kolo-
rowymi tasiemkami: znak, że ktoś już przeprowadził 
pierwszą selekcję, grupując je według typu papieru, 
koloru atramentu i formatu papieru. Były tam rów-
nież podniszczone notesy zapełnione pismem rzadko 
trzymającym się linijek.

Byłem oszołomiony.
– Skąd pochodzą te wszystkie papiery?
Olga uśmiechnęła się z zadowoleniem.
– Nie może pan sobie nawet wyobrazić, co da się 

znaleźć między stronicami starych książek przezna-
czonych na przemiał: listy miłosne, rachunki sklepo-
we, kwity, odręcznie pisane testamenty... A kto wie, 
ile prawd kryje się jeszcze w mroku starych kufrów 
powynoszonych na strych czy w zamkniętych prze-
gródkach jakiejś sekretery.

Moją uwagę przyciągnął od razu jeden z rękopi-
sów, broszura składająca się z jakichś pięćdziesięciu 
obustronnie zapisanych kartek, niektórych w dobrym 
stanie, innych zamazanych, zniszczonych upływem 
czasu. Podniosłem je ostrożnie. Stronice były związane 
czerwonym sznureczkiem. Widząc moje zaintereso-
wanie tym plikiem kartek, moja interlokutorka, jak 
zauważyłem, kiwnęła głową z zadowoleniem. Powie-
działbym, że tylko na to czekała, by zacząć mówić.

– To, co pan przegląda, jest, czy było swego czasu, 
całym opowiadaniem. Zostało znalezione w starym 
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pudełku po biscuits au chocolat należącym prawie na 
pewno do Konstancji Woolson, pisarki zaprzyjaźnio-
nej z Henrym Jamesem, która zmarła śmiercią samo-
bójczą w styczniu 1894 roku. W tym okresie belgijska 
wytwórnia herbatników Delacre zaczęła produkować 
limitowaną serię pudełek przeznaczonych na prezenty, 
z reprodukcjami obrazów słynnych malarzy. Ta akurat 
skrzyneczka miała na blaszanej pokrywce reprodukcję 
Tarasu nad morzem w Sainte-Adresse, obrazu Moneta, 
który z pewnością bardzo się jej podobał. W środku 
był rękopis opowiadania, które Henry James dał jej do 
przeczytania przed opublikowaniem. Ten, kto chciał 
nam to sprzedać, nic o tych kartkach nie wiedział, 
czy może nie chciał nam powiedzieć, skąd pochodzą. 
Zadowolił się kilkoma lirami za rękopis z pudełkiem – 
jako integralną częścią znaleziska. Dopiero potem, po 
dokładniejszym zbadaniu, odkryliśmy autora tego 
tekstu. Niestety, chociaż pokrywka była szczelnie za-
mknięta, wilgoć i sól morska skorodowały metal, 
przenikając do środka, tak że duża część kartek stała 
się zupełnie nieczytelna. Sądząc z dedykacji, a także 
daty, mamy podstawy sądzić, że Konstancja przeczy-
tała opowiadanie na kilka dni przed popełnieniem 
tragicznego czynu. A może nawet lektura opowiada-
nia pchnęła ją do tego. Można wręcz mniemać, że na 
tych kartkach wyobraźnia jej wyczytała ostateczne 
pożegnanie. On miał się przenieść do Lamb House, 
swojego domu w Sussex, rezygnując na zawsze ze swych 
podróży. Zaczynał podupadać na zdrowiu, podagra 
przykuwała go do łóżka na całe tygodnie i miał już 
kilka ataków angina pectoris. Były to lata trudne, usiane 
niepowodzeniami... I w tym stanie poważnego kryzy-
su nie czuł się już na siłach prowadzić dalej ich gry. 
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Niemniej nigdy nie miał zamiaru zrywać stosunków 
z Konstancją, chciał tylko utrzymać dotychczasowe 
status quo, zachowując należny dystans i przestrzegając 
wzajemnej privacy. Henry James był zbyt wrażliwy na 
uczucia swej przyjaciółki, aby nie rozumieć, że zwykły 
nietakt w stosunku do niej byłby wstrząsem dla jej i tak 
już silnie zaburzonej osobowości. W gruncie rzeczy 
stanowił więc wyraz wdzięczności i uznania. Dać do 
przeczytania – jako pierwszej – opowiadanie jeszcze 
w rękopisie, opatrzywszy je nadto osobistą dedykacją, 
było jawnym dowodem szacunku. Zazdrosny o to, co 
pisze, nie dawał raczej innym do czytania swoich ine
ditów. Ten gest był znaczący, bo gdyby opowiadanie 
zostało opublikowane, dedykacja na stronie tytułowej, 
drukiem, świadczyłaby na przyszłość o nierozerwalnej 
więzi, jaka ich łączyła. Widzieć własne imię związane 
z imieniem swego mentora... trudno o większy wyraz 
uznania! Ale dla kobiety zakochanej całe rzeki sza-
cunku, podziwu i przyjaźni nie są w stanie zastąpić 
jednego słowa miłości. I może tego właśnie szukała 
Konstancja na tych stronach: jasnego przekazu skie-
rowanego tylko do niej, odpowiedzi na jej uczucia. 
Już od pierwszych listów ich korespondencji można 
zrozumieć, jak ostrożnie James traktował ten szcze-
gólny związek. Nie myślał jednak, że z czasem sprawy 
mogą się tak zagmatwać i przyjąć równie dramatyczny 
obrót. Pisarka żyła teraz we własnym świecie; sytuację 
pogarszała postępująca głuchota, nękająca ją od dzie-
ciństwa. Była wieczną nastolatką. Aczkolwiek inteligen-
cja i kultura pozwalały jej dyskutować na każdy temat, 
często zdarzały się jej chwile zaskakującej naiwności. 
Życie było dla niej nieustannym przedstawieniem, 
w którym grała rolę bohaterki, utożsamiając się często 
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bez reszty z postaciami z własnych książek lub tych, 
które zdarzyło jej się przeczytać. Poza tym miała ob-
sesję na temat samobójstwa, które uważała za wybór 
najbardziej zgodny z jej naturą. Śmierć zadana samej 
sobie była dla niej największym dowodem miłości. 
Należałoby odtworzyć to opowiadanie, by ocenić, czy 
zawiera coś, co mogłoby stać się bodźcem do odebra-
nia sobie przez nią życia. I jeśli nawet, obiektywnie nic 
takiego tam nie ma, nie możemy wiedzieć na pewno, 
co w nim widział pogrążony w deformującej wszyst-
ko depresji umysł pisarki: znaki, przestrogi, sugestie, 
słowa klucze... Najniewinniejsze zdanie mogło być 
źle zinterpretowane, nabrać hiperbolicznych znaczeń. 
Rękopis, będący jedynym egzemplarzem, miał być 
z pewnością zwrócony, by po przepisaniu na maszynie 
mógł być oddany do druku. Ale sprawy, jak wiadomo, 
potoczyły się inaczej. 

– Między nimi dwojgiem – zaoponowałem – ist-
niało zatem jakieś uczucie wykraczające znacznie poza 
zwykłą przyjaźń.

– Musimy wziąć pod uwagę, że Henry James był 
bardzo podziwiany przez płeć piękną. Kiedy space-
rował przed budynkiem Prokuracji, całe rozgadane 
towarzystwo damskie siedzące przed „Florianem” 
milkło. Jego masywna postać, która wtedy była ozna-
ką dobrego zdrowia, miała w sobie coś krzepiącego, 
opiekuńczego. Za to twarz, w przeciwieństwie do 
jowialnej postaci, zdawała się skrywać cały ciężar 
i cierpienie jego sztuki: szerokie, pocięte głębokimi 
bruzdami czoło i oczy, szare, bystre, podobne oczom 
drapieżnego ptaka, potęgowały jego urok. Stosunki, 
jakie James utrzymywał z kobietami, trudno zliczyć, 
ale były to stosunki wyłącznie epistolarne. Potrafił 
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prowadzić intensywną korespondencję nawet wtedy, 
gdy przyjaciółka po piórze mieszkała w tym samym 
mieście, w tej samej dzielnicy, a nawet w tym samym 
domu. W willi Brichieri we Florencji, gdzie tych dwoje 
spotkało się po raz pierwszy, James i Woolson mieszkali 
wręcz po sąsiedzku, przedzieleni tylko galeryjką, co 
nie przeszkadzało im rozpocząć ożywionej wymiany 
listów. Z czasem jednak ich stosunki przestały się 
ograniczać do pisywania do siebie, stały się najpraw-
dziwszą anomalią w życiu równie zatwardziałego jak on 
starego kawalera. I nie mniejszym strapieniem. James 
robił wszystko, by to ukryć, ale że – przynajmniej z jej 
strony – jest tu coś więcej niż serdeczna przyjaźń, było 
jasne dla każdego. O ile w nim gościła zimna dusza 
estety, w niej pulsowało serce zdolne nawet krwawić. 
I ta dwuznaczność stanowiła wyjątek bez precedensu 
w nieposzlakowanym życiu pisarza 2. Dziś jeszcze nie-
którzy zarzucają mu, że był przyczyną samobójstwa 
Konstancji, że cierpiała przez niego zbyt długo, że był 
nieczułym potworem, przygotowując, być może nie-
świadomie, warunki dla jej szalonej decyzji. W każdym 
razie usprawiedliwia go po części to, że przez czter-
dzieści lat natykał się na nią, gdzie tylko się ruszył: 
w Baden-Baden, w Londynie, w Rzymie, w Neapolu 
i na koniec w Wenecji. A cierpliwość nawet takiego jak 

2   Naginając metody badawcze do własnych koncepcji, niektórzy bio-
grafowie współcześni podejrzewali pisarza o ukryty homoseksualizm, 
nie znajdując na to jednak żadnych konkretnych dowodów. Jeśli chodzi 
o jego związki z kobietami, poza dwuznaczną przyjaźnią z Konstancją 
Woolson rzeczą potwierdzoną jest młodzieńcza miłość do kuzynki Mary 
Temple, zmarłej na gruźlicę w wieku dwudziestu czterech lat. Nie tyle 
zatem postać Woolson, ile kuzynki, bardzo uzdolnionej poetki, kobiety 
wielkiej urody, wolnej i buntowniczej, była wzorem dla postaci kobiecych 
z jego powieści i opowiadań.
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on dżentelmena miała swoje granice. James nie mógł 
już znieść, że stał się przedmiotem niepohamowanego 
uwielbienia dla kobiety gotowej doprowadzić się do 
stanu uległości graniczącej z perwersją. „Ona nigdy nie 
była całkiem zdrowa na umyśle – miał napisać James 
do ich wspólnego przyjaciela, kompozytora Francisa 
Bootta. – Można się było tego spodziewać, wcześniej 
czy później musiało się to zdarzyć. W jakiś sposób 
czuję się odpowiedzialny za jej śmierć, ale nie wiem, 
jak mogłem jej pomóc, i nie mogę zrozumieć, czego 
ona się po mnie spodziewała”. A tymczasem zrozumieć 
to jest naprawdę nietrudno: niespokojny i romantycz-
ny duch udręczonej pisarki zaczynał przygasać, czuła, 
że się starzeje (w tamtych czasach kobieta pięćdzie-
sięciotrzyletnia była już stara) i chciałaby skończyć 
ze swoim wiecznym przenoszeniem się z miejsca na 
miejsce – wybór życia, które odpłaciło jej najbardziej 
okrutną z samotności – by spędzić resztę lat z osobą, 
którą najbardziej kochała. Czując się niejako pokorną 
uczennicą – to on czytał jej prace jeszcze niegotowe, 
udzielając jej cennych rad – zdawała sobie sprawę, że 
nigdy „mistrzowi” nie dorówna, ale mogła być dla 
niego kochanką – żoną – gospodynią, być służącą, 
być pomywaczką; przyjąć każdą rolę, byle pozostać 
blisko niego. Może wyobrażała sobie, że zamieszkają 
razem z dala od świata w jakimś wiejskim domu nad 
jeziorem Michigan 3, gdzie spędzać będą czas na ganku 
w ustawionych obok siebie fotelach na biegunach, po-
dziwiając przejmujące zachody słońca nad wodą. Ale 
sprawy się pogorszyły. Jej umysł był już pozbawiony 

3   Okolica, w której Woolson umiejscowiła akcję dużej części swoich 
młodzieńczych opowiadań.
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zupełnie zmysłu krytycznego. Zaczęła zachowywać 
się jak panna na wydaniu. Przy każdej okazji dawała 
do zrozumienia, że ich ślub jest bliski. Wystarczyło 
zwierzyć się służącej czy zatrzymać się u modystki, by 
przejrzeć katalog sukien ślubnych, by wkrótce potem 
mówiła o tym cała Wenecja. Nie sposób było nakło-
nić jej, by przestała, by dała spokój tym pretensjom 
do „uregulowania” ich stosunków, inaczej, jak tylko 
przekonując ją, że jedynym związkiem możliwym 
w tym życiu jest wspólna pasja do literatury i poszu-
kiwanie piękna. W ten sposób ich związek mógł być 
przez niego kontynuowany przez całą wieczność, czyli, 
innymi słowy, aż do śmierci. Zachęcał ją tym samym, 
by się trzymali na odległość pióra. Ale choć ten prze-
kaz mógł być bolesny dla Miss Grief 4, z pewnością nie 
można w nim widzieć nakłaniania do samobójstwa.

Olga wpatrywała się długo w te kartki.
– Ojciec polecił mi pokazać je panu, by mógł je pan 

odcyfrować, zanim zostaną przekazane do Marciana. 
Proszę zrobić z nich jak najlepszy użytek i zatrzymać 
tak długo, jak uzna pan za konieczne.

Nieoczekiwany uśmiech losu! Który spychał na dal-
szy plan wszystkie moje ambicje związane ze świa-
tem filmu. Nie mogłem uwierzyć: miałem przed sobą 
znalezisko nieoszacowanej wartości, które mogłem 
wykorzystać, jak mi się podoba, nawet zrobić z nie-
go powieść. Pod warunkiem, oczywiście, że zdołam 
je odtworzyć.

Czekałem niecierpliwie, by móc przejrzeć na spo-
kojnie te kartki; zdecydowałem się zatem zatrzymać 

4   Tytuł słynnego opowiadania Woolson.
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w Wenecji na kilka dni. Aby przygotować się duchowo 
do pracy, którą szykowałem się podjąć, postanowiłem 
zamieszkać na Riva degli Schiavoni, w tym samym 
pensjonacie 5, który przed ponad wiekiem gościł pi-
sarza w czasie jego pierwszych wizyt w Wenecji. Po-
prosiłem umyślnie o pokój na czwartym piętrze, ten, 
który Henry James lubił szczególnie ze względu na 
zachwycający widok na lagunę. Z balkonu na ostatnim 
piętrze dostrzega się istotnie wyspę San Giorgio Mag-
giore, z bazyliką Palladiańską pod tymże wezwaniem, 
a dalej, na Punta della Dogana, rysują się imponują-
ce, barokowe linie bazyliki Santa Maria della Salute. 
Widok, który sam James w jednym ze swoich listów 
określa włoskim słowem „una bellezza”. Chociaż może 
nie wszystko pozostało takie, jak było przed wiekiem. 
Przekraczając próg pokoju, odniosłem wrażenie, że 
robię skok w przeszłość; i myślę, że to samo przydarza 
się jeszcze dzisiaj tym, którzy tam wchodzą. Aczkolwiek 
pensjonat – pod względem komfortu i gościnności – 
dorównywał najbardziej nowoczesnej sieci hotelowej, 
właściciele, świadomi atrakcji, jaką pokój ten stanowił 
dla wielu turystów, postanowili zostawić bez zmian 
wyposażenie i styl epoki wiktoriańskiej. W poko-
ju, obszernym i wygodnym, całą podłogę wyściełają 
dywany, a na ścianach, pokrytych tapetą w błękitne 
kwiaty na złotym tle, wiszą liczne pożółkłe ryciny. 
Nie brak masywnego biurka z palisandru i wielkiego 
małżeńskiego łoża. A na koniec tronującej na środku 

5   Było to przez długi czas miejsce, gdzie zatrzymywał się pisarz 
w czasie swoich wizyt w Wenecji, dopóki małżonkowie Curtis, wielcy 
mecenasi sztuki, nie oddali mu do dyspozycji na stałe kilku pokojów 
w pałacu Barbaro.
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pokoju kanapy z zielonego aksamitu, bardzo na pozór 
wygodnej, gdyby nie leżąca na oparciu cenna owalna 
koronka, która odbiera odwagę każdemu, kto chciałby 
tam usiąść.

Zacząłem pracę tego samego wieczoru. Rozłożyłem 
kilka kartek na biurku, wprowadzając zamęt w spo-
kojne życie całych kolonii rybików, tych srebrzystych 
robaczków z długimi czułkami, które gnieżdżą się 
między stronicami starych książek i żywią papierem. 
Rozdzieliłem najpierw kartki, oddzielając strony z no-
tatkami, wydarte z kieszonkowego notesu, od tych, 
które miały format papieru listowego.

Kolory atramentu, choć wyblakłe, też były różne, 
od szarego do bladoniebieskiego, czasem wręcz zie-
lonego w odcieniu mchu. Często były to tylko kalej-
doskopowe kwiatostany, spontaniczne tablice testu 
Rorschacha. Miałem je później posegregować według 
odcieni kolorów, by ustalić ich chronologię. O ile 
tekst opowiadania napisany był starannie, z dbało-
ścią o kaligrafię – warunek niezbędny, by można go 
było przekazać zecerowi – na stronach dziennika czy 
notatek pośpieszne pismo Jamesa nie zostawiało ani 
skrawka czystej kartki: doszedłszy do końca strony, 
biegło wzdłuż marginesów, by w końcu zakreślić koło 
i wślizgnąć się jak bluszcz w przestrzeń między wier-
szami, jakby gwałtowne emocje nie zostawiały mu 
nawet czasu na przewrócenie strony. Niemniej anali-
za grafologiczna mogłaby odkryć ciekawe szczegóły. 
Różne stopnie nachylenia liter na przykład mogły 
wskazywać nastrój piszącego. Czytelność znaku mo-
gła z kolei sugerować, na czym leżał papier. Wyraźne 
pismo oznaczało podstawę stabilną, jak biurko czy 
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stolik w kawiarni, gdzie indziej wydawało się bardziej 
chwiejne, jakby kreślone w jakimś środku transportu, 
w ruchu, mógł to być pociąg, vaporetto czy gondola 
(a te wykwity pleśni? Krople deszczu? Bryzgi słonej 
wody? Łzy?).

Na pierwszej stronie rękopisu widniał wyraźnie 
napisany tytuł opowiadania: Anagalis. Towarzyszyła 
mu dedykacja i data, dobrze jeszcze widoczne:

Konstancji, mojej pierwszej czytelniczce
H. J. Wenecja, styczeń 1894

To niewątpliwie był początek, pozostawało tylko upo-
rządkować całą resztę, ale ta drobiazgowa operacja 
kryptograficzna, z którą spodziewałem się początkowo 
uporać w kilka miesięcy, stawała się w miarę postępu 
prac coraz trudniejsza, okazując się zawiłą łataniną 
bez ładu i składu. Byłem w sytuacji konserwatora, 
któremu powierzono rekonstrukcję fresku wielkości 
Kaplicy Sykstyńskiej w oparciu o nieliczne zacho-
wane fragmenty. Przywrócenie tekstowi pierwotnej 
formy zajęło mi trzy lata, ale dziś jeszcze nie jestem 
pewny, czy udało mi się to w pełni. Bez pomocy Olgi, 
która, przygotowując swoją pracę dyplomową, prze-
analizowała już dogłębnie dużą część tych stronic, 
nie doszedłbym do niczego. Musiałem wracać wie-
lokrotnie do Wenecji, by porównywać nasze wersje. 
Wielokrotnie były zbieżne, ale w niektórych punktach 
różniły się całkowicie. (Nawiasem mówiąc, nasze czę-
ste spotkania, podyktowane z początku względami 
zawodowymi, zaczęły się przekształcać w głęboką 
przyjaźń, zakończoną szczęśliwym małżeństwem. Ale 
to już inna historia).
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To Olga dostarczyła mi kilka stron dziennika, które 
odegrały rolę sekstansu, bez których nie ukończyłbym 
nigdy tej pracy. Te zapiski pomogły mi sporządzić 
mapę, pozwalającą rozeznać się w terenie zupełnie 
mi nieznanym.

Pierwszy fragment (z listu do nieznanego adresata):

Podczas gdy to piszę, mam wrażenie, że już od pierw-
szych blasków świtu niespokojny las birnamski ruszył 
w stronę Dunzynanu 6. Zdarza mi się to, gdy Atena 
zwróci na mnie swoje życzliwe spojrzenie, a sowa na 
jej ramieniu obudzi się, strosząc pióra. Rzadko, jak 
pamiętam, zdarzało mi się odczuwać taką radość 
w chwili przebudzenia. A radość tę zawdzięczam po-
mysłowi na opowiadanie, które długo chodziło za mną 
bezskutecznie, aż w końcu zmaterializowało się w po-
staci młodej kobiety, dziewczyny na wydaniu, która 
przebywa w Wenecji jako gość pewnej bogatej pani. 
Pomysł zakłada – ale tego nie jestem jeszcze zupełnie 
pewny – że ta młoda kobieta u progu życia promienne-
go i pełnego obietnic jest w jakiś sposób skazana przez 
przeciwny jej los, którego nie może w żaden sposób 
uniknąć, i świadoma tego, pragnie przeżyć w sposób 
możliwie beztroski czas, który jest jej dany, szukając 
może ratunku w miłości. 

Drugi fragment, z notatki skreślonej na oddzielnej 
kartce dziennika:
A zatem w tej historii pojawia się myśl mniej oczywista, 
taka mianowicie, że to nie Fatum kieruje naszym życiem, 

6   Nawiązanie do Makbeta Williama Szekspira.



ale ktoś, kto, nieświadomy konsekwencji, obmyślił je 
szczegółowo dziesiątki lat, a nawet wieków, wcześniej. 
Chodzi o to, że między przyczyną a skutkiem może 
minąć szmat czasu i że ten związek objawić się może 
w jakimś odziedziczonym lub znalezionym przypadkiem 
przedmiocie. Przedmiocie, który przemierzywszy czas 
i przestrzeń, wróci do naszych rąk, niczym świadectwo, 
w którym zapisana jest nasza własna historia... 

Bez tych dwóch fragmentów i innych, krótszych, lecz 
nie mniej istotnych, znalezionych między stronami 
jego dzienników, nie dałbym rady dokończyć mojej 
pracy. Potrzeba było lat, by odtworzyć mozaikę aż 
do ostatniej kostki – i nie ukrywam, że musiałem się 
uciekać także do nowoczesnych, wymyślnych technik. 
Mimo wszystko liczne strony okazały się nieodwołal-
nie zniszczone.

Oto rezultat: rodzaj palimpsestu, po części auten-
tycznego, po części podrobionego. Niektórzy z pewno-
ścią skrzywią się, uznając wszystko razem za okropną 
hybrydę, ale na twarzy tego wyrafinowanego dżentel-
mena, który nieraz pojawiał mi się w snach w najbar-
dziej krytycznych momentach mojej pracy, nie było 
nigdy śladu nagany.


