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Powiedziala, ze czekala na mnie. Ojciec zapowie-
dzial jej moje przyjscie, proszac, by data mi do dys-
pozycji materialy o Henrym Jamesie. Wskazala mi
miejsce przy biurku, gdzie lezato kilka grubych warstw
marmurkowych kartonéw zawierajacych setki kartek
pokrytych tekstem pisanym odrecznie piérem lub
otéwkiem. Niektore z tych kart byly powiazane kolo-
rowymi tasiemkami: znak, ze kto$ juz przeprowadzit
pierwszg selekcje, grupujac je wedtug typu papieru,
koloru atramentu i formatu papieru. Byty tam row-
niez podniszczone notesy zapetnione pismem rzadko
trzymajacym sig linijek.

Bylem oszolomiony.

— Skad pochodza te wszystkie papiery?

Olga u$miechnela si¢ z zadowoleniem.

- Nie moze pan sobie nawet wyobrazi¢, co da si¢
znalez¢ migdzy stronicami starych ksigzek przezna-
czonych na przemiat: listy mitosne, rachunki sklepo-
we, kwity, odrecznie pisane testamenty... A kto wie,
ile prawd kryje sie jeszcze w mroku starych kufrow
powynoszonych na strych czy w zamknigtych prze-
grodkach jakiej$ sekretery.

Moja uwage przyciagnat od razu jeden z rekopi-
sow, broszura skladajaca sie z jakich$ pigcdziesieciu
obustronnie zapisanych kartek, niektérych w dobrym
stanie, innych zamazanych, zniszczonych uptywem
czasu. Podniostem je ostroznie. Stronice byly zwigzane
czerwonym sznureczkiem. Widzac moje zaintereso-
wanie tym plikiem kartek, moja interlokutorka, jak
zauwazytem, kiwnela glowa z zadowoleniem. Powie-
dzialbym, ze tylko na to czekala, by zacza¢ mowic.

- To, co pan przeglada, jest, czy byto swego czasu,
calym opowiadaniem. Zostalo znalezione w starym
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pudetku po biscuits au chocolat nalezacym prawie na
pewno do Konstancji Woolson, pisarki zaprzyjaznio-
nej z Henrym Jamesem, ktéra zmarfa $miercig samo-
bdjczg w styczniu 1894 roku. W tym okresie belgijska
wytwornia herbatnikéw Delacre zaczeta produkowac
limitowang serie pudelek przeznaczonych na prezenty,
z reprodukcjami obrazéw stynnych malarzy. Ta akurat
skrzyneczka miala na blaszanej pokrywce reprodukcje
Tarasu nad morzem w Sainte-Adresse, obrazu Moneta,
ktéry z pewnoscia bardzo si¢ jej podobal. W srodku
byt rekopis opowiadania, ktére Henry James dat jej do
przeczytania przed opublikowaniem. Ten, kto chciat
nam to sprzedag, nic o tych kartkach nie wiedzial,
czy moze nie chcial nam powiedzie¢, skad pochodza.
Zadowolil si¢ kilkoma lirami za rekopis z pudetkiem -
jako integralng czgscig znaleziska. Dopiero potem, po
dokladniejszym zbadaniu, odkryli$my autora tego
tekstu. Niestety, chociaz pokrywka byta szczelnie za-
mknieta, wilgo¢ i s6] morska skorodowaly metal,
przenikajac do srodka, tak ze duza czgs$¢ kartek stata
sie zupelnie nieczytelna. Sadzac z dedykacji, a takze
daty, mamy podstawy sadzi¢, ze Konstancja przeczy-
tala opowiadanie na kilka dni przed popelnieniem
tragicznego czynu. A moze nawet lektura opowiada-
nia pchnela ja do tego. Mozna wrecz mniemad, ze na
tych kartkach wyobraznia jej wyczytala ostateczne
pozegnanie. On mial si¢ przenies¢ do Lamb House,
swojego domu w Sussex, rezygnujac na zawsze ze swych
podrozy. Zaczynal podupadaé na zdrowiu, podagra
przykuwala go do tézka na cale tygodnie i miat juz
kilka atakow angina pectoris. Byly to lata trudne, usiane
niepowodzeniami...  w tym stanie powaznego kryzy-
su nie czul si¢ juz na sitach prowadzi¢ dalej ich gry.
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Niemniej nigdy nie mial zamiaru zrywac stosunkéw
z Konstancja, chcial tylko utrzyma¢ dotychczasowe
status quo, zachowujac nalezny dystans i przestrzegajac
wzajemnej privacy. Henry James byt zbyt wrazliwy na
uczucia swej przyjaciolki, aby nie rozumie¢, ze zwykly
nietakt w stosunku do niej bytby wstrzasem dla jej i tak
juz silnie zaburzonej osobowosci. W gruncie rzeczy
stanowil wigc wyraz wdzigcznosci i uznania. Da¢ do
przeczytania — jako pierwszej — opowiadanie jeszcze
w rekopisie, opatrzywszy je nadto osobista dedykacja,
byto jawnym dowodem szacunku. Zazdrosny o to, co
pisze, nie dawal raczej innym do czytania swoich ine-
ditow. Ten gest byl znaczacy, bo gdyby opowiadanie
zostalo opublikowane, dedykacja na stronie tytulowej,
drukiem, $wiadczylaby na przyszto$¢ o nierozerwalnej
wiezi, jaka ich taczyla. Widzie¢ wlasne imi¢ zwigzane
z imieniem swego mentora... trudno o wigkszy wyraz
uznania! Ale dla kobiety zakochanej cate rzeki sza-
cunku, podziwu i przyjazni nie s3 w stanie zastgpic
jednego stowa milosci. I moze tego wlasnie szukata
Konstancja na tych stronach: jasnego przekazu skie-
rowanego tylko do niej, odpowiedzi na jej uczucia.
Juz od pierwszych listow ich korespondencji mozna
zrozumie¢, jak ostroznie James traktowal ten szcze-
gblny zwigzek. Nie myslat jednak, ze z czasem sprawy
mogg sie tak zagmatwac i przyja¢ réwnie dramatyczny
obrot. Pisarka zyta teraz we wlasnym swiecie; sytuacje
pogarszata postepujaca gluchota, nekajaca jg od dzie-
cinstwa. Byla wieczng nastolatka. Aczkolwiek inteligen-
cja i kultura pozwalaly jej dyskutowaé na kazdy temat,
czesto zdarzaly si¢ jej chwile zaskakujacej naiwnosci.
Zycie bylo dla niej nieustannym przedstawieniem,
w ktorym grata role bohaterki, utozsamiajgc si¢ czesto
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bez reszty z postaciami z wlasnych ksigzek lub tych,
ktdre zdarzylo jej si¢ przeczyta¢. Poza tym miala ob-
sesje na temat samobdjstwa, ktore uwazata za wybor
najbardziej zgodny z jej natura. Smier¢ zadana samej
sobie byla dla niej najwickszym dowodem mitosci.
Nalezatoby odtworzy¢ to opowiadanie, by oceni¢, czy
zawiera co$, co mogloby stac si¢ bodzcem do odebra-
nia sobie przez nig zycia. I jesli nawet, obiektywnie nic
takiego tam nie ma, nie mozemy wiedzie¢ na pewno,
co w nim widzial pograzony w deformujacej wszyst-
ko depresji umyst pisarki: znaki, przestrogi, sugestie,
stowa klucze... Najniewinniejsze zdanie mogto by¢
zle zinterpretowane, nabra¢ hiperbolicznych znaczen.
Rekopis, bedacy jedynym egzemplarzem, mial by¢
z pewnoscig zwrdcony, by po przepisaniu na maszynie
mogl by¢ oddany do druku. Ale sprawy, jak wiadomo,
potoczyty si¢ inaczej.

- Miedzy nimi dwojgiem - zaoponowatem - ist-
nialo zatem jakie$ uczucie wykraczajgce znacznie poza
zwykla przyjazn.

- Musimy wzig¢ pod uwage, ze Henry James byl
bardzo podziwiany przez ple¢ piekng. Kiedy space-
rowal przed budynkiem Prokuracji, cate rozgadane
towarzystwo damskie siedzace przed ,Florianem”
milkto. Jego masywna posta¢, ktora wtedy byla ozna-
ka dobrego zdrowia, miala w sobie co$ krzepiacego,
opiekunczego. Za to twarz, w przeciwienstwie do
jowialnej postaci, zdawala sie skrywa¢ caly ciezar
i cierpienie jego sztuki: szerokie, pociete gtebokimi
bruzdami czolo i oczy, szare, bystre, podobne oczom
drapieznego ptaka, potegowaly jego urok. Stosunki,
jakie James utrzymywat z kobietami, trudno zliczy¢,
ale byly to stosunki wylacznie epistolarne. Potrafit
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prowadzi¢ intensywng korespondencje nawet wtedy,
gdy przyjaciotka po pidrze mieszkata w tym samym
mies$cie, w tej samej dzielnicy, a nawet w tym samym
domu. W willi Brichieri we Florencji, gdzie tych dwoje
spotkalo sie po raz pierwszy, James i Woolson mieszkali
wrecz po sasiedzku, przedzieleni tylko galeryjka, co
nie przeszkadzalo im rozpocza¢ ozywionej wymiany
listow. Z czasem jednak ich stosunki przestaly si¢
ogranicza¢ do pisywania do siebie, staly sie najpraw-
dziwszg anomalig w zyciu rownie zatwardzialego jak on
starego kawalera. I nie mniejszym strapieniem. James
robil wszystko, by to ukry¢, ale ze — przynajmniej z jej
strony - jest tu co$ wiecej niz serdeczna przyjazn, bylo
jasne dla kazdego. O ile w nim goscifa zimna dusza
estety, w niej pulsowato serce zdolne nawet krwawic.
I ta dwuznacznos¢ stanowila wyjatek bez precedensu
w nieposzlakowanym zyciu pisarza?. Dzi$ jeszcze nie-
ktorzy zarzucaja mu, ze byl przyczyng samobojstwa
Konstancji, ze cierpiala przez niego zbyt dlugo, ze byt
nieczutym potworem, przygotowujac, by¢ moze nie-
$wiadomie, warunki dla jej szalonej decyzji. W kazdym
razie usprawiedliwia go po cze¢éci to, ze przez czter-
dziesci lat natykal sie na nia, gdzie tylko sie ruszyt:
w Baden-Baden, w Londynie, w Rzymie, w Neapolu
ina koniec w Wenecji. A cierpliwo$¢ nawet takiego jak

* Naginajac metody badawcze do wlasnych koncepcji, niektorzy bio-
grafowie wspoiczesni podejrzewali pisarza o ukryty homoseksualizm,
nie znajdujac na to jednak zadnych konkretnych dowodéw. Jesli chodzi
o0 jego zwigzki z kobietami, poza dwuznaczng przyjaznia z Konstancja
Woolson rzeczg potwierdzong jest mtodziencza mitos$¢ do kuzynki Mary
Temple, zmarlej na gruzlice w wieku dwudziestu czterech lat. Nie tyle
zatem posta¢ Woolson, ile kuzynki, bardzo uzdolnionej poetki, kobiety
wielkiej urody, wolnej i buntowniczej, byla wzorem dla postaci kobiecych
z jego powiesci i opowiadan.
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on dzentelmena miala swoje granice. James nie mogt
juz znie$¢, ze stal sie przedmiotem niepohamowanego
uwielbienia dla kobiety gotowej doprowadzi¢ si¢ do
stanu uleglosci graniczacej z perwersja. ,Ona nigdy nie
byta calkiem zdrowa na umysle — mial napisa¢ James
do ich wspdlnego przyjaciela, kompozytora Francisa
Bootta. - Mozna si¢ bylo tego spodziewac, wezesniej
czy pozniej musialo si¢ to zdarzyé. W jakis sposob
czuje sie odpowiedzialny za jej $mier¢, ale nie wiem,
jak mogtem jej pomdc, i nie moge zrozumieé, czego
ona si¢ po mnie spodziewata” A tymczasem zrozumie¢
to jest naprawde nietrudno: niespokojny i romantycz-
ny duch udreczonej pisarki zaczynal przygasa¢, czula,
ze sie starzeje (w tamtych czasach kobieta pigcdzie-
sieciotrzyletnia byta juz stara) i chciataby skonczy¢
ze swoim wiecznym przenoszeniem sie z miejsca na
miejsce — wybor zycia, ktore odplacilo jej najbardziej
okrutng z samotnosci — by spedzi¢ reszte lat z osobg,
ktdrag najbardziej kochata. Czujac sie niejako pokorna
uczennicg - to on czytal jej prace jeszcze niegotowe,
udzielajac jej cennych rad — zdawala sobie sprawe, ze
nigdy ,,mistrzowi” nie doréwna, ale mogta by¢ dla
niego kochankg - Zong - gospodynig, by¢ stuzaca,
by¢ pomywaczka; przyja¢ kazda role, byle pozostaé
blisko niego. Moze wyobrazala sobie, ze zamieszkaja
razem z dala od $wiata w jakims$ wiejskim domu nad
jeziorem Michigan’, gdzie spedzac beda czas na ganku
w ustawionych obok siebie fotelach na biegunach, po-
dziwiajac przejmujace zachody storica nad woda. Ale
sprawy si¢ pogorszyly. Jej umyst byl juz pozbawiony

* Okolica, w ktorej Woolson umiejscowita akcje duzej czesci swoich
miodzienczych opowiadan.
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zupelnie zmystu krytycznego. Zaczela zachowywac
sie jak panna na wydaniu. Przy kazdej okazji dawata
do zrozumienia, ze ich §lub jest bliski. Wystarczyto
zwierzy¢ si¢ stuzgcej czy zatrzymacd sie u modystki, by
przejrze¢ katalog sukien slubnych, by wkrétce potem
mowila o tym cata Wenecja. Nie sposéb bylo naklo-
ni¢ jej, by przestala, by data spokdj tym pretensjom
do ,,uregulowania” ich stosunkdw, inaczej, jak tylko
przekonujac jg, ze jedynym zwigzkiem mozliwym
w tym Zyciu jest wspolna pasja do literatury i poszu-
kiwanie pickna. W ten sposdb ich zwigzek maog}t by¢
przez niego kontynuowany przez cala wiecznos¢, czyli,
innymi stowy, az do $mierci. Zachecal jg tym samym,
by sie trzymali na odleglos¢ pidra. Ale cho¢ ten prze-
kaz mégl by¢ bolesny dla Miss Grief*, z pewnoscia nie
mozna w nim widzie¢ nakfaniania do samobdjstwa.

Olga wpatrywata sie dtugo w te kartki.

- Ojciec polecil mi pokaza¢ je panu, by mogl je pan
odcyfrowaé, zanim zostang przekazane do Marciana.
Prosze zrobi¢ z nich jak najlepszy uzytek i zatrzymac
tak diugo, jak uzna pan za konieczne.

Nieoczekiwany usmiech losu! Ktory spychal na dal-
szy plan wszystkie moje ambicje zwigzane ze $wia-
tem filmu. Nie mogtem uwierzy¢: mialem przed soba
znalezisko nieoszacowanej wartosci, ktére moglem
wykorzysta¢, jak mi si¢ podoba, nawet zrobi¢ z nie-
go powies¢. Pod warunkiem, oczywiscie, ze zdotam
je odtworzy¢.

Czekaltem niecierpliwie, by moc przejrze¢ na spo-
kojnie te kartki; zdecydowatem si¢ zatem zatrzymac

* Tytul stynnego opowiadania Woolson.
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w Wenecji na kilka dni. Aby przygotowa¢ sie duchowo
do pracy, ktdra szykowalem si¢ podja¢, postanowilem
zamieszka¢ na Riva degli Schiavoni, w tym samym
pensjonacie’, ktory przed ponad wiekiem goscil pi-
sarza w czasie jego pierwszych wizyt w Wenecji. Po-
prositem umyslnie o pokoj na czwartym pietrze, ten,
ktéry Henry James lubit szczegélnie ze wzgledu na
zachwycajacy widok na lagune. Z balkonu na ostatnim
pietrze dostrzega si¢ istotnie wyspe San Giorgio Mag-
giore, z bazylikg Palladianska pod tymze wezwaniem,
a dalej, na Punta della Dogana, rysuja si¢ imponuja-
ce, barokowe linie bazyliki Santa Maria della Salute.
Widok, ktéry sam James w jednym ze swoich listow
okresla wloskim stowem ,,una bellezza”. Chociaz moze
nie wszystko pozostato takie, jak byto przed wiekiem.
Przekraczajac prog pokoju, odniostem wrazenie, ze
robig skok w przeszto$¢; i mysle, Ze to samo przydarza
sie jeszcze dzisiaj tym, ktérzy tam wchodzg. Aczkolwiek
pensjonat — pod wzgledem komfortu i go$cinnosci -
doréwnywal najbardziej nowoczesnej sieci hotelowej,
whasciciele, sSwiadomi atrakeji, jaka pokoj ten stanowit
dla wielu turystow, postanowili zostawi¢ bez zmian
wyposazenie i styl epoki wiktorianskiej. W poko-
ju, obszernym i wygodnym, cala podloge wyscietaja
dywany, a na $cianach, pokrytych tapeta w blekitne
kwiaty na ztotym tle, wiszg liczne pozoéikle ryciny.
Nie brak masywnego biurka z palisandru i wielkiego
malzenskiego foza. A na koniec tronujacej na srodku

® Bylo to przez dlugi czas miejsce, gdzie zatrzymywal sie pisarz
w czasie swoich wizyt w Wenecji, dopoki matzonkowie Curtis, wielcy
mecenasi sztuki, nie oddali mu do dyspozycji na stale kilku pokojow
w patacu Barbaro.
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pokoju kanapy z zielonego aksamitu, bardzo na pozdr
wygodnej, gdyby nie lezagca na oparciu cenna owalna
koronka, ktéra odbiera odwage kazdemu, kto chciatby
tam usigsé.

Zaczatem prace tego samego wieczoru. Rozlozylem
kilka kartek na biurku, wprowadzajac zamet w spo-
kojne zycie calych kolonii rybikéw, tych srebrzystych
robaczkow z dlugimi czutkami, ktére gniezdza sie
miedzy stronicami starych ksigzek i Zywig papierem.
Rozdzielitem najpierw kartki, oddzielajac strony z no-
tatkami, wydarte z kieszonkowego notesu, od tych,
ktére mialy format papieru listowego.

Kolory atramentu, cho¢ wyblakle, tez byly rézne,
od szarego do bladoniebieskiego, czasem wrecz zie-
lonego w odcieniu mchu. Czesto byly to tylko kalej-
doskopowe kwiatostany, spontaniczne tablice testu
Rorschacha. Miatem je pdzniej posegregowad wedtug
odcieni koloréw, by ustali¢ ich chronologie. O ile
tekst opowiadania napisany byt starannie, z dbalo-
$cig o kaligrafie — warunek niezbedny, by mozna go
bylo przekazaé zecerowi — na stronach dziennika czy
notatek pospieszne pismo Jamesa nie zostawialo ani
skrawka czystej kartki: doszedlszy do konca strony,
biegto wzdluz margineséw, by w koncu zakresli¢ koto
i wslizgnac¢ si¢ jak bluszcz w przestrzen migdzy wier-
szami, jakby gwaltowne emocje nie zostawialy mu
nawet czasu na przewrocenie strony. Niemniej anali-
za grafologiczna moglaby odkry¢ ciekawe szczegoty.
Rézne stopnie nachylenia liter na przyklad mogty
wskazywac nastrdj piszacego. Czytelnos$¢ znaku mo-
gla z kolei sugerowa¢, na czym lezal papier. Wyrazne
pismo oznaczalo podstawe stabilng, jak biurko czy
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stolik w kawiarni, gdzie indziej wydawalo si¢ bardziej
chwiejne, jakby kreslone w jakimg srodku transportu,
w ruchu, mogt to by¢ pociag, vaporetto czy gondola
(a te wykwity plesni? Krople deszczu? Bryzgi stonej
wody? Lzy?).

Na pierwszej stronie rekopisu widnial wyraznie
napisany tytul opowiadania: Anagalis. Towarzyszyta
mu dedykacja i data, dobrze jeszcze widoczne:

Konstancji, mojej pierwszej czytelniczce
H. ]. Wenecja, styczeri 1894

To niewatpliwie byt poczatek, pozostawalo tylko upo-
rzadkowac calg reszte, ale ta drobiazgowa operacja
kryptograficzna, z ktérg spodziewatem sie poczatkowo
uporac w kilka miesiecy, stawala si¢ w miare postepu
prac coraz trudniejsza, okazujac si¢ zawilg fataning
bez fadu i sktadu. Bytem w sytuacji konserwatora,
ktéremu powierzono rekonstrukeje fresku wielkosci
Kaplicy Sykstynskiej w oparciu o nieliczne zacho-
wane fragmenty. Przywrdcenie tekstowi pierwotnej
formy zajelo mi trzy lata, ale dzi$ jeszcze nie jestem
pewny, czy udalo mi sie to w petni. Bez pomocy Olgi,
ktéra, przygotowujac swoja prace dyplomows, prze-
analizowatla juz doglebnie duza czgs$¢ tych stronic,
nie doszedtbym do niczego. Musialem wraca¢ wie-
lokrotnie do Wenecji, by poréwnywac nasze wersje.
Wielokrotnie byly zbiezne, ale w niektorych punktach
réznily sie catkowicie. (Nawiasem mowiac, nasze cze-
ste spotkania, podyktowane z poczatku wzgledami
zawodowymi, zaczely sie przeksztalca¢ w gleboka
przyjazn, zakonczona szczesliwym malzenstwem. Ale
to juz inna historia).
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To Olga dostarczyta mi kilka stron dziennika, ktore
odegraly role sekstansu, bez ktorych nie ukonczytbym
nigdy tej pracy. Te zapiski pomogly mi sporzadzié
mape, pozwalajacg rozeznaé si¢ w terenie zupelnie
mi nieznanym.

Pierwszy fragment (z listu do nieznanego adresata):

Podczas gdy to pisze, mam wrazenie, Ze juz od pierw-
szych blaskow switu niespokojny las birnamski ruszyt
w strong Dunzynanu®. Zdarza mi si¢ to, gdy Atena
zwrdci na mnie swoje Zyczliwe spojrzenie, a sowa na
jej ramieniu obudzi sie, stroszgc piéra. Rzadko, jak
pamietam, zdarzato mi si¢ odczuwac takg rados¢
w chwili przebudzenia. A rados¢ te zawdzigczam po-
mystowi na opowiadanie, ktore dtugo chodzito za mng
bezskutecznie, az w koricu zmaterializowato si¢ w po-
staci mlodej kobiety, dziewczyny na wydaniu, ktora
przebywa w Wenecji jako gos¢ pewnej bogatej pani.
Pomyst zaktada - ale tego nie jestem jeszcze zupetnie
pewny — ze ta mioda kobieta u progu Zycia promienne-
go i petnego obietnic jest w jakis sposob skazana przez
przeciwny jej los, ktérego nie moze w zZaden sposéb
unikngé, i Swiadoma tego, pragnie przezy¢ w sposob
mozliwie beztroski czas, ktory jest jej dany, szukajgc
moze ratunku w mitosci.

Drugi fragment, z notatki skreslonej na oddzielnej
kartce dziennika:

A zatem w tej historii pojawia sig mysl mniej oczywista,
taka mianowicie, Ze to nie Fatum kieruje naszym zyciem,

® Nawigzanie do Makbeta Williama Szekspira.
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ale ktos, kto, nieswiadomy konsekwencji, obmyslit je
szczegbtowo dziesigtki lat, a nawet wiekow, wczesniej.
Chodzi o to, Ze miedzy przyczyng a skutkiem moze
mingc szmat czasu i ze ten zwigzek objawic si¢ moze
w jakims odziedziczonym lub znalezionym przypadkiem
przedmiocie. Przedmiocie, ktory przemierzywszy czas
i przestrzen, wrdci do naszych rgk, niczym swiadectwo,
w ktorym zapisana jest nasza wlasna historia...

Bez tych dwoch fragmentéw i innych, krétszych, lecz
nie mniej istotnych, znalezionych miedzy stronami
jego dziennikoéw, nie dalbym rady dokonczy¢ mojej
pracy. Potrzeba bylo lat, by odtworzy¢ mozaike az
do ostatniej kostki - i nie ukrywam, zZe musialem si¢
uciekac takze do nowoczesnych, wymyslnych technik.
Mimo wszystko liczne strony okazaly sie nieodwotal-
nie zniszczone.

Oto rezultat: rodzaj palimpsestu, po czeéci auten-
tycznego, po czgsci podrobionego. Niektorzy z pewno-
$cig skrzywig si¢, uznajac wszystko razem za okropna
hybryde, ale na twarzy tego wyrafinowanego dzentel-
mena, ktory nieraz pojawiat mi si¢ w snach w najbar-
dziej krytycznych momentach mojej pracy, nie bylo
nigdy $ladu nagany.



