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tadna pogoda tez by niczego nie zmienita.
Oczywi$cie ma pan racje. Oficer ss nie kieruje si¢

pogoda. Raczej pogoda zmienia si¢ wedlug niego. Po-

wiedzial pan to przedtem a propos Goethego, prawda?
Owszem.

Moze wolalby pan to wszystko spisac? Jesli tak, to
pana z tym zostawi¢. Moze pan korzystac z tego po-
koju tak diugo, jak pan zechce. Nikt nie bedzie panu
przeszkadzal. Tu, w Watykanie, czasu mamy zawsze
pod dostatkiem.

Maly pokoik na parterze. Niewiele §wiatta wpada
przez duze, dwuskrzydtowe okno. Lampa bankierska
z czarnym metalowym kloszem oswietla klawiature
masywnej maszyny do pisania. Nad wozkiem blyszcza
zlote litery ,,Remington”. W maszyne wkrecona jest
niezapisana kartka.

Przy maszynie siedzi K., naprzeciwko niego Monsigno-
re E Jest pdzne popotudnie 17 pazdziernika 1943 roku.
K., nauczyciel gimnazjalny z Berlina, ktory utknat
w okupowanym Rzymie i znalazl schronienie w Wa-
tykanie, stawit si¢ w skapo urzadzonej rozméwnicy



w budynku w poblizu Campo Santo Teutonico, gdzie
oczekiwal go Monsignore F, emerytowany pratat, daw-
niej zatrudniony w papieskiej stuzbie dyplomatycznej,
doskonale méwiacy po niemiecku, bez wyczuwalnego
wloskiego akcentu. K., sztywny i blady, zdaje si¢ spiety.
Wyglada na zmeczonego. Blekitne, szeroko otwarte
oczy wydaja si¢ nieproporcjonalnie duze w waskiej
twarzy o napietej, jasnej skorze. Monsignore pyta K.,
czy chce opowiada¢, czy woli pisaé. Raczej opowia-
da¢, mowi K., ale nie umie, nie wie, od czego zaczaé.

Zda¢ sprawe. Pollak zawsze to powtarzal. Ze trzeba da¢
swiadectwo. Jakie to wazne, zeby opowiada¢, przeka-
zywacé nasze historie. Dlatego nie pozwolit mi odejs¢.
To byla moja szansa, méwi K. Nie wiem, méwi dalej,
bez tchu, dlaczego przychodzi mi do gtowy akurat
Dreyfus, dlaczego mysle o sprawie Dreyfusa. Moze
dlatego, Ze na wspomnienie Dreyfusa Pollak zaczat
moéwi¢ o swoim dzienniku. By¢ moze takze dlatego,
ze nigdy przedtem nie myslatem o tym, Ze wyrok na
tak jawnie niewinnego zydowskiego oficera Alfreda
Dreyfusa, skazanie go za zdradg ojczyzny z tak otwarcie
antysemickich pobudek nie tylko podzielilo francuskie
spoleczenstwo, ale bylo takze policzkiem dla europej-
skich Zydow, a wraz z nimi dla wszystkich liberatéw.

Monsignore kiwa glowa. Bytem wtedy w Paryzu, mowi.
Emile Zola zostat skazany i zmuszony do opuszczenia
kraju. W gazecie napietnowal fakt, ze osoba napraw-
de winna w tej sprawie zostala uniewinniona i jak
do tego doszto. Nagtowek krzyczat wielkimi literami
»Jaccuse. Oskarzam”.



Potem Pollak zobaczyt jeszcze Dreyfusa przypad-
kiem tutaj, w Rzymie, méwi K. Robil na nim wrazenie
czlowieka ztamanego. Trudno si¢ dziwi¢. Kiedy o tym
opowiadal, Pollak stal przy oknie. Za jego plecami za
chwile Rzym pograzy sie w mroku - pomyslatem -
a potem zapadnie noc. A noce sa dzi§ w Rzymie bar-
dzo ciemne.

Przypomina sobie doskonale, powiedzial Pollak, jak
w dzienniku zapisal nazwisko Dreyfus. Wéwczas
byt przekonany, ze zwazajac na material dowodo-
wy, Dreyfus musi zosta¢ uniewinniony. Wszyscy byli
o tym przekonani. Godnie zamyka si¢ stulecie, zapi-
sal w dzienniku. Patetycznie, nieprawdaz, ale wtedy
tak myslal. 1 lipca 1899 roku. Widzi jeszcze siebie
zapisujacego te date czarnym atramentem na kartce,
jedynka, 6semka, dwie dziewiatki. Pollak opowiadat
ze szczegOtami. Proces w Rennes, oskarzenie o zdrade
stanu przeciwko zydowskiemu oficerowi Alfredowi
Dreyfusowi. Kt6z jest w stanie opisac to, co si¢ czuje,
zapisat Pollak, gdy sprawiedliwos¢ zwycieza z podlo-
$cig. Potem wyrok we wrzesniu. Pie¢ gloséw na tak,
dwa na nie, dziesie¢ lat wiezienia ze wzgledu na oko-
liczno$ci tagodzace. Chyba po raz pierwszy pomyslat
wtedy, ze mogltby usunac kilka stron z dziennika. Ale
nie da si¢ przekresli¢ tego, co bylo. A to, co si¢ wtedy
myslalo, jest czgscig tego, co bylo. Zwyciestwo praw-
dy - to slowa Pollaka — przyszlo znacznie pozniej,
W 1906 roku.

W tym wtlasnie roku Pollak opublikowal swoje
odkrycie, przerywa Monsignore.

Owszem, potwierdza K., Ramig Laokoona, krotki
tekst, zaledwie kilkustronicowy, skromny i rzeczowy,



nie ma w nim ani stowa o tym, Ze to ramie¢ zmieni-
to wszystko.

Tu nastepuje przerwa. Najwyrazniej Monsignore
oczekuje, ze skoro o nim wspomnial, K. zacznie mowié
o ramieniu. Ale opowie$¢ K. rozwija si¢ bardzo powoli.

Kiedy Wasza Ekscelencja powierzyl mi to zadanie —
prosze pozwolié, ze zauwaze, bylo to wlasnie zadanie,
nie prosba - przyjatem je bez glebszego zastanowienia.
Nie moglem sie spodziewac, ze z mieszkania w Palazzo
Odescalchi wyjde odmieniony. Nie spodziewalem sie
tez, ze ta wizyta bedzie dla mnie szczegdlnym wyzwa-
niem. Zmienita wszystko. Nie zdawalem sobie sprawy,
jak bardzo mogta sie okaza¢ niebezpieczna. W ogdle
nie przychodzito mi do glowy, ze utkne tam na tak
dlugo. Nie pojechalbym, gdyby to do mnie dotarto.
Nie mam zadatkéw na bohatera. Ma pan oczywiscie
racje, kimze jest bohater, odpowiada K. na uwage
Monsignore. Tak wiec, méwi dalej, w koncu okazalo
sie, ze mialo to jakis sens, ze nie udalo mi si¢ wrocié
do Niemiec.

Sytuacja w Rzymie, a tym samym réwniez w Watyka-
nie, zaostrzyla si¢, odkad 8 wrzesnia Wlochy skapitu-
lowaly przed aliantami i tym samym zerwaly zobo-
wigzania wobec Niemiec. Niemcy przejeli teraz petng
kontrole nad miastem. Po raz pierwszy od 20 wrze$nia
1870 roku, kiedy podczas walk o Watykan Rzym zostat
zajety przez Wlochéw, bazylika Swietego Piotra zostata
na kilka dni zamknieta. Ze strachu przed Niemcami
wiele 0s6b szukalo schronienia w Watykanie, wiecej
niz do tej pory. Zostaly tu nawet, bez zadnego uprze-
dzenia, przewiezione krélewskie wnuki. Przy ciggtym
zagrozeniu bombardowaniami wielu z tych, ktérym
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nie udalo si¢ dosta¢ do Watykanu, gromadzilo sig¢
wokét Swietego Piotra, w nadziei, ze cieri bazyliki
w razie koniecznosci zapewni im schronienie. Od
9 wrzesnia zolnierze gwardii szwajcarskiej nosili no-
woczesng bron. Nieliczne pojazdy, ktore wyjezdzaly
teraz z Watykanu, zwykle predko wracaly.

To Ekscelencja pierwszy to powiedzial. Pdzniej
prawie si¢ wstydzilem, Ze moglo mi sie wydawa¢, ze po
prostu wsigde do pociagu i pojade do domu. Zreszta
nie dojechatbym az do domu. Od czasu KLv - prosze
mi wybaczy¢, w Niemczech uzywa sie¢ teraz wielu
akronimoéw - KLv znaczy Kinderlandverschickung,
wysylanie matek z dzie¢mi poza miasta ze wzgledu na
bombardowania. Dla nas, nauczycieli, oznacza to puste
szkoty. Dlatego nie beda na mnie czeka¢ w Berlinie,
tylko na prowincji, na potudniu kraju. Nie tak daleko
stad. I wlasnie dlatego wydawato mi sie, ze to moze
sie uda¢. Podobno szyny na pdinoc sg w zaskakujaco
dobrym stanie. Najwyrazniej s3 w uzyciu. Poza tym
nie wiedzialem, gdzie si¢ zatrzyma¢, gdzie mozna si¢
w Rzymie poczué pewnie, na tyle, na ile to mozliwe
w dzisiejszych czasach. Bede Ekscelencji dozgonnie
wdzieczny za ten pokdj goscinny, ktory Ekscelencja za-
tatwit dla mnie w Watykanie. Tutaj jesteSmy bezpiecz-
ni. Prawda? Tym wiekszym wydaje si¢ szalenstwem,
ze tyle czasu spedzitem u Pollaka. Szalone, a jednak
to najwazniejsza rzecz, jaka dotad zrobilem w zyciu.

Monsignore, niegdy$ wysoki, teraz juz przygarbiony,
ale wcigz emanujacy energia, siedzi w fotelu, plecami
do drzwi, przy biurku z ciemnego drewna, ktére naj-
wyrazniej od dawna jest wyposazeniem tego pokoju.
Nauczyciel siedzi w podobnym, cho¢ nie identycznym
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fotelu, a miedzy nimi stoi maszyna Remingtona. Obok
maszyny i pojemnika na przybory biurowe ze starej
skory lezy opakowana w brazowy papier pakowy pta-
ska, prostokatna paczuszka, wygladajaca jak oprawiony
obraz. Spod spodu wystaje cienki plik niezapisanych
kartek. Cdz to za drewniany budynek, ktory postawili-
$cie na bialej linii na placu Swietego Piotra? - pyta K.
Czy to powdd do niepokoju?

Monsignore uspokaja K., to jest budynek dla nie-
mieckich zolnierzy, ktorzy od 13 wrzesnia pelnig stuzbe
przy namalowanej przez pracownikéw Watykanu biala
farbg linii demarkacyjnej. Nawet Niemcy nie maja
prawa jej przekraczaé. I nawet niemieccy zolnierze,
mowi Monsignore, sg ludzmi.

Teraz zdalem sobie sprawe, mowi K., ze przez
caly ten czas zle sypiatem. Dopiero odkad budze si¢
w Watykanie, znéw moge spa¢. Rzym zrobit si¢ taki
bazyliszkowaty. Szczegélnie nocg ma si¢ wrazenie, ze
miasto tkwi w mackach jakiejs poteznej, nieobliczalnej
bestii. Pollak tez tak powiedzial, troche¢ inaczej, ale
co$ podobnego. Lezy tu potwdr, na pozoér spokojny,
ale w kazdej chwili gotowy do skoku. A kazdy potwor
w koncu atakuje. To lezy w jego naturze. My, ktérzy
znalezliémy schronienie w Watykanie, czujemy ulge
i wdzigcznos¢ za kazdym razem, gdy przychodzimy
do domu, ktéry niemiecka ambasada oznakowala jako
nalezacy do Watykanu. To jak magiczne zaklecie po-
wstrzymujace potwora. Kto sie tu znajduje, ma prawo
czuc sie bezpieczny.

Dla mnie byl zawsze jak ksigga zamknigta na sie-
dem pieczeci. Robit wrazenie. Niezwykly cztowiek, jak
to sie mowi. Ale byto w nim tez co$ nieprzystepnego,
jakie$§ namaszczone dostojenstwo, ktore okazywat
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we wszystkim, co robit i méwil. Zawsze troche mnie
onie$mielal. A przy tym, jak Jego Ekscelencja wie lepiej
ode mnie, jest wcieleniem zyczliwosci, przynajmniej
zazwyczaj. Potrafi by¢ tez ostry, ciety. Wtedy szczegol-
nie uwaznie dobiera stowa. Zawsze bardzo swiadomie
postugiwal si¢ jezykiem, ta ujmujaca, ciepla, lekko
drzacy, $piewng niemczyzng, w ktorej pobrzmiewa
stara Austria, Praga, ale od dawna réwniez Rzym.

By¢ moze onie$mielajacy jest rowniez mit, legen-
da Ludwiga Pollaka. Taka aura nie tylko promieniuje
od czlowieka, ale tez udziela sie kazdemu, kto stanie
z nim twarzg w twarz. Spotykatem go nieczesto, zale-
dwie kilka razy, i to juz jaki$ czas temu. W drodze na
Piazza Santi Apostoli staratem si¢ sobie przypomnie¢
te spotkania. Doskonale potrafie przywolywaé wyda-
rzenia z przesziosci. Na tym polega réwniez méj zawod
nauczyciela, ktéry zmusza mnie, by przedstawia¢ spra-
wy w sposob przystepny dla innych. W samochodzie
zrozumialem, jak mato bylo tych spotkan. Niewiele
wiedziatem o Pollaku. Wiedziatem, ze ze wzgledu na
to ramie jest zwigzany z Watykanem. Ale, jak teraz
wiem, nie tylko ze wzgledu na ramie.

Monsignore stucha w skupieniu, dlonie ma zlozone
ilekko przyciska do siebie opuszki palcow. Od czasu do
czasu, nie zmieniajac postawy, kladzie fokcie na stole
i opiera podbrédek na palcach wskazujacych tak, ze
czubki srodkowych palcow lezg na wargach. Tylko od
czasu do czasu wtraca krotki komentarz czy pytanie.

Jest nizszy, niz go zapamigtatem, drobny i tysy, méwi
K. Nie nosi juz brody, tylko same wasy. Na poczatku

nie wiedzialem, co powiedzie¢. Czulem si¢ tak, jakbym
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wyszed! z siebie i stal obok, jakbym tylko ogladat,
a nie przezywal te sceng. Obaj panowie jeszcze byli
w mieszkaniu. Tak, juz tam byli, kiedy wszedtem do
Palazzo Odescalchi. Jeden z nich zaraz potem wyszedt.
Jak mi sie wydawato, w po$piechu. Czy to wazne? Ma
nazwisko na M, dwusylabowe. Mohren albo co$ w tym
rodzaju. A moze Mohnen. Ten drugi to byt profesor
Volbach. Nie zna pan Volbacha? Profesor Wolfgang
Fritz Volbach. On tez znalazl schronienie w Watykanie,
juz dziesig¢ lat temu. Z rozmowy wywnioskowatem,
ze profesor Volbach zostat poinformowany przez tego
drugiego mezczyzne, ktory wychodzit, kiedy przysze-
dlem. Ale oni chyba nie przyszli razem. I razem nie
wyszli. Mohnen, tak, tak si¢ nazywat ten drugi. Teraz
jestem tego niemal pewny.

Wilhelm Mohnen, dopowiada Monsignore. Nie
wiemy, co o nim mysle¢. Pracuje dla niemieckiej am-
basady tutaj, w Rzymie, prawdopodobnie réwniez
w Paryzu, chyba nie do konca oficjalnie. Niczego
o nim blizej nie wiadomo. Handluje dzielami sztuki.
Na tym wyraznie si¢ zna i jest ceniony, zatrudniaja go
rozni ludzie, ale trudno mi powiedzie¢ kto. Dlatego
wie doskonale, kim jest Ludwig Pollak. Moze dlatego
postanowit zawiadomi¢ profesora Volbacha i samemu
przyjecha¢ do Palazzo Odescalchi.

Zobaczyl mnie, ale nie zwrécit na mnie uwagi, po-
wiedzial K. Wyszed! z mieszkania ze stowami: ,,Panie
radco, to my si¢ juz nie zobaczymy”. Profesor Volbach
tez nie zostal dlugo. Tu, w Watykanie, spotykalem
go czedciej, a przedtem raz czy dwa razy w muzeum
w Berlinie. Pracowal w Kaiser-Friedrich-Museum.
W ’33 go wyrzucili. Ma matke Zydéwke. Przy tym
jest katolikiem, bardziej niz ja. Opowiadal mi, ze juz
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dziadek jego matki przeszed! na protestantyzm, a po-
tem matka z protestantyzmu na katolicyzm. Mozna
by¢ bardziej zdeklarowanym chrzescijaninem? Ale na
nic mu si¢ to nie zdalo. Jakimi$ drogami, nigdy nie
pytalem jakimi, doszedt do posady w Museo Sacro.
Od 1934 przebywa w Rzymie. Dlatego myslatem, ze
Jego Ekscelencja moze go zna. Ale Jego Ekscelencja
tez diugo bawit za granica.

O ile dobrze zrozumiatem, Volbach tez jest od-
powiedzialny za katalogi Museo Sacro. Ta pasja ka-
talogowania, teraz to do mnie dociera, kiedy o nim
opowiadam, faczy go z Pollakiem. Volbach opowiadat
mi kiedys, ze sporzadzil katalog zbioréw Kaiser-Frie-
drich-Museum, a potem, wsciekly, ze go zwolnili,
wrzucit go do Sprewy. Muzeum stoi przeciez na wy-
spie. Kipiat jeszcze ze zlosci, kiedy mi to opowiadal.
Ale byt tez dumny.

Volbach byl wyraznie wzburzony, trzeba wrecz po-
wiedzie¢ zdesperowany. Dopiero potem zrozumiatem
dlaczego. Panowie nie usiedli, co znaczy zapewne, ze
przyszli do Palazzo Odescalchi krétko przed moim
przyjsciem. Profesor Volbach stal w plaszczu, z kape-
luszem w dioniach. Caly czas mietosil go w palcach. Ja
statem przy drzwiach. Volbach wyciagnal reke do Polla-
ka, pospiesznie opuscil pokoéj i zaraz potem mieszkanie.
Przechodzac, pozdrowil mnie skinieniem gtowy. Wy-
powiedziane przez tamtego stowa ,,my si¢ juz nie zoba-
czymy” odbijaly si¢ jeszcze echem, tak jakby Volbach
powtorzyl je przy pozegnaniu. Ale zdaje mi sie, ze nie
powiedzial stowa. Zostalem z Pollakiem sam na sam.
Jak by nie byto poznal mnie od razu i zaprosit do srodka.

Nie wiedzie¢, jak skonczy si¢ podroz — powiedzial -
to nie powdd, zeby nie ruszy¢ w droge.
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By¢ moze jaka$ moja wczesniejsza uwaga zmusita
go do repliki. A moze nawigzywal do wypowiedzi jed-
nego z pandw, za ktérymi zamknety si¢ drzwi. Potem
dodal swoje ulubione ,,nieprawdaz’, ktore wypowiadat
z naciskiem na ,,nie”.

Akurat ta podroz, odpartem, wiemy, jak si¢ konczy.
Dlatego tutaj jestem.

Co naprawde przyniesie przyszlos¢, powiedzial na
to Pollak, tego, za pozwoleniem, nie wie nawet sam
przetozony tych, ktorzy pana przystali. Nie obchodzi go
czas biezacy — dodal - dopiero to, co nastanie potem.
I to nie dla mnie. Chociaz -

Nie skonczyt zdania.

Ale proszg, niech pan przekaze wszystkim w Wa-
tykanie, ze jestem wdzigczny. Tak, powiedzial, to dla
mnie poruszajace, ze pana przystali.

Mowilem, ze trzeba si¢ $pieszy¢, ze powinien si¢
przygotowac. Nie reagowal. To mnie niepokoito. Bytem
pewny, Ze zaraz zawota rodzine i bedg si¢ zbieraé. Tym-
czasem on po prostu stal, wyprostowany i zmeczony.
Wtedy dopiero zauwazylem, jak si¢ postarzal. Nadal
imponujaca posta¢, z przenikliwymi oczami, ktorymi
dlugo, uporczywie potrafi ci si¢ przygladaé. Ale przy
tym wydaje si¢ bolesnie ostabiony. Ile ma lat? Mysle,
ze kolo siedemdziesieciu pigciu. Tak, co$ kolo tego.

Musimy czym predzej jecha¢ do Watykanu. Pan,
panska zona, corka i syn. Wystarczy zej$¢ na dot. Sa-
mochod czeka.

Zamknal oczy. Wspomnienie rodziny, zapewne
$piacej gdzies w sasiednich pokojach, bo bylo cicho jak
makiem zasial, najwyrazniej sprawito mu przykrosc.

Musimy si¢ $pieszy¢, powiedzialem po kolejnej pau-
zie, ktéra wydala mi si¢ dtuga. Po tej chwili milczenia
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mowitem $ciszonym glosem. Nie wiemy — dodatem,
aby doda¢ mocy mojemu ponagleniu - nie wiemy,
kiedy przyjda.

Ani czy przyjda, odpart ku mojemu zdumieniu.
Zignorowalem te uwage. Naprawde nie mialem ochoty
zaczyna¢ dyskusji o tym, jak niebezpieczne bylo jego
polozenie, a teraz razem z nim i moje, co wlasnie do
mnie dotarto. Wyobrazatem sobie, co si¢ stanie, kie-
dy oddzialy pladrujacych Zolnierzy ss, uzbrojonych
w liste, ktorg dostali na droge, dojda do adresu Palaz-
zo Odescalchi i zastang mnie w mieszkaniu. Byto to
malo prawdopodobne, tego bytem pewny, ale kiedy
taka mys$l raz juz wejdzie do gtowy, natychmiast si¢
zalega i przenika cale cialo. Powiedzialem, Ze teraz
to moze nastapi¢ w kazdej chwili. Raz jeszcze, tym
razem glosno, powiedzialem, zeby przygotowat si¢
do wryjscia, tak zebySmy mogli ruszy¢, i to szybko.
W przeciwnym wypadku narazi siebie i rodzine na
powazne niebezpieczenstwo. A do tego jeszcze i mnie,
dodalem, tym razem ciszej. Nie wiem, czy to ustyszat.

Zawsze si¢ ciesze, powiedzial, kiedy oni §pig. Widzi
pan, nie mamy wielu powodéw do czuwania. Oni moze
jeszcze mniej niz ja. Ja mam przynajmniej wspomnienia.

Nadal statem przy drzwiach. To naprawde wspania-
ty pokdj, zaraz przy wejsciu do mieszkania na pierw-
szym pietrze palazzo. Basilica Santi Apostoli po dru-
giej stronie, wida¢ korytarz otwarty na dalsze pokoje.
Przystan skromna tylko na pierwszy rzut oka, a tak
naprawde dumna, a przy tym dyskretnie elegancka.
Nie byl pan tam? Widywal si¢ pan z nim tylko tu,
w Watykanie, albo w muzeum?

Przez okna wida¢ bazylike po drugiej stronie uli-
cy, ktéra miedzy palacem a kosciotem poszerza si¢
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izmienia w plac. Im dokladniej sie czlowiek przyglada,
tym bardziej sobie uswiadamia, ze wszystko, naprawde
kazdy szczegol mieszkania jest wyszukany. Kasetonowy
sufit nadaje pomieszczeniu wielkopanski charakter.
Kafle na podfodze, w kazdym pokoju nieco inne, jak
czesto bywa w rzymskich mieszkaniach, stanowia 1zej-
sza przeciwwage dla ciezkiego sufitu. To jest niewatpli-
wie mieszkanie kolekcjonera. Na §cianach, w szafach,
na etazerkach znajduje si¢ wiele przedmiotow z jego
kolekeji, jest tez biblioteczka petna cennych foliatow.
Zauwazytem jednak sporo pustych miejsc, luki na
regatach, na $cianie plamy w miejscu, gdzie kiedy$
wyraznie co$ wisialo, ciemne cienie tam, gdzie kiedy$
cos lezalo, kontury tam, gdzie co$ stalo. Rzucita mi si¢
w oczy delikatnej roboty witryna, okolona portretami
kobiet w réznych stylach, w ktérej najwyrazniej trzymat
szczegolnie wartosciowe obiekty. Tam tez widac braki.
Tuz obok, w jednym z rogdw, na lewo od przejscia,
z ktérego mozna byto zajrze¢ do kolejnego pokoju, na
postumencie stafa starozytna rzezba, w kontraposcie,
pozbawiona prawego ramienia.

Wydawalo sig, Ze obserwuje, jak si¢ rozgladam,
mniej dyskretnie, niz mi si¢ wydawato.

Prosze sie rozejrze¢, powiedzial. Kto wie, jak dtugo
bedziemy mogli tu zosta¢? Po chwili niby stabnace
echo wlasnych stéw dodat, kto wie, jak dtugo w ogéle
bedziemy.

Ludzie juz od dluzszego czasu do nas nie przy-
chodzg. Wiedza, ze mdéwie, co mysle. Dlatego prze-
stali przychodzi¢, ze strachu, ze dotrze to nie tylko
do ich uszu.

Ladnie tu jest, ciaggnal dalej. To juz wiemy. Na-
wet bardzo ladnie. Trzeba by¢ wdziecznym. Ale to
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nic w poréwnaniu z tym, co bylo kiedys. Prosze
mi wybaczy¢ lekcewazacy ton i pobrzmiewajaca
w nim niewdzigcznos¢, ale roznica jest naprawde
ogromna. Tutaj jest tadnie, ale to nic w poréwnaniu
z Palazzo Bacchettoni. To mieszkanie i caly Palazzo
Odescalchi to jest taki $wiat w najlepszym wydaniu.
Palazzo Bacchettoni to byt po prostu raj, niezaleznie
od tego, w jakiego boga pan wierzy. Mieszkalismy
tam od 1903 roku. Margarethe, moja pierwsza zona,
ja i dzieci, wtedy jeszcze mate. Najstarszy, Wol-
fi, urodzit sie rok przed nasza przeprowadzka do
palacu. Kiedy skonczyt dziesig¢ lat, zaczalem mu
pokazywac Rzym. Tuz po dziesigtych urodzinach
poszliémy do San Pietro in Vincoli, tego kosciofa,
koto ktérego znalezli Laokoona. Tam pokazalem
synowi Mojzesza, a potem cate miasto. Moje mia-
sto. W kazdym razie kiedys bylo moje. A Angelina
urodzita sie¢ w Palazzo Bacchettoni.

Na wspomnienie corki oczy zaszly mu tzami. Nie
otarl ich, pozwolit, by sptywaly po policzkach. Stal,
wyprostowany jak struna, i plakat.

Urodzita si¢ w Palazzo Bacchettoni, powiedzial
ledwie dostyszalnym szeptem, a w Palazzo Odescal-
chi zmarla.

Pewnie Jego Ekscelencja wie, ze jedna z cérek Polla-
ka, ta mtodsza, zmarla kilka miesiecy temu. Od dawna
chorowata na gruzlice.

Palazzo Bacchettoni, méwil dalej Pollak — trwa-
o diuzszg chwile, zanim opanowal wzruszenie, ale
grzeczno$¢ nie pozwalata mi wykorzystac tej okazji, aby
co$ wtracic — Palazzo Bacchettoni nazywal sie najpierw
Palazzo Alberoni allAngelo Custode. Co za nazwa,
powiedzial Pollak i powtdrzyl, allAngelo Custode.
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Jak bardzo potrzebujemy aniota stréza. Wtedy
nawet nie przychodzilo cztowiekowi do gltowy, jak
bardzo moze by¢ potrzebny. Wowczas jeszcze nie byl.
Tak nam si¢ przynajmniej zdawato. Poki si¢ jest mlo-
dym, to tak si¢ wydaje. Wszelkie niebezpieczenistwo
jest jeszcze daleko. Nieprawdaz. Ale jak si¢ czlowiek
starzeje, w dodatku $wiat zwraca si¢ przeciwko nie-
mu, ten $wiat, ktory byt jego domem albo w ktérym
czul si¢ jak w domu, kiedy nic nam nie pozostaje, jak
tylko patrze¢ na to, co si¢ dzieje dookota i do czego
to prowadzi, wtedy przypominamy sobie o naszym
aniele strozu. I mamy nadziejg, ze takze on si¢ obroci
i sobie o nas przypomni. Ale chyba po prostu anioléow
juz nie ma. Odfrunely. Pospadaly. A jesli nie, to gdzie
sie podziaty?

Po moich angeli custodi dawno nie ma $ladu, po-
wiedzial. Nie od razu sie to zauwaza, dopiero jak sie
swojego aniola wzywa i nie ma odpowiedzi, ani od
razu, ani pdzniej, ani nigdy. Zostaly wypedzone, tak jak
jaimoi bliscy, musieliémy zrobi¢ miejsce, zeby mogli
urzadzi¢ lepsze budynki dla senatu. 153, Via Tritone.
To byt nasz adres. Mieszkanie bylo pigkne, ale potem —

Zrobil co$ w rodzaju teatralnej pauzy, dla wigkszego
efektu. Czesto mu sie to zdarza.

Po dziesigciu latach mieszkania przebiliémy sie
przez zamurowane drzwi i dodali$my jeszcze jedno
pomieszczenie. Najladniejszy byl mdj pokdj, whasciwie
sala, z freskami Giovanniego Paolo Panniniego na
sklepieniu. Po raz pierwszy od czaséw Pragi miatem
dom. Jako czlowiek, ale tez jako kolekcjoner. I jako
ojciec. I jako rzymianin. Rzymski kolekcjoner z ro-
dzing w swoim fantastycznie udekorowanym freskami
gabinecie. Teraz juz wiem, co to jest szczescie, jak

18



wiele potrzeba, by takie szczescie odczuwac, a moze
wlasnie jak niewiele. I jakie jest ulotne. W tej sali
dane mi bylo zy¢ i pracowac. I prowadzitem ksiege
gosci. Przyjalem tam stu osiemdziesig¢ciu trzech ko-
lekcjoneréw, nigdy nie zapomne tej liczby, zbieraczy
z calego $wiata, spotkania w gronie wtajemniczonych.
Sam pan rozumie.

To nie bylo pytanie.

Kiedy wies¢ zaczeta krazy¢, najpierw nie mogl uwie-
rzy¢, ze caty kwartat kamienic ma zosta¢ zburzony. Caly
kwartal, zloscil si¢ jeszcze po latach, razem z palazzo.
Zburzony. Dla senatu. Mojg sale, powiedziat Pollak,
w konicu nawet zachowali w nowym budynku senatu.
Ale czym jest, pytal, taka sala wyrwana z domu, do
ktérego nalezata? Wiem, o czym moéwie. Wiem, jakie
to uczucie straci¢ poczucie przynaleznos$ci do miejsca,
w ktorym czlowiek przebywa, albo tez nie przebywa¢
w miejscu, do ktdrego si¢ nalezy, bo tego miejsca juz
nie ma. Wiem, jak to jest, kiedy sie traci fundament.
Jak wéwczas trudno mocno sta¢ na nogach, w ogole
jeszcze sie trzymac i innym zapewnia¢ schronienie.
Wrecz trudno to sobie wyobrazié. To trzeba przezy¢.
Ale lepiej nie. Nie zycze tego nikomu.

Moéwi, ze tam nie wracal i nie wie, jaki klimat ma
sala w nowej, obcej oprawie. Zreszta nie chce wiedzie¢.
Otoczenie ksztaltuje przedmioty w znacznie wigkszym
stopniu, niz si¢ ludziom wydaje. Sala musiata ustapic,
a wraz z nig anioly. Pollak, a z nim jego bliscy, tez
musieli ustgpi¢. Stad ta niewdziecznos¢, kiedy mowi
o Palazzo Odescalchi. Lepsze jest wrogiem dobrego,
nieprawdaz. Zawsze tak bylo.
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To, co opowiedzial, nie jest Sciste, przerywa Mon-
signore. Sala nie zostala zachowana, w kazdym razie
nie jako calos¢. Freski zdjeto i przeniesiono do jednego
z pomieszczenn w nowym budynku. Bytem tam w jakiej$
sprawie, ale nie wiedzialem, Ze to sg freski, pod kto-
rymi Pollak najwyrazniej przezyt swoje najlepsze lata.

tzy dawno juz wyschly mu na policzkach, méwi
dalej K. Ale zdawalo si¢, ze wstydzi si¢ pokaza¢ mi
SWojg naznaczong cierpieniem twarz. Glos znéw miat
zadziwiajaco mocny. Ten glos, gleboki, o cieplej barwie,
potrafi zrobi¢ ogromne wrazenie. Starannie dobiera
stowa. Ich oddzialywanie ma dla niego znaczenie.
Udane sformulowanie wyraznie sprawia mu przy-
jemnos$¢. W innych okoliczno$ciach i ja miatbym
z tego ucieche. Bytem jednak bezradny, speszony, ze
w sytuacji, w ktorej si¢ znalezlismy, mogta zacza¢ si¢ ta
rozmowa, zupelnie nie na miejscu, tak jakbym wpadt
do niego na pogawedke.



