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Ładna pogoda też by niczego nie zmieniła.
Oczywiście ma pan rację. Oficer SS nie kieruje się 

pogodą. Raczej pogoda zmienia się według niego. Po-
wiedział pan to przedtem à propos Goethego, prawda?

Owszem.

Może wolałby pan to wszystko spisać? Jeśli tak, to 
pana z tym zostawię. Może pan korzystać z tego po-
koju tak długo, jak pan zechce. Nikt nie będzie panu 
przeszkadzał. Tu, w Watykanie, czasu mamy zawsze 
pod dostatkiem.

Mały pokoik na parterze. Niewiele światła wpada 
przez duże, dwuskrzydłowe okno. Lampa bankierska 
z czarnym metalowym kloszem oświetla klawiaturę 
masywnej maszyny do pisania. Nad wózkiem błyszczą 
złote litery „Remington”. W maszynę wkręcona jest 
niezapisana kartka.

Przy maszynie siedzi K., naprzeciwko niego Monsigno-
re F. Jest późne popołudnie 17 października 1943 roku. 
K., nauczyciel gimnazjalny z Berlina, który utknął 
w okupowanym Rzymie i znalazł schronienie w Wa-
tykanie, stawił się w skąpo urządzonej rozmównicy 



6

w budynku w pobliżu Campo Santo Teutonico, gdzie 
oczekiwał go Monsignore F., emerytowany prałat, daw-
niej zatrudniony w papieskiej służbie dyplomatycznej, 
doskonale mówiący po niemiecku, bez wyczuwalnego 
włoskiego akcentu. K., sztywny i blady, zdaje się spięty. 
Wygląda na zmęczonego. Błękitne, szeroko otwarte 
oczy wydają się nieproporcjonalnie duże w wąskiej 
twarzy o napiętej, jasnej skórze. Monsignore pyta K., 
czy chce opowiadać, czy woli pisać. Raczej opowia-
dać, mówi K., ale nie umie, nie wie, od czego zacząć.

Zdać sprawę. Pollak zawsze to powtarzał. Że trzeba dać 
świadectwo. Jakie to ważne, żeby opowiadać, przeka-
zywać nasze historie. Dlatego nie pozwolił mi odejść. 
To była moja szansa, mówi K. Nie wiem, mówi dalej, 
bez tchu, dlaczego przychodzi mi do głowy akurat 
Dreyfus, dlaczego myślę o sprawie Dreyfusa. Może 
dlatego, że na wspomnienie Dreyfusa Pollak zaczął 
mówić o swoim dzienniku. Być może także dlatego, 
że nigdy przedtem nie myślałem o tym, że wyrok na 
tak jawnie niewinnego żydowskiego oficera Alfreda 
Dreyfusa, skazanie go za zdradę ojczyzny z tak otwarcie 
antysemickich pobudek nie tylko podzieliło francuskie 
społeczeństwo, ale było także policzkiem dla europej-
skich Żydów, a wraz z nimi dla wszystkich liberałów.

Monsignore kiwa głową. Byłem wtedy w Paryżu, mówi. 
Émile Zola został skazany i zmuszony do opuszczenia 
kraju. W gazecie napiętnował fakt, że osoba napraw-
dę winna w tej sprawie została uniewinniona i jak 
do tego doszło. Nagłówek krzyczał wielkimi literami 
„J’accuse. Oskarżam”. 
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Potem Pollak zobaczył jeszcze Dreyfusa przypad-
kiem tutaj, w Rzymie, mówi K. Robił na nim wrażenie 
człowieka złamanego. Trudno się dziwić. Kiedy o tym 
opowiadał, Pollak stał przy oknie. Za jego plecami za 
chwilę Rzym pogrąży się w mroku – pomyślałem – 
a potem zapadnie noc. A noce są dziś w Rzymie bar-
dzo ciemne.

Przypomina sobie doskonale, powiedział Pollak, jak 
w dzienniku zapisał nazwisko Dreyfus. Wówczas 
był przekonany, że zważając na materiał dowodo-
wy, Dreyfus musi zostać uniewinniony. Wszyscy byli 
o tym przekonani. Godnie zamyka się stulecie, zapi-
sał w dzienniku. Patetycznie, nieprawdaż, ale wtedy 
tak myślał. 1 lipca 1899 roku. Widzi jeszcze siebie 
zapisującego tę datę czarnym atramentem na kartce, 
jedynka, ósemka, dwie dziewiątki. Pollak opowiadał 
ze szczegółami. Proces w Rennes, oskarżenie o zdradę 
stanu przeciwko żydowskiemu oficerowi Alfredowi 
Dreyfusowi. Któż jest w stanie opisać to, co się czuje, 
zapisał Pollak, gdy sprawiedliwość zwycięża z podło-
ścią. Potem wyrok we wrześniu. Pięć głosów na tak, 
dwa na nie, dziesięć lat więzienia ze względu na oko-
liczności łagodzące. Chyba po raz pierwszy pomyślał 
wtedy, że mógłby usunąć kilka stron z dziennika. Ale 
nie da się przekreślić tego, co było. A to, co się wtedy 
myślało, jest częścią tego, co było. Zwycięstwo praw-
dy – to słowa Pollaka – przyszło znacznie później, 
w 1906 roku.

W tym właśnie roku Pollak opublikował swoje 
odkrycie, przerywa Monsignore.

Owszem, potwierdza K., Ramię Laokoona, krótki 
tekst, zaledwie kilkustronicowy, skromny i rzeczowy, 
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nie ma w nim ani słowa o tym, że to ramię zmieni-
ło wszystko.

Tu następuje przerwa. Najwyraźniej Monsignore 
oczekuje, że skoro o nim wspomniał, K. zacznie mówić 
o ramieniu. Ale opowieść K. rozwija się bardzo powoli.

Kiedy Wasza Ekscelencja powierzył mi to zadanie – 
proszę pozwolić, że zauważę, było to właśnie zadanie, 
nie prośba – przyjąłem je bez głębszego zastanowienia. 
Nie mogłem się spodziewać, że z mieszkania w Palazzo 
Odescalchi wyjdę odmieniony. Nie spodziewałem się 
też, że ta wizyta będzie dla mnie szczególnym wyzwa-
niem. Zmieniła wszystko. Nie zdawałem sobie sprawy, 
jak bardzo mogła się okazać niebezpieczna. W ogóle 
nie przychodziło mi do głowy, że utknę tam na tak 
długo. Nie pojechałbym, gdyby to do mnie dotarło. 
Nie mam zadatków na bohatera. Ma pan oczywiście 
rację, kimże jest bohater, odpowiada K. na uwagę 
Monsignore. Tak więc, mówi dalej, w końcu okazało 
się, że miało to jakiś sens, że nie udało mi się wrócić 
do Niemiec.

Sytuacja w Rzymie, a tym samym również w Watyka-
nie, zaostrzyła się, odkąd 8 września Włochy skapitu-
lowały przed aliantami i tym samym zerwały zobo-
wiązania wobec Niemiec. Niemcy przejęli teraz pełną 
kontrolę nad miastem. Po raz pierwszy od 20 września 
1870 roku, kiedy podczas walk o Watykan Rzym został 
zajęty przez Włochów, bazylika Świętego Piotra została 
na kilka dni zamknięta. Ze strachu przed Niemcami 
wiele osób szukało schronienia w Watykanie, więcej 
niż do tej pory. Zostały tu nawet, bez żadnego uprze-
dzenia, przewiezione królewskie wnuki. Przy ciągłym 
zagrożeniu bombardowaniami wielu z tych, którym 
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nie udało się dostać do Watykanu, gromadziło się 
wokół Świętego Piotra, w nadziei, że cień bazyliki 
w razie konieczności zapewni im schronienie. Od 
9 września żołnierze gwardii szwajcarskiej nosili no-
woczesną broń. Nieliczne pojazdy, które wyjeżdżały 
teraz z Watykanu, zwykle prędko wracały.

To Ekscelencja pierwszy to powiedział. Później 
prawie się wstydziłem, że mogło mi się wydawać, że po 
prostu wsiądę do pociągu i pojadę do domu. Zresztą 
nie dojechałbym aż do domu. Od czasu KLV – proszę 
mi wybaczyć, w Niemczech używa się teraz wielu 
akronimów – KLV znaczy Kinderlandverschickung, 
wysyłanie matek z dziećmi poza miasta ze względu na 
bombardowania. Dla nas, nauczycieli, oznacza to puste 
szkoły. Dlatego nie będą na mnie czekać w Berlinie, 
tylko na prowincji, na południu kraju. Nie tak daleko 
stąd. I właśnie dlatego wydawało mi się, że to może 
się udać. Podobno szyny na północ są w zaskakująco 
dobrym stanie. Najwyraźniej są w użyciu. Poza tym 
nie wiedziałem, gdzie się zatrzymać, gdzie można się 
w Rzymie poczuć pewnie, na tyle, na ile to możliwe 
w dzisiejszych czasach. Będę Ekscelencji dozgonnie 
wdzięczny za ten pokój gościnny, który Ekscelencja za-
łatwił dla mnie w Watykanie. Tutaj jesteśmy bezpiecz-
ni. Prawda? Tym większym wydaje się szaleństwem, 
że tyle czasu spędziłem u Pollaka. Szalone, a jednak 
to najważniejsza rzecz, jaką dotąd zrobiłem w życiu.

Monsignore, niegdyś wysoki, teraz już przygarbiony, 
ale wciąż emanujący energią, siedzi w fotelu, plecami 
do drzwi, przy biurku z ciemnego drewna, które naj-
wyraźniej od dawna jest wyposażeniem tego pokoju. 
Nauczyciel siedzi w podobnym, choć nie identycznym 
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fotelu, a między nimi stoi maszyna Remingtona. Obok 
maszyny i pojemnika na przybory biurowe ze starej 
skóry leży opakowana w brązowy papier pakowy pła-
ska, prostokątna paczuszka, wyglądająca jak oprawiony 
obraz. Spod spodu wystaje cienki plik niezapisanych 
kartek. Cóż to za drewniany budynek, który postawili-
ście na białej linii na placu Świętego Piotra? – pyta K. 
Czy to powód do niepokoju?

Monsignore uspokaja K., to jest budynek dla nie-
mieckich żołnierzy, którzy od 13 września pełnią służbę 
przy namalowanej przez pracowników Watykanu białą 
farbą linii demarkacyjnej. Nawet Niemcy nie mają 
prawa jej przekraczać. I nawet niemieccy żołnierze, 
mówi Monsignore, są ludźmi.

Teraz zdałem sobie sprawę, mówi K., że przez 
cały ten czas źle sypiałem. Dopiero odkąd budzę się 
w Watykanie, znów mogę spać. Rzym zrobił się taki 
bazyliszkowaty. Szczególnie nocą ma się wrażenie, że 
miasto tkwi w mackach jakiejś potężnej, nieobliczalnej 
bestii. Pollak też tak powiedział, trochę inaczej, ale 
coś podobnego. Leży tu potwór, na pozór spokojny, 
ale w każdej chwili gotowy do skoku. A każdy potwór 
w końcu atakuje. To leży w jego naturze. My, którzy 
znaleźliśmy schronienie w Watykanie, czujemy ulgę 
i wdzięczność za każdym razem, gdy przychodzimy 
do domu, który niemiecka ambasada oznakowała jako 
należący do Watykanu. To jak magiczne zaklęcie po-
wstrzymujące potwora. Kto się tu znajduje, ma prawo 
czuć się bezpieczny.

Dla mnie był zawsze jak księga zamknięta na sie-
dem pieczęci. Robił wrażenie. Niezwykły człowiek, jak 
to się mówi. Ale było w nim też coś nieprzystępnego, 
jakieś namaszczone dostojeństwo, które okazywał 
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we wszystkim, co robił i mówił. Zawsze trochę mnie 
onieśmielał. A przy tym, jak Jego Ekscelencja wie lepiej 
ode mnie, jest wcieleniem życzliwości, przynajmniej 
zazwyczaj. Potrafi być też ostry, cięty. Wtedy szczegól-
nie uważnie dobiera słowa. Zawsze bardzo świadomie 
posługiwał się językiem, tą ujmującą, ciepłą, lekko 
drżącą, śpiewną niemczyzną, w której pobrzmiewa 
stara Austria, Praga, ale od dawna również Rzym.

Być może onieśmielający jest również mit, legen-
da Ludwiga Pollaka. Taka aura nie tylko promieniuje 
od człowieka, ale też udziela się każdemu, kto stanie 
z nim twarzą w twarz. Spotykałem go nieczęsto, zale-
dwie kilka razy, i to już jakiś czas temu. W drodze na 
Piazza Santi Apostoli starałem się sobie przypomnieć 
te spotkania. Doskonale potrafię przywoływać wyda-
rzenia z przeszłości. Na tym polega również mój zawód 
nauczyciela, który zmusza mnie, by przedstawiać spra-
wy w sposób przystępny dla innych. W samochodzie 
zrozumiałem, jak mało było tych spotkań. Niewiele 
wiedziałem o Pollaku. Wiedziałem, że ze względu na 
to ramię jest związany z Watykanem. Ale, jak teraz 
wiem, nie tylko ze względu na ramię.

Monsignore słucha w skupieniu, dłonie ma złożone 
i lekko przyciska do siebie opuszki palców. Od czasu do 
czasu, nie zmieniając postawy, kładzie łokcie na stole 
i opiera podbródek na palcach wskazujących tak, że 
czubki środkowych palców leżą na wargach. Tylko od 
czasu do czasu wtrąca krótki komentarz czy pytanie.

Jest niższy, niż go zapamiętałem, drobny i łysy, mówi 
K. Nie nosi już brody, tylko same wąsy. Na początku 
nie wiedziałem, co powiedzieć. Czułem się tak, jakbym 
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wyszedł z siebie i stał obok, jakbym tylko oglądał, 
a nie przeżywał tę scenę. Obaj panowie jeszcze byli 
w mieszkaniu. Tak, już tam byli, kiedy wszedłem do 
Palazzo Odescalchi. Jeden z nich zaraz potem wyszedł. 
Jak mi się wydawało, w pośpiechu. Czy to ważne? Ma 
nazwisko na M, dwusylabowe. Mohren albo coś w tym 
rodzaju. A może Mohnen. Ten drugi to był profesor 
Volbach. Nie zna pan Volbacha? Profesor Wolfgang 
Fritz Volbach. On też znalazł schronienie w Watykanie, 
już dziesięć lat temu. Z rozmowy wywnioskowałem, 
że profesor Volbach został poinformowany przez tego 
drugiego mężczyznę, który wychodził, kiedy przysze-
dłem. Ale oni chyba nie przyszli razem. I razem nie 
wyszli. Mohnen, tak, tak się nazywał ten drugi. Teraz 
jestem tego niemal pewny.

Wilhelm Mohnen, dopowiada Monsignore. Nie 
wiemy, co o nim myśleć. Pracuje dla niemieckiej am-
basady tutaj, w Rzymie, prawdopodobnie również 
w Paryżu, chyba nie do końca oficjalnie. Niczego 
o nim bliżej nie wiadomo. Handluje dziełami sztuki. 
Na tym wyraźnie się zna i jest ceniony, zatrudniają go 
różni ludzie, ale trudno mi powiedzieć kto. Dlatego 
wie doskonale, kim jest Ludwig Pollak. Może dlatego 
postanowił zawiadomić profesora Volbacha i samemu 
przyjechać do Palazzo Odescalchi.

Zobaczył mnie, ale nie zwrócił na mnie uwagi, po-
wiedział K. Wyszedł z mieszkania ze słowami: „Panie 
radco, to my się już nie zobaczymy”. Profesor Volbach 
też nie został długo. Tu, w Watykanie, spotykałem 
go częściej, a przedtem raz czy dwa razy w muzeum 
w Berlinie. Pracował w Kaiser-Friedrich-Museum. 
W ’33 go wyrzucili. Ma matkę Żydówkę. Przy tym 
jest katolikiem, bardziej niż ja. Opowiadał mi, że już 
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dziadek jego matki przeszedł na protestantyzm, a po-
tem matka z protestantyzmu na katolicyzm. Można 
być bardziej zdeklarowanym chrześcijaninem? Ale na 
nic mu się to nie zdało. Jakimiś drogami, nigdy nie 
pytałem jakimi, doszedł do posady w Museo Sacro. 
Od 1934 przebywa w Rzymie. Dlatego myślałem, że 
Jego Ekscelencja może go zna. Ale Jego Ekscelencja 
też długo bawił za granicą.

O ile dobrze zrozumiałem, Volbach też jest od-
powiedzialny za katalogi Museo Sacro. Ta pasja ka-
talogowania, teraz to do mnie dociera, kiedy o nim 
opowiadam, łączy go z Pollakiem. Volbach opowiadał 
mi kiedyś, że sporządził katalog zbiorów Kaiser-Frie-
drich-Museum, a potem, wściekły, że go zwolnili, 
wrzucił go do Sprewy. Muzeum stoi przecież na wy-
spie. Kipiał jeszcze ze złości, kiedy mi to opowiadał. 
Ale był też dumny.

Volbach był wyraźnie wzburzony, trzeba wręcz po-
wiedzieć zdesperowany. Dopiero potem zrozumiałem 
dlaczego. Panowie nie usiedli, co znaczy zapewne, że 
przyszli do Palazzo Odescalchi krótko przed moim 
przyjściem. Profesor Volbach stał w płaszczu, z kape-
luszem w dłoniach. Cały czas miętosił go w palcach. Ja 
stałem przy drzwiach. Volbach wyciągnął rękę do Polla-
ka, pośpiesznie opuścił pokój i zaraz potem mieszkanie. 
Przechodząc, pozdrowił mnie skinieniem głowy. Wy-
powiedziane przez tamtego słowa „my się już nie zoba-
czymy” odbijały się jeszcze echem, tak jakby Volbach 
powtórzył je przy pożegnaniu. Ale zdaje mi się, że nie 
powiedział słowa. Zostałem z Pollakiem sam na sam. 
Jak by nie było poznał mnie od razu i zaprosił do środka. 

Nie wiedzieć, jak skończy się podróż – powiedział – 
to nie powód, żeby nie ruszyć w drogę.
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Być może jakaś moja wcześniejsza uwaga zmusiła 
go do repliki. A może nawiązywał do wypowiedzi jed-
nego z panów, za którymi zamknęły się drzwi. Potem 
dodał swoje ulubione „nieprawdaż”, które wypowiadał 
z naciskiem na „nie”.

Akurat ta podróż, odparłem, wiemy, jak się kończy. 
Dlatego tutaj jestem.

Co naprawdę przyniesie przyszłość, powiedział na 
to Pollak, tego, za pozwoleniem, nie wie nawet sam 
przełożony tych, którzy pana przysłali. Nie obchodzi go 
czas bieżący – dodał – dopiero to, co nastanie potem. 
I to nie dla mnie. Chociaż –

Nie skończył zdania. 
Ale proszę, niech pan przekaże wszystkim w Wa-

tykanie, że jestem wdzięczny. Tak, powiedział, to dla 
mnie poruszające, że pana przysłali.

Mówiłem, że trzeba się śpieszyć, że powinien się 
przygotować. Nie reagował. To mnie niepokoiło. Byłem 
pewny, że zaraz zawoła rodzinę i będą się zbierać. Tym-
czasem on po prostu stał, wyprostowany i zmęczony. 
Wtedy dopiero zauważyłem, jak się postarzał. Nadal 
imponująca postać, z przenikliwymi oczami, którymi 
długo, uporczywie potrafi ci się przyglądać. Ale przy 
tym wydaje się boleśnie osłabiony. Ile ma lat? Myślę, 
że koło siedemdziesięciu pięciu. Tak, coś koło tego.

Musimy czym prędzej jechać do Watykanu. Pan, 
pańska żona, córka i syn. Wystarczy zejść na dół. Sa-
mochód czeka.

Zamknął oczy. Wspomnienie rodziny, zapewne 
śpiącej gdzieś w sąsiednich pokojach, bo było cicho jak 
makiem zasiał, najwyraźniej sprawiło mu przykrość. 

Musimy się śpieszyć, powiedziałem po kolejnej pau-
zie, która wydała mi się długa. Po tej chwili milczenia 



15

mówiłem ściszonym głosem. Nie wiemy – dodałem, 
aby dodać mocy mojemu ponagleniu – nie wiemy, 
kiedy przyjdą.

Ani czy przyjdą, odparł ku mojemu zdumieniu. 
Zignorowałem tę uwagę. Naprawdę nie miałem ochoty 
zaczynać dyskusji o tym, jak niebezpieczne było jego 
położenie, a teraz razem z nim i moje, co właśnie do 
mnie dotarło. Wyobrażałem sobie, co się stanie, kie-
dy oddziały plądrujących żołnierzy SS, uzbrojonych 
w listę, którą dostali na drogę, dojdą do adresu Palaz-
zo Odescalchi i zastaną mnie w mieszkaniu. Było to 
mało prawdopodobne, tego byłem pewny, ale kiedy 
taka myśl raz już wejdzie do głowy, natychmiast się 
zalęga i przenika całe ciało. Powiedziałem, że teraz 
to może nastąpić w każdej chwili. Raz jeszcze, tym 
razem głoś no, powiedziałem, żeby przygotował się 
do wyjścia, tak żebyśmy mogli ruszyć, i to szybko. 
W przeciwnym wypadku narazi siebie i rodzinę na 
poważne niebezpieczeństwo. A do tego jeszcze i mnie, 
dodałem, tym razem ciszej. Nie wiem, czy to usłyszał.

Zawsze się cieszę, powiedział, kiedy oni śpią. Widzi 
pan, nie mamy wielu powodów do czuwania. Oni może 
jeszcze mniej niż ja. Ja mam przynajmniej wspomnienia.

Nadal stałem przy drzwiach. To naprawdę wspania-
ły pokój, zaraz przy wejściu do mieszkania na pierw-
szym piętrze palazzo. Basilica Santi Apostoli po dru-
giej stronie, widać korytarz otwarty na dalsze pokoje. 
Przystań skromna tylko na pierwszy rzut oka, a tak 
naprawdę dumna, a przy tym dyskretnie elegancka. 
Nie był pan tam? Widywał się pan z nim tylko tu, 
w Watykanie, albo w muzeum?

Przez okna widać bazylikę po drugiej stronie uli-
cy, która między pałacem a kościołem poszerza się 
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i zmienia w plac. Im dokładniej się człowiek przygląda, 
tym bardziej sobie uświadamia, że wszystko, naprawdę 
każdy szczegół mieszkania jest wyszukany. Kasetonowy 
sufit nadaje pomieszczeniu wielkopański charakter. 
Kafle na podłodze, w każdym pokoju nieco inne, jak 
często bywa w rzymskich mieszkaniach, stanowią lżej-
szą przeciwwagę dla ciężkiego sufitu. To jest niewątpli-
wie mieszkanie kolekcjonera. Na ścianach, w szafach, 
na etażerkach znajduje się wiele przedmiotów z jego 
kolekcji, jest też biblioteczka pełna cennych foliałów. 
Zauważyłem jednak sporo pustych miejsc, luki na 
regałach, na ścianie plamy w miejscu, gdzie kiedyś 
wyraźnie coś wisiało, ciemne cienie tam, gdzie kiedyś 
coś leżało, kontury tam, gdzie coś stało. Rzuciła mi się 
w oczy delikatnej roboty witryna, okolona portretami 
kobiet w różnych stylach, w której najwyraźniej trzymał 
szczególnie wartościowe obiekty. Tam też widać braki. 
Tuż obok, w jednym z rogów, na lewo od przejścia, 
z którego można było zajrzeć do kolejnego pokoju, na 
postumencie stała starożytna rzeźba, w kontrapoście, 
pozbawiona prawego ramienia.

Wydawało się, że obserwuje, jak się rozglądam, 
mniej dyskretnie, niż mi się wydawało.

Proszę się rozejrzeć, powiedział. Kto wie, jak długo 
będziemy mogli tu zostać? Po chwili niby słabnące 
echo własnych słów dodał, kto wie, jak długo w ogóle 
będziemy.

Ludzie już od dłuższego czasu do nas nie przy-
chodzą. Wiedzą, że mówię, co myślę. Dlatego prze-
stali przychodzić, ze strachu, że dotrze to nie tylko 
do ich uszu. 

Ładnie tu jest, ciągnął dalej. To już wiemy. Na-
wet bardzo ładnie. Trzeba być wdzięcznym. Ale to 
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nic w porównaniu z tym, co było kiedyś. Proszę 
mi wybaczyć lekceważący ton i pobrzmiewającą 
w nim niewdzięczność, ale różnica jest naprawdę 
ogromna. Tutaj jest ładnie, ale to nic w porównaniu 
z Palazzo Bacchettoni. To mieszkanie i cały Palazzo 
Odescalchi to jest taki świat w najlepszym wydaniu. 
Palazzo Bacchettoni to był po prostu raj, niezależnie 
od tego, w jakiego boga pan wierzy. Mieszkaliśmy 
tam od 1903 roku. Margarethe, moja pierwsza żona, 
ja i dzieci, wtedy jeszcze małe. Najstarszy, Wol-
fi, urodził się rok przed naszą przeprowadzką do 
pałacu. Kiedy skończył dziesięć lat, zacząłem mu 
pokazywać Rzym. Tuż po dziesiątych urodzinach 
poszliśmy do San Pietro in Vincoli, tego kościoła, 
koło którego znaleźli Laokoona. Tam pokazałem 
synowi Mojżesza, a potem całe miasto. Moje mia-
sto. W każdym razie kiedyś było moje. A Angelina 
urodziła się w Palazzo Bacchettoni.

Na wspomnienie córki oczy zaszły mu łzami. Nie 
otarł ich, pozwolił, by spływały po policzkach. Stał, 
wyprostowany jak struna, i płakał.

Urodziła się w Palazzo Bacchettoni, powiedział 
ledwie dosłyszalnym szeptem, a w Palazzo Odescal-
chi zmarła.

Pewnie Jego Ekscelencja wie, że jedna z córek Polla-
ka, ta młodsza, zmarła kilka miesięcy temu. Od dawna 
chorowała na gruźlicę.

Palazzo Bacchettoni, mówił dalej Pollak – trwa-
ło dłuższą chwilę, zanim opanował wzruszenie, ale 
grzeczność nie pozwalała mi wykorzystać tej okazji, aby 
coś wtrącić – Palazzo Bacchettoni nazywał się najpierw 
Palazzo Alberoni all’Angelo Custode. Co za nazwa, 
powiedział Pollak i powtórzył, all’Angelo Custode.



18

Jak bardzo potrzebujemy anioła stróża. Wtedy 
nawet nie przychodziło człowiekowi do głowy, jak 
bardzo może być potrzebny. Wówczas jeszcze nie był. 
Tak nam się przynajmniej zdawało. Póki się jest mło-
dym, to tak się wydaje. Wszelkie niebezpieczeństwo 
jest jeszcze daleko. Nieprawdaż. Ale jak się człowiek 
starzeje, w dodatku świat zwraca się przeciwko nie-
mu, ten świat, który był jego domem albo w którym 
czuł się jak w domu, kiedy nic nam nie pozostaje, jak 
tylko patrzeć na to, co się dzieje dookoła i do czego 
to prowadzi, wtedy przypominamy sobie o naszym 
aniele stróżu. I mamy nadzieję, że także on się obróci 
i sobie o nas przypomni. Ale chyba po prostu aniołów 
już nie ma. Odfrunęły. Pospadały. A jeśli nie, to gdzie 
się podziały?

Po moich angeli custodi dawno nie ma śladu, po-
wiedział. Nie od razu się to zauważa, dopiero jak się 
swojego anioła wzywa i nie ma odpowiedzi, ani od 
razu, ani później, ani nigdy. Zostały wypędzone, tak jak 
ja i moi bliscy, musieliśmy zrobić miejsce, żeby mogli 
urządzić lepsze budynki dla senatu. 153, Via Tritone. 
To był nasz adres. Mieszkanie było piękne, ale potem – 

Zrobił coś w rodzaju teatralnej pauzy, dla większego 
efektu. Często mu się to zdarza.

Po dziesięciu latach mieszkania przebiliśmy się 
przez zamurowane drzwi i dodaliśmy jeszcze jedno 
pomieszczenie. Najładniejszy był mój pokój, właściwie 
sala, z freskami Giovanniego Paolo Panniniego na 
sklepieniu. Po raz pierwszy od czasów Pragi miałem 
dom. Jako człowiek, ale też jako kolekcjoner. I jako 
ojciec. I jako rzymianin. Rzymski kolekcjoner z ro-
dziną w swoim fantastycznie udekorowanym freskami 
gabinecie. Teraz już wiem, co to jest szczęście, jak 
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wiele potrzeba, by takie szczęście odczuwać, a może 
właśnie jak niewiele. I  jakie jest ulotne. W tej sali 
dane mi było żyć i pracować. I prowadziłem księgę 
gości. Przyjąłem tam stu osiemdziesięciu trzech ko-
lekcjonerów, nigdy nie zapomnę tej liczby, zbieraczy 
z całego świata, spotkania w gronie wtajemniczonych. 
Sam pan rozumie.

To nie było pytanie. 

Kiedy wieść zaczęła krążyć, najpierw nie mógł uwie-
rzyć, że cały kwartał kamienic ma zostać zburzony. Cały 
kwartał, złościł się jeszcze po latach, razem z palazzo. 
Zburzony. Dla senatu. Moją salę, powiedział Pollak, 
w końcu nawet zachowali w nowym budynku senatu. 
Ale czym jest, pytał, taka sala wyrwana z domu, do 
którego należała? Wiem, o czym mówię. Wiem, jakie 
to uczucie stracić poczucie przynależności do miejsca, 
w którym człowiek przebywa, albo też nie przebywać 
w miejscu, do którego się należy, bo tego miejsca już 
nie ma. Wiem, jak to jest, kiedy się traci fundament. 
Jak wówczas trudno mocno stać na nogach, w ogóle 
jeszcze się trzymać i innym zapewniać schronienie. 
Wręcz trudno to sobie wyobrazić. To trzeba przeżyć. 
Ale lepiej nie. Nie życzę tego nikomu.

Mówi, że tam nie wracał i nie wie, jaki klimat ma 
sala w nowej, obcej oprawie. Zresztą nie chce wiedzieć. 
Otoczenie kształtuje przedmioty w znacznie większym 
stopniu, niż się ludziom wydaje. Sala musiała ustąpić, 
a wraz z nią anioły. Pollak, a z nim jego bliscy, też 
musieli ustąpić. Stąd ta niewdzięczność, kiedy mówi 
o Palazzo Odescalchi. Lepsze jest wrogiem dobrego, 
nieprawdaż. Zawsze tak było. 



To, co opowiedział, nie jest ścisłe, przerywa Mon-
signore. Sala nie została zachowana, w każdym razie 
nie jako całość. Freski zdjęto i przeniesiono do jednego 
z pomieszczeń w nowym budynku. Byłem tam w jakiejś 
sprawie, ale nie wiedziałem, że to są freski, pod któ-
rymi Pollak najwyraźniej przeżył swoje najlepsze lata.

Łzy dawno już wyschły mu na policzkach, mówi 
dalej K. Ale zdawało się, że wstydzi się pokazać mi 
swoją naznaczoną cierpieniem twarz. Głos znów miał 
zadziwiająco mocny. Ten głos, głęboki, o ciepłej barwie, 
potrafi zrobić ogromne wrażenie. Starannie dobiera 
słowa. Ich oddziaływanie ma dla niego znaczenie. 
Udane sformułowanie wyraźnie sprawia mu przy-
jemność. W innych okolicznościach i  ja miałbym 
z tego uciechę. Byłem jednak bezradny, speszony, że 
w sytuacji, w której się znaleźliśmy, mogła zacząć się ta 
rozmowa, zupełnie nie na miejscu, tak jakbym wpadł 
do niego na pogawędkę.


