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MONOLOG APOKALIPTYCZNY

1.
Chcialbym w mozliwie najwyzszym stopniu wzmoc
swoja czujnos¢ i nigdy jej nie straci¢, bym umierajac,
moglt przezy¢ w calej wspanialtosci chwile osiggniecia
petni przez moja duszg.

Dawniej kazdego roku przynajmniej raz musialem
gdzie$ wyjecha¢ chocby na kilka tygodni. Zestrajajac
z pewnym wysilkiem okoliczno$ci zewnetrzne, uda-
walo mi si¢ w takich razach osiagna¢ na pewien czas
grecki spokoj; na jego powierzchni I$nita przerazliwa
pogoda ducha, ktérej nie przebijal kiebiagcy sie pod
nig wulkaniczny huk. Tylko wtedy wiedzialem, gdzie
jestem i co robie. Nie sposéb si¢ przyzwyczai¢ do zycia.
Z niechgcig i zdumieniem odnosze¢ sie do wszystkich,
ktérzy nawet w dziecinstwie nie czuli, ze do zycia
nie mozna si¢ przyzwyczaié, tak samo jak nie mozna
przyzwyczai¢ si¢ do wina, do kobiet czy do Boga. Nie
siegatem po narkotyki. Musialem wiec 2y¢ z takg pasja,
z jaka powinno sie kocha¢ nagg boginig. Jesli za$ nie
bylem dos¢ ostrozny wobec nadchodzacych z zewnatrz
stanow ekstazy, grozilo mi nie niebezpieczenstwo
utraty tchu, tylko taki ogien, przez ktéry nie sposob
przejs¢ bez cigzkich poparzen.
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Iluzje, ze zyje w $wiecie ogrodzonym bezpiecznymi
granicami, dawno pozegnatem. Rzeczywisto$¢ jest
magiczna i na najmniejszy przejaw woli czlowieka
poddaje si¢ natychmiast. Czy to nie straszne, Ze spel-
niajg si¢ wszystkie nasze zyczenia? Bylem na srodku
oceanu. I moja idiotyczna nadzieja, ze $mier¢ jest
unicestwieniem, znikla.

Przez wiele lat nie mialem warunkéw, by osiagnaé
uspokojenie. Nie sposob bylo zrobi¢ bilansu. Trzeba
bylo pedzié, pedzi¢, jak sie zdawalo, do wycienczenia.

Ten czas teraz wreszcie nadszed!. Przybyl w szcze-
golnej postaci: jako umiarkowane, chtodne niczym
woda Zrddlana zainteresowanie, pozbawiona osobi-
stego zaangazowania kronikarska ciekawo$¢, kim tez
byli moi poprzednicy w tym zyciu. Widzialem ich jako
przodkéw i ojcdw, spetnione inkarnacje, postaci mnie
samego zmarle przed czasem, obcych, wobec ktérych
nie miatem juz ufnosci.

Siedem lat uptynelo w atmosferze nieustanne;j
$mierci. Przeszly nade mna te lata z taka groza, ze
W przerazeniu przezywalem wieki w ciggu tygodni i mi-
liony lat w ciagu roku. W konicu nastgpito zalamanie.

Ale $mier¢ nie siggneta po mnie i dlatego tu jestem.
Od tej pory z calg $wiadomoscia obserwuje obcos¢
zycia, do ktdrego nie sposob przywyknaé. Statem
si¢ jeszcze bardziej beztroski, bo trafilem w czasy,
ktérych w ogéle nie postrzegalem jako swoje. One
juz mi si¢ wlasciwie nie nalezaly. Ot, tylko tu byly jak
podane po obiedzie, nieobecne w karcie dodatkowe
danie. A juz zupelnie nie traktuje ich jako czegos,
co mi si¢ nalezy, jak robilem dawniej, gdy miatem
wymagania i stawiatem zadania. Od tego czasu ani na
chwile nie zaniklo we mnie poczucie magicznej natury
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zycia, tego miraculum. Zycie nie jest zrozumiale samo
przez sie. Jest tak dlatego, ze, jak dawniej méwiono,
wlaéciwa jest mu nie naturalno$é, tylko czary. Zy¢ to
znaczy trwaé¢ w ekstazie, by¢ wstrzasnietym, poru-
szonym, wyrwanym z korzeniami, meczyc¢ sie i szale¢
z zaskoczenia, ze zdumienia, z bdlu i z oslupienia,
z grozy i radosci, z ufno$ci i oszolomienia, z cierpienia
i zachwytu. Nie ma nic bardziej nienaturalnego od
zycia. Zycie jest laskq. Przekonatem si¢ o tym teraz,
kiedy rzeczywiscie sie nig stalo. Jestem tu dzieki
milosierdziu, to niemal przypadek i zjawisko nigdy
niedajgce si¢ zrozumiec.

Teraz okolicznosci uproscity sie wlasciwie same. Nie
musialem ich na sile zestrajac. Staly si¢ proste jak los
$wietego albo szalenca, ktéry wybiera zycie zebracze.
Stracitem caly swdj doczesny dobytek, a bylo tego tak
wiele, ze nawet nie warto mysle¢ o odzyskaniu czego-
kolwiek. Zrezygnowalem z tego. Egzystencja sannjasina
pozwolita mi wreszcie odetchna¢ petna piersig. Juz nic
mi nie przeszkadza w tym, bym razem z mojg boginia
zyt w takiej mitosci, w jakiej tylko potrafie. Doszto
do tego niemal niewiarygodnie dobre zdrowie, tym
lepsze, im glebsza byla ekstaza.

W tym czasie pomyslalem po raz pierwszy o tym,
co oznacza, gdy cztowiek umrze nieprzygotowany.
Znalazlem sie w wyjatkowej relacji z mymi zuzytymi
inkarnacjami. Nie udaloby mi si¢ w nich umrze¢.
Najwyzej umarlyby za mnie, pozostawiajac mnie
w tarapatach. Teraz sytuacja jest inna. Przejrzalem
te dawne postaci na wylot, ale nawet do ostatniej nie
mam pelnego zaufania.

Rozzarzony bliskoscia $mierci stan entuzjazmu - to
chcialbym nazywa¢ czujnoscia. Nie przykleja¢ si¢ do
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niczego, co nieistotne i zbyteczne, a juz szczegélnie
do niczego, co jest posiadaniem i wlasnoscig, cnotg
i zastugg, wyzszoscig i znakomito$cia, okazja i przy-
czyna pychy i proznosci, zadnej niepotrzebnej wiekszej
wiedzy i nadymania sie, przedwczesnej podstarzalosci,
zadnych sekretnych magazynoéw i schowkéw, ukrytych
skarbow, ksiazeczki oszczgdnosciowej, ubezpieczenia
na zycie i spizarni z zapasami. Im czlowiek ma wie-
cej, tym jest ubozszy. Sannjasin nie ma niczego poza
ekstazg. To jest teraz ostatnia twarz. Czy ostatnia? Nie
wiem. Ale oznacza stan entuzjazmu, z jakim moge
przestapic progiprzezy¢ w calej wspaniatosci chwile,
gdy moja dusza osiagnie pelnie.

2.

Z ostatniej inkarnacji wyszedlem osmalony blisko-
$cig unicestwienia.

Czym innym jest umrze¢, a czym innym - zostac
unicestwionym. Czym innym spa$¢ w nico$¢ w nic
nierozumiejacym oszolomieniu, a czym innym $wia-
domie przekroczy¢ granice. Jasnos¢ $mierci przenika
najglebsze warstwy istnienia. O ile mi wiadomo, niko-
mu si¢ nie udalo umrze¢ tak triumfalnie. I przy moich
obecnych umiej¢tnodciach daremne byloby mie¢ na
to nadzieje. Ale pragne przezy¢ te wielkg jasnos¢, nie
chcialbym umrze¢ ani nieprzygotowany, ani przez
przypadek. Dojrzec. Ripeness is all*, mowi Szekspir,
najwiecej, co mozna osiagnad, to stac si¢ dojrzatym.
By¢ miekkim i tagodnym, kruchym i podatnym, nie

1 ,Dojrzalos¢ wszystkim jest”. William Shakespeare, Krdl Lear,
akt v, scena 11. Thum. Maciej Stomczynski. W: W. Shakespeare, Dzieta
wszystkie, t. v1. Krakow, Zielona Sowa, 2004, s. 247.
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ucieka¢, tylko wyjs¢ naprzeciw temu, czemu i tak trzeba
sie podda¢. Uwaza¢, zeby sie nie zagubi¢, nie przestra-
szy¢, nie posypaé w drugg strone jak ci, ktorzy w chwili
przejscia upuszczajg swoje zZycie, a ono toczy si¢ z po-
wrotem jak bela materiatu, wigc umierajac, w ciagu jed-
nej chwili przezywaja je calte w odwrotnym kierunku.

To egzamin, z ktdrym czlowiek spotyka sie we $nie.
Pomiedzy niezliczong iloscig bezsenséw nowoczesnej
psychologii jednym z najwigkszych jest ten traktujacy
sen o egzaminie jako sen erotyczny. Jaki sens moze
mie¢ w erotyce to, ze czlowiek si¢ nie przygotowal?
Jaki sens ma to, ze nie zna odpowiedzi? Ze oblewa
egzamin? Strach przed impotencja? Akt erotyczny nie
jest egzaminem najzwyczajniej dlatego, ze jego zasada
jest nie przymus, tylko wolnos¢.

Ksiegi umartych, jakie spisali nasi przodkowie,
wiedzialy, o czym mowa. W Egipcie uczono, ze na
restau, czyli na progu, czlowiek zdaje egzamin, musi
odpowiadac na niezwyczajne pytania, umie¢ w jednej
chwili rozwigzywac rebusy, nazywac ex tempore nigdy
niewidziane istoty, rozpoznawa¢ znajomych pojawiajg-
cych sie w przebraniu, odnajdywac wlasciwy kierunek
na dziwnych bezdrozach, nie zagubi¢ si¢ w labiryncie,
wypowiada¢ magiczne formuly i zaklecia. Sen wie, ze
czlowiek zdaje egzamin wtedy, gdy przekracza prog.
Tu ma uzasadnienie okoliczno$¢, ze kto$ moze by¢
nieprzygotowany, nie nauczyl sie lekcji, nie umie od-
powiedzie¢. I tu, owszem, naprawde ma sens to, ze
czlowiek oblewa egzamin albo go zdaje, przechodzi
do nastepnej klasy, musi powtarza¢ poprzednig albo
otrzymuje mature. Ripeness is all.

Jedynym sposobem przygotowania sie jest wzma-
ganie czujnosci i ¢wiczenie si¢ w tym, by nigdy jej nie
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straci¢. Nasi przodkowie nazywali to filozofia i uwazali,
Ze zajmowanie sie nig jest przygotowaniem do $mierci.

W chwili §mierci zycie cztowieka na bardzo krotki
czas naraz calkowicie si¢ wypelnia. Mozna by to sobie
wyobrazic tak, jakby kazdy kes chleba, kazda kropla
mleka, mieso i owoce, ciasto i wino, woda i ryby, ja-
rzyny i zupy, salata, stonina i ser, ktore kiedykolwiek
spozytem i wypitem, te setki i tysigce kwintali, tony
zywnosci, beczki napojow naraz zaktualizowaly sie
w mojej istocie, a ja znalazlbym si¢ w takiej prze-
strzeni, w ktorej cale to jadlo, ktore spozytem, teraz
na chwile by do mnie powrdcito. Ale to nie o pozy-
wienie chodzi, tylko o doswiadczenie. W tej minucie
pojawi sie¢ we mnie przezyte jeszcze w fonie matki
najpierwsze do$wiadczenie zycia, i poczynajac od
niego az do samej §mierci wszystkie kolejne intuicje,
odczucia, instynkty, pragnienia, Zyczenia i namiet-
nosci, pojawia sie wszystkie smaki i zapachy, ktére
kiedykolwiek czulem, poczynajac od tego na piersi
matki, poprzez te, ktére poznatem na ustach mojej
ukochanej, i te, ktdre wdychalem latem w sosnowym
zagajniku, te z czaséw wojny, wérod rozkladajgcych
sie trupow w okopie, pojawia si¢ wszystkie stowa,
ktore styszatem, wypowiedziatem i czytatem, i bede
pamietal wszystkie ksigzki i wszystkie zdania, jasno
i dokladnie, kazdg twarz, ktérg widzialem, pojawia
sie wszystkie kobiety, ktérych zapragnatem, ujrze
mewy nad morska woda, zbombardowane mia-
sto 1 martwych zolnierzy, i uslysze¢ koncert a-moll
Schumanna, i szmer kropli deszczu spadajacych na
tafle wody, wycie syren i szept potudniowego wiatru
nocy, ujrz¢ Wenecje i Paryz, Ogrod Botaniczny let-
niego popotudnia, przezyje podniecenie z powodu
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wilasnych mysli i pism, chwile strachu i $miale sny,
wszystko, wszystko w jednej chwili, naraz i w ca-
tosci. Jasno$¢ $mierci przenika najglebsze warstwy
istnienia. W tej chwili nie ma tajemnicy. Wchodze
w takie $wiatto, w ktérym moje brudne grzechy sa tak
samo widoczne jak moje klamstwa, podle zamiary,
niestate, niespokojne i stabe proby bycia dobrym,
i rzeczywiste dobro, to, co byto glupota, i co bylo
madre, co wielkie i co liche.

Przez ten wielki egzamin generalny duszy przejs¢
zdofa tylko ten, kto wytrzyma okrutng moc jasnosci.
Naprawde umrzeé¢ moze tylko ten, kto si¢ przygotowal,
wyuczyl sie lekcji i potrafi odpowiedzied.

~Widokiem karmit si¢ wspanialym / Na wszyst-
ko, czego dokonatem, / Zeby spojrzenie ogarneto /
Ludzkiego ducha arcydzieto”"*. Osiemdziesi¢cioletni
Goethe moéwi te stowa bezposrednio przed przekro-
czeniem progu.

3.
Cztowiek nie jest mysla, tylko istota. A istote poznaje
nie wtedy, gdy ja okresle, tylko wtedy, gdy znam jej imie.
W generalnym podsumowaniu nast¢pujacym
w chwili $mierci ujrz¢ pelni¢ wlasnego zycia, zanim
przemieni si¢ ono w co$ innego, zapewne dosko-
nalszego. Stanie si¢ tak po to, bym posiadl calos¢
swojej istoty. Bym wiedzial, kim jestem. Bym mogt
odpowiedzie¢, jesli zostang zawotany. Wtedy pojawi
sie moja prawdziwa istota i przypomni mi si¢ moje
prawdziwe imie.

'* Johann Wolfgang Goethe, Faust, cz. 11, akt v. Ttum. Adam
Pomorski. Dz. cyt., s. 474.
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4.
W dziecinstwie myslatem, ze jestem Zbawicielem.
Tak brzmialo moje pierwsze imi¢. Nie mialem jesz-
cze trzech lat. Bytem w do$¢ trudnej sytuacji, wie-
dziatem, ze Jezus zbawil $wiat, wiec dzieto jest juz
dokonane. Gdy miatem trzy lata, moim mysleniem
kierowal niczym nieograniczony, zlozony i powaz-
ny zmyst rzeczywisto$ci, jaki pozniej osiggalem juz
tylko w rzadkich chwilach. Wiedzialem, ze nie moge
uczyni¢ nic, co nie mialoby Zywotnego znaczenia,
i w pewnym sensie mialem za zlte Jezusowi, ze mnie
uprzedzil. Ale zywitlem dobre intencje. I nie bylem
zazdrosny. Juz cho¢by dlatego, ze widzialem - dzieto
swoje wykonal dobrze, kto wie, moze nawet lepiej,
niz zrobitbym to ja.

Czulem jednoczesnie, Ze jest tu jeszcze cos innego.
To wymagalo powaznej zadumy, a ja, jak wspomnia-
fem, niczego nie chcialem wéwczas maskowaé. Cho-
dzilo mi o to, by pozostawié niezatarty §lad. Dokonaé
czynu, ktorego oddzialywanie bedzie trwalo wiele
tysiecy lat, nigdy nie przeminie, wprost nie bedzie
mogto przeming¢. Dokonac czego$ wielkiego. Wyry¢
na obliczu $wiata znak swojej istoty na wieczne czasy.
Tym wielkim czynem byto dla mnie zbawienie.

Kiedy zastanawiam sie, jakie byly decydujace do-
swiadczenia mojego zycia, widzg, Ze nie pojmowalem
zbawienia jako czystego aktu Jezusowego. Ja pragna-
fem wiecznej stawy i panowania. Mialem tez w sobie
instynkt artystycznej nieSmiertelno$ci. Niezatartego
oddzialywania za wszelkg cene. Jak sadze, ten obraz jest
catkiem blisko Boga. Szukatem czynu, ktéry mi to przy-
niesie. I widzialem tylko ten jeden: by¢ Zbawicielem.
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Do Zbawiciela nalezy niesmiertelne dzieto, wieczna
chwala i panowanie nad §wiatem.

Gdybym jednakowoz na tym poprzestal, bylbym
niesprawiedliwy wobec trzyletniego dziecka. Mysl
o zbawieniu byla inspirowana nie tylko szalenczg am-
bicja. Predko rozpoznatem t¢ nieustanng i nadaremna
atmosfere wielkiego sprzatania, ktdra jest tak charak-
terystyczna dla $wiata: ciggle sprzatajg, a pomimo
to nieporzadek, kurz i brud sg coraz wieksze, coraz
wiecej sadzy i robactwa. Byto mi zal ludzi. Panowa-
tem nad sitami, ktére mogly im przyj$¢ z pomoca.
Poniewaz nikt tego nie czyni, musze wiec ja. Kiedy
pdziniej czytalem stowa Jezusa, rozpoznatem w nich
wlasne mysli: Wstapie do niebios i pociagne za soba
caly $wiat. W wieku czternastu lat zostatem przyjety
do Kosciota z nastepujaca dewiza: ,,Badz wierny az do
$mierci, a dam ci wieniec zycia”.

Po krotkim czasie zadanie to uznatem jednak za
zbyt wielkie, cho¢ w glebi duszy nie porzucitem go.
Zrozumialem, ze by¢ Zbawicielem to jednak za duzo.
Ale moge by¢ Janem Chrzcicielem, ktéry idzie przed
Zbawicielem i glosi jego przyjscie. Nie oznaczalo to
rezygnacji i odwrotu. Uwazalem, ze istnieje ludzka
wielko$¢, i ten, kto stoi na jej szczycie, jest Zbawicielem.
Jesli znajdzie sie kto$ wystarczajaco wielki, by nim by¢,
przyjdzie i bedzie nim. Ale jesli to mu si¢ nie uda, ja
zachowuje sobie prawo, by przeja¢ dzielo. Tymczasem
odchodze na skromniejsze miejsce. Drugim moim
imieniem bylo: Jan Chrzciciel; w pewnym sensie juz
jako pseudonim.

Gdy mialem cztery lata, chciatem by¢ zakonni-
kiem. Do dzi$ widze pobielong cele, w ktdrej stoi za-
ledwie kilka mebli, tworzac symfonicznie intensywna
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atmosfere samotno$ci. Zytem tam w bragzowym ha-
bicie, jesli dobrze pami¢tam, zakratowane okienko
celi wychodzito na potudniowg strone klasztornego
ogrodu, po lewej przy $cianie stalo 16zko, po prawej
szafa i miednica na stojaku, pod oknem zas stot i krze-
sto. Podloga byla z jasnego drewna i w celi nie byto
ani odrobinki kurzu.

Czulem si¢ wolny nie wéréd rodzenstwa i podczas
zabaw, tylko w tej celi. Zytem, szukajac jej atmosfery.

Ebner powiada, ze wychowywanie jest jak dzieto
szalonego stonia w skladzie porcelany. Kilka ocalatych
sztuk zostaje na koncu tylko przypadkiem. A kiedy
wychowanie sie konczy, czlowiek moze zacza¢ sklejaé
potluczone kawatki. Ma szanse uporac sie z tym do
konca zycia.

Do mojego skladu porcelany wdarlo si¢ jakies
mniejsze zwierze, ale i ono wykonato powazna robote,
szczegolnie gdy zaczalem chodzi¢ do szkoty. Od tego
czasu az do pelnoletnioéci pamigtam swoje imiona
jakby przez mgle. Nie tylko dlatego, Ze w moim sktadzie
szalafa bestia wychowania i z wyjatkiem najcenniej-
szych sztuk wiele porozbijala i poszczerbita. Sytuacja
zaczela by¢ przerazajaca z tego powodu, Ze nie mialem
najmniejszego zamiaru ani na krok ustapic i zgodzi¢
sie na te cuchnace pomyje, ktérymi gtéwnie w szkole
myto mnie codziennie i w kazdej minucie kazdej
godziny, a ktére z takim upodobaniem nazywano
realiami zycia. Spostrzeglem, ze wzrastajace dziecko
zbyt szybko i zbyt fatwo poddaje si¢ temu chrztowi
na odwrdt. To religia niestetytakijestéwiat. Postawy
nauczsieprzyjmowacrzeczywisto$¢ nie przyjatem ani
na chwile. Nigdy nikomu nie uwierzytem, ze te nie-
czystosci to realia.
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5.
Realiami byto dla nich niebo ze wszystkimi gwiazdami,
ktore mieli za lunapark kosmicznego szarlatana, ludz-
kie ciato, ktére uwazali wlasciwie za fuszerke, dzieto
partacza, kobiece piekno, ktore ma by¢ tylko przyneta
dla drapieznikow, milo$¢, ktora jest posmiewiskiem. Za
realia uwazali obsmarowywanie sie nawzajem i oplu-
wanie wszystkiego, co czyste, realiami byto, gdy to, co
proste, podstepnie ukazywali jako dwuznaczne, gdy
powatpiewali w czyjas$ uczciwosé, gdy mrugali porozu-
miewawczo na przejaw otwartosci serca, gdy plotkowali
o namietno$ciach, gdy na widok czego$ glebokiego
krecili nosami, gdy wszystko, co powazne, prawdziwe
i $wietliste obsliniali i lekcewazyli, zaklamywali i zanie-
czyszczali. Wszystko, co bylto poza tg rzeczywisto$cia,
traktowali jak niedojrzate dzieciece marzenia, tak zwany
idealizm. Szlacheckie zepsucie, mieszczanska korupcja
i resentyment mottochu spotkaly si¢ w tym jednym
punkcie. Skfonni byli polyka¢ zycie jedynie w formie
tych pomyj. Tylko nikczemna podios¢ miala szanse
na bycie rzeczywisto$cia, caly plan zycia opierat si¢
na oszustwie i przemocy, a chelpliwego, dwulicowego
karierowicza uwazano za czlowieka rozgarnietego.
Wspolczesne spoleczenistwo podtrzymuje ten tak
zwany realistyczny poglad na $wiat przez instytucje
stworzong wlasnie w tym celu. Ta instytucja jest prasa.
Swiat jako dét z gnojéwka, wiezienie, burdel i tar-
gowisko. Od dziecinstwa wystrzegalem si¢ czytania
prasy. W ciagu calego zycia kupitem gazete dwa razy.
Raz w 1915, drugi raz w 1940 roku - w obu przypad-
kach podczas wojny - bo chcialem zdoby¢ informa-
cje w sprawie wydarzenia nagle dotykajacego mnie
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z bliska. Nie musze moéwi¢, ze w obu przypadkach
informacje byty falszywe.

Wtedy obudzilo sie we mnie szczegdlne podejrze-
nie. Pomyslalem, ze by¢ moze jednak rzeczywistoscia
jest to, co zyje w dziecku, w artyscie i w czlowieku
znajdujacym si¢ w poblizu Boga. By¢ moze wszyscy
ludzie s3 ofiarami jakiego$ kolosalnego $wiatowego
nieporozumienia? M6j sad umocnito to, ze zaréwno
wsrod blizszych, jak i dalszych znajomych nie widzia-
fem nikogo, kto nie znajdowalby si¢ w stanie zalama-
nia. W stanie krachu, co znaczylo, ze byt bankrutem.
W krachu, czyli w sytuacji szach-mat. Jak ktos, kto
sie juz nie liczy i znajduje si¢ poza gra. Wszyscy bez
wyjatku. Juz wtedy mialem przeczucie, Ze rzeczywistos¢
ma nature magiczng, a wiec ze jest sakralna. Nie ma
nic wspoélnego z odrazajacym, ohydnym posmiewi-
skiem. Rzeczywisto$¢ Beethovena i Homera, Szekspira
i Dostojewskiego, Corota i Fidiasza nie jest taka. Ani
Jezusa. Pamietalem, ze moja tez nie byla taka.

Dlatego kiedy po zakonczeniu wychowania nasta-
pifa uroczysta chwila wkroczenia w zycie, przejrzatem
to dranstwo. Wkroczenie w zycie oznaczalo naturalnie
brudne rozkosze, zdrade i ciemne moralne pajacowanie.

Ale wszelkie moje proby autodestrukcji zakonczyly
si¢ fiaskiem. Statem sie melancholikiem, popadlem
w neurastenie. Moja rzeczywisto$¢ byla zmuszona
w ten sposéb broni¢ sie przed ich rzeczywisto$cig. Nie
potrafitem dokona¢ samodegradacji, cho¢ popelnitem
w tym czasie wiele ciemnych uczynkéw. Historig roz-
woju melancholikéw, szalencéw i zloczyncow zrozu-
mialem dopiero pdzniej. Nietzsche uwaza ztoczynce
za jedynego niewinnego czlowieka w nowoczesnym
spoleczenstwie, bo tylko on ma jeszcze sile protestowac

65



przeciw porzadkowi zycia. W tym czasie moje imi¢
brzmialoby zapewne: bezdomny wldczega. Figura ro-
dem z Dostojewskiego. Zrozpaczony i zepsuty mtody
czlowiek. Gleboka depresja byta znakiem tego, ze sie
nie poddalem.

Ten bezdomny wldczega, ten samotny lazik, ten
ciemny, podziemny kret juz wtedy bardzo duzo wie-
dzial. Znal jezyki, poznawal nauke, niestychanie wiele
czytal, znal si¢ na ludziach, uczyt sie¢ zawodoéw, pra-
cowatl jako woznica, czeladnik, pomocnik piekarza
i lokaj, skomponowal ponad dwiescie utworéow for-
tepianowych i mial wiele rekopiséw. I wtedy wpadia
mu w rece pewna ksigzka. W tej ksigzce napisano, ze
chrzescijanistwo nie istnieje. No jasne! W pierwszej
chwili dostalem ataku ztosci. Oklamano mnie! Potem
wypetnito mnie poczucie triumfu. Chrzescijanstwo
nie istnieje! Wszystkie moje dranstwa sg usprawie-
dliwione! A trzyletnie dziecko to potwierdzalo. Sam
widzisz, Ze potrzebny jest Zbawiciel.

Ogarngla mnie wtedy przekraczajaca wszelkie mia-
ry pasja uczenia sie. Psychologia, religie, filozofia,
etnografia, gléwnie ludy pierwotne, nauka o spoteczen-
stwie, historia, sztuki, literatura, pradzieje, Wschod,
Sredniowiecze, jezyki, muzyka, archeologia. I ten okres
znéw trwat siedem lat.

6.

Po dzi$ dzien nie rozumiem swoich pierwszych utwo-
réw muzycznych i literackich. Powstaly, gdy mialem
pietnascie lat, calkowicie same z siebie. W ciggu dwdch
lat napisatem blisko dwiescie utworéw fortepianowych
i blisko tysigc stron tekstow. To byla zdumiewajaca
plodnos¢, ale na niewyobrazalnie niskim poziomie.
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Moje utwory nie mialy nic wspoélnego ani z melancho-
lijnym zakonnikiem, ani z Janem Chrzcicielem, ani ze
Zbawicielem, ani z bezdomnym wldczega. Bezbarwna
nuda i banalna gadanina. Na dodatek przestodzona,
mdlaca, oklepane frazesy i nade wszystko obrazliwie
przecigtne. Czy miatem jakis szczegdlny powdd, zeby
tak calkowicie pomija¢ siebie w tej grze? Nie miatem
$miatoéci siebie w to wpisa¢? Dlaczego?

Wréd moich miodzienczych kompozycji najwiecej
byto koncertéw fortepianowych. Ale nie znalazlo si¢
w nich nic z tego, czym rzeczywiscie zylem. Przymus
tworczy przejawil si¢ we mnie z elementarna silg, ale
niedotkniety moim zyciem, pozostal na poziomie
malomiasteczkowej wtérnosci.

Teraz, gdy zanurkowatem w biblioteke, staneta
przede mng réwniez ta kwestia. Szukalem najbardziej
intensywnych styléw. Ale to, co sam pisalem, pozo-
stawalo przykro nieistotne. Uczy¢ sie. Jeszcze wiecej
sie uczy¢. Sadzilem, ze gdy wypelnie si¢ wiedzg do
wrabka, to si¢ w konicu bedzie musiato objawi¢. Co?
No wtasnie! Co sie miato objawic?

Wszystko, czego si¢ uczylem, odnositem do sie-
bie. Nic nie pozostalo zewnetrznym obiektem. Za
kazdym razem sam bylem podmiotem charaktero-
logicznym, cztowiekiem pierwotnym, starozytnym,
wschodnim, sanskryckim, chinskim, egipskim, az-
teckim, hebrajskim, peruwianskim, greckim, $re-
dniowiecznym, piramidg, kabala, misterium eleu-
zyjskim, bylem sankhja, kipu i arytmologig. Regiony
$wiata, kraje i epoki wszystkie staly si¢ we mnie
country of the mind. Zapewne przezywalem je tak,
jakbym w nich zyt.
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Ten nieludzki wysitek sprowadzil na mnie chorobe.
Poza zwyklym przeziebieniem nie miata ona zadnej
cielesnej przyczyny. Mialem najciezsze objawy zatru-
cia. Pézniej orzeczono, ze to alergia. Przez tydzien
lezatem w czterdziestostopniowej goraczce. Mialem
natretng mysl, ze ide w ,,stusznym” kierunku. Doklad-
nie tak: w stusznym kierunku. Szedlem w kierunku
$mierci. Odwiedzil mnie przyjaciel. Spostrzegl, ze ide
z gtowa zwrocong w drugg strone. Krzyknal na mnie
w przerazeniu i potrzasnal mna. Rozumialem, czego
chce, ale ciggle bylem przekonany, ze id¢ w stusznym
kierunku, w kierunku wyjécia. Juz widzialem brame
zaswiatow. Wygladata tak jak na obrazie Bruegla Na-
wrocenie Szawla, a jeszcze bardziej jak Samotny cedr
Csontvaryego. Wtedy zawrdcilem. Nigdy w Zyciu nie
zdarzylo mi si¢ nic trudniejszego. Mialem wizje. Czu-
tem, ze walcza we mnie dwie istoty. Chwile pdzniej
co$ sie we mnie straszliwie przekrecilo i na wlasne
oczy widziatem, jak wyfrunat ze mnie chinski smok.
Spojrzal na mnie takomie i z rozczarowaniem, jak na
tup, ktéry musial porzucicé.

Gdybym mial kiedykolwiek znéw zachorowac,
chcialbym przezy¢ to samo. To byla choroba alche-
miczna. Zmagazynowalem w sobie wielkg ilo$¢ siarki,
ktora si¢ zapalila i spopielita wszystko, co bylo we mnie
$mieciem. Lekarz powiedzial, ze ta choroba przedtuzyta
mi zycie o pietna$cie lat.

Podczas szesciu tygodni rekonwalescencji ptawilem
sie w rozkoszach czystosci narodzenia na nowo. Spa-
cerowalem po ogrodzie z moimi psami. Zycie, ktére
juz prawie mnie nudzito, znéw stalo si¢ miraculum.
Znéw w kazdej chwili potrafilem zadrze¢. To byta
moja czwarta inkarnacja.
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