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Monolog apokaliptyczny

1.
Chciałbym w możliwie najwyższym stopniu wzmóc 
swoją czujność i nigdy jej nie stracić, bym umierając, 
mógł przeżyć w całej wspaniałości chwilę osiągnięcia 
pełni przez moją duszę.

Dawniej każdego roku przynajmniej raz musiałem 
gdzieś wyjechać choćby na kilka tygodni. Zestrajając 
z pewnym wysiłkiem okoliczności zewnętrzne, uda-
wało mi się w takich razach osiągnąć na pewien czas 
grecki spokój; na jego powierzchni lśniła przeraźliwa 
pogoda ducha, której nie przebijał kłębiący się pod 
nią wulkaniczny huk. Tylko wtedy wiedziałem, gdzie 
jestem i co robię. Nie sposób się przyzwyczaić do życia. 
Z niechęcią i zdumieniem odnoszę się do wszystkich, 
którzy nawet w dzieciństwie nie czuli, że do życia 
nie można się przyzwyczaić, tak samo jak nie można 
przyzwyczaić się do wina, do kobiet czy do Boga. Nie 
sięgałem po narkotyki. Musiałem więc żyć z taką pasją, 
z jaką powinno się kochać nagą boginię. Jeśli zaś nie 
byłem dość ostrożny wobec nadchodzących z zewnątrz 
stanów ekstazy, groziło mi nie niebezpieczeństwo 
utraty tchu, tylko taki ogień, przez który nie sposób 
przejść bez ciężkich poparzeń.
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Iluzję, że żyję w świecie ogrodzonym bezpiecznymi 
granicami, dawno pożegnałem. Rzeczywistość jest 
magiczna i na najmniejszy przejaw woli człowieka 
poddaje się natychmiast. Czy to nie straszne, że speł-
niają się wszystkie nasze życzenia? Byłem na środku 
oceanu. I moja idiotyczna nadzieja, że śmierć jest 
unicestwieniem, znikła.

Przez wiele lat nie miałem warunków, by osiągnąć 
uspokojenie. Nie sposób było zrobić bilansu. Trzeba 
było pędzić, pędzić, jak się zdawało, do wycieńczenia.

Ten czas teraz wreszcie nadszedł. Przybył w szcze-
gólnej postaci: jako umiarkowane, chłodne niczym 
woda źródlana zainteresowanie, pozbawiona osobi-
stego zaangażowania kronikarska ciekawość, kim też 
byli moi poprzednicy w tym życiu. Widziałem ich jako 
przodków i ojców, spełnione inkarnacje, postaci mnie 
samego zmarłe przed czasem, obcych, wobec których 
nie miałem już ufności.

Siedem lat upłynęło w atmosferze nieustannej 
śmierci. Przeszły nade mną te lata z taką grozą, że 
w przerażeniu przeżywałem wieki w ciągu tygodni i mi-
liony lat w ciągu roku. W końcu nastąpiło załamanie.

Ale śmierć nie sięgnęła po mnie i dlatego tu jestem. 
Od tej pory z całą świadomością obserwuję obcość 
życia, do którego nie sposób przywyknąć. Stałem 
się jeszcze bardziej beztroski, bo trafiłem w czasy, 
których w ogóle nie postrzegałem jako swoje. One 
już mi się właściwie nie należały. Ot, tylko tu były jak 
podane po obiedzie, nieobecne w karcie dodatkowe 
danie. A już zupełnie nie traktuję ich jako czegoś, 
co mi się należy, jak robiłem dawniej, gdy miałem 
wymagania i stawiałem żądania. Od tego czasu ani na 
chwilę nie zanikło we mnie poczucie magicznej natury 
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życia, tego miraculum. Życie nie jest zrozumiałe samo 
przez się. Jest tak dlatego, że, jak dawniej mówiono, 
właściwa jest mu nie naturalność, tylko czary. Żyć to 
znaczy trwać w ekstazie, być wstrząśniętym, poru-
szonym, wyrwanym z korzeniami, męczyć się i szaleć 
z zaskoczenia, ze zdumienia, z bólu i z osłupienia, 
z grozy i radości, z ufności i oszołomienia, z cierpienia 
i zachwytu. Nie ma nic bardziej nienaturalnego od 
życia. Życie jest łaską. Przekonałem się o tym teraz, 
kiedy rzeczywiście się nią stało. Jestem tu dzięki 
miłosierdziu, to niemal przypadek i zjawisko nigdy 
niedające się zrozumieć.

Teraz okoliczności uprościły się właściwie same. Nie 
musiałem ich na siłę zestrajać. Stały się proste jak los 
świętego albo szaleńca, który wybiera życie żebracze. 
Straciłem cały swój doczesny dobytek, a było tego tak 
wiele, że nawet nie warto myśleć o odzyskaniu czego-
kolwiek. Zrezygnowałem z tego. Egzystencja sannjasina 
pozwoliła mi wreszcie odetchnąć pełną piersią. Już nic 
mi nie przeszkadza w tym, bym razem z moją boginią 
żył w takiej miłości, w jakiej tylko potrafię. Doszło 
do tego niemal niewiarygodnie dobre zdrowie, tym 
lepsze, im głębsza była ekstaza.

W tym czasie pomyślałem po raz pierwszy o tym, 
co oznacza, gdy człowiek umrze nieprzygotowany. 
Znalazłem się w wyjątkowej relacji z mymi zużytymi 
inkarnacjami. Nie udałoby mi się w nich umrzeć. 
Najwyżej umarłyby za mnie, pozostawiając mnie 
w tarapatach. Teraz sytuacja jest inna. Przejrzałem 
te dawne postaci na wylot, ale nawet do ostatniej nie 
mam pełnego zaufania.

Rozżarzony bliskością śmierci stan entuzjazmu – to 
chciałbym nazywać czujnością. Nie przyklejać się do 
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niczego, co nieistotne i zbyteczne, a już szczególnie 
do niczego, co jest posiadaniem i własnością, cnotą 
i zasługą, wyższością i znakomitością, okazją i przy-
czyną pychy i próżności, żadnej niepotrzebnej większej 
wiedzy i nadymania się, przedwczesnej podstarzałości, 
żadnych sekretnych magazynów i schowków, ukrytych 
skarbów, książeczki oszczędnościowej, ubezpieczenia 
na życie i spiżarni z zapasami. Im człowiek ma wię-
cej, tym jest uboższy. Sannjasin nie ma niczego poza 
ekstazą. To jest teraz ostatnia twarz. Czy ostatnia? Nie 
wiem. Ale oznacza stan entuzjazmu, z jakim mogę 
przestąpić próg i przeżyć w całej wspaniałości chwilę, 
gdy moja dusza osiągnie pełnię.

2.
Z ostatniej inkarnacji wyszedłem osmalony blisko-
ścią unicestwienia.

Czym innym jest umrzeć, a czym innym – zostać 
unicestwionym. Czym innym spaść w nicość w nic 
nierozumiejącym oszołomieniu, a czym innym świa-
domie przekroczyć granicę. Jasność śmierci przenika 
najgłębsze warstwy istnienia. O ile mi wiadomo, niko-
mu się nie udało umrzeć tak triumfalnie. I przy moich 
obecnych umiejętnościach daremne byłoby mieć na 
to nadzieję. Ale pragnę przeżyć tę wielką jasność, nie 
chciałbym umrzeć ani nieprzygotowany, ani przez 
przypadek. Dojrzeć. Ripeness is all 14, mówi Szekspir, 
najwięcej, co można osiągnąć, to stać się dojrzałym. 
Być miękkim i łagodnym, kruchym i podatnym, nie 

 14 „Dojrzałość wszystkim jest”. William Shakespeare, Król Lear, 
akt V, scena II. Tłum. Maciej Słomczyński. W: W. Shakespeare, Dzieła 
wszystkie, t. VI. Kraków, Zielona Sowa, 2004, s. 247.
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uciekać, tylko wyjść naprzeciw temu, czemu i tak trzeba 
się poddać. Uważać, żeby się nie zagubić, nie przestra-
szyć, nie posypać w drugą stronę jak ci, którzy w chwili 
przejścia upuszczają swoje życie, a ono toczy się z po-
wrotem jak bela materiału, więc umierając, w ciągu jed-
nej chwili przeżywają je całe w odwrotnym kierunku.

To egzamin, z którym człowiek spotyka się we śnie. 
Pomiędzy niezliczoną ilością bezsensów nowoczesnej 
psychologii jednym z największych jest ten traktujący 
sen o egzaminie jako sen erotyczny. Jaki sens może 
mieć w erotyce to, że człowiek się nie przygotował? 
Jaki sens ma to, że nie zna odpowiedzi? Że oblewa 
egzamin? Strach przed impotencją? Akt erotyczny nie 
jest egzaminem najzwyczajniej dlatego, że jego zasadą 
jest nie przymus, tylko wolność.

Księgi umarłych, jakie spisali nasi przodkowie, 
wiedziały, o czym mowa. W Egipcie uczono, że na 
restau, czyli na progu, człowiek zdaje egzamin, musi 
odpowiadać na niezwyczajne pytania, umieć w jednej 
chwili rozwiązywać rebusy, nazywać ex tempore nigdy 
niewidziane istoty, rozpoznawać znajomych pojawiają-
cych się w przebraniu, odnajdywać właściwy kierunek 
na dziwnych bezdrożach, nie zagubić się w labiryncie, 
wypowiadać magiczne formuły i zaklęcia. Sen wie, że 
człowiek zdaje egzamin wtedy, gdy przekracza próg. 
Tu ma uzasadnienie okoliczność, że ktoś może być 
nieprzygotowany, nie nauczył się lekcji, nie umie od-
powiedzieć. I tu, owszem, naprawdę ma sens to, że 
człowiek oblewa egzamin albo go zdaje, przechodzi 
do następnej klasy, musi powtarzać poprzednią albo 
otrzymuje maturę. Ripeness is all.

Jedynym sposobem przygotowania się jest wzma-
ganie czujności i ćwiczenie się w tym, by nigdy jej nie 
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stracić. Nasi przodkowie nazywali to filozofią i uważali, 
że zajmowanie się nią jest przygotowaniem do śmierci.

W chwili śmierci życie człowieka na bardzo krótki 
czas naraz całkowicie się wypełnia. Można by to sobie 
wyobrazić tak, jakby każdy kęs chleba, każda kropla 
mleka, mięso i owoce, ciasto i wino, woda i ryby, ja-
rzyny i zupy, sałata, słonina i ser, które kiedykolwiek 
spożyłem i wypiłem, te setki i tysiące kwintali, tony 
żywności, beczki napojów naraz zaktualizowały się 
w mojej istocie, a ja znalazłbym się w takiej prze-
strzeni, w której całe to jadło, które spożyłem, teraz 
na chwilę by do mnie powróciło. Ale to nie o poży-
wienie chodzi, tylko o doświadczenie. W tej minucie 
pojawi się we mnie przeżyte jeszcze w łonie matki 
najpierwsze doświadczenie życia, i poczynając od 
niego aż do samej śmierci wszystkie kolejne intuicje, 
odczucia, instynkty, pragnienia, życzenia i namięt-
ności, pojawią się wszystkie smaki i zapachy, które 
kiedykolwiek czułem, poczynając od tego na piersi 
matki, poprzez te, które poznałem na ustach mojej 
ukochanej, i te, które wdychałem latem w sosnowym 
zagajniku, te z czasów wojny, wśród rozkładających 
się trupów w okopie, pojawią się wszystkie słowa, 
które słyszałem, wypowiedziałem i czytałem, i będę 
pamiętał wszystkie książki i wszystkie zdania, jasno 
i dokładnie, każdą twarz, którą widziałem, pojawią 
się wszystkie kobiety, których zapragnąłem, ujrzę 
mewy nad morską wodą, zbombardowane mia-
sto i martwych żołnierzy, i usłyszę koncert a-moll 
Schumanna, i szmer kropli deszczu spadających na 
taflę wody, wycie syren i szept południowego wiatru 
nocą, ujrzę Wenecję i Paryż, Ogród Botaniczny let-
niego popołudnia, przeżyję podniecenie z powodu 
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własnych myśli i pism, chwile strachu i śmiałe sny, 
wszystko, wszystko w jednej chwili, naraz i w ca-
łości. Jasność śmierci przenika najgłębsze warstwy 
istnienia. W tej chwili nie ma tajemnicy. Wchodzę 
w takie światło, w którym moje brudne grzechy są tak 
samo widoczne jak moje kłamstwa, podłe zamiary, 
niestałe, niespokojne i słabe próby bycia dobrym, 
i rzeczywiste dobro, to, co było głupotą, i co było 
mądre, co wielkie i co liche.

Przez ten wielki egzamin generalny duszy przejść 
zdoła tylko ten, kto wytrzyma okrutną moc jasności. 
Naprawdę umrzeć może tylko ten, kto się przygotował, 
wyuczył się lekcji i potrafi odpowiedzieć.

„Widokiem karmił się wspaniałym / Na wszyst-
ko, czego dokonałem, / Żeby spojrzenie ogarnęło / 
Ludzkiego ducha arcydzieło” 15. Osiemdziesięcioletni 
Goethe mówi te słowa bezpośrednio przed przekro-
czeniem progu.

3.
Człowiek nie jest myślą, tylko istotą. A istotę poznaję 
nie wtedy, gdy ją określę, tylko wtedy, gdy znam jej imię.

W  generalnym podsumowaniu następującym 
w chwili śmierci ujrzę pełnię własnego życia, zanim 
przemieni się ono w coś innego, zapewne dosko-
nalszego. Stanie się tak po to, bym posiadł całość 
swojej istoty. Bym wiedział, kim jestem. Bym mógł 
odpowiedzieć, jeśli zostanę zawołany. Wtedy pojawi 
się moja prawdziwa istota i przypomni mi się moje 
prawdziwe imię.

 15 Johann Wolfgang Goethe, Faust, cz. II, akt V. Tłum. Adam 
Pomorski. Dz. cyt., s. 474.
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4. 
W dzieciństwie myślałem, że jestem Zbawicielem. 
Tak brzmiało moje pierwsze imię. Nie miałem jesz-
cze trzech lat. Byłem w dość trudnej sytuacji, wie-
działem, że Jezus zbawił świat, więc dzieło jest już 
dokonane. Gdy miałem trzy lata, moim myśleniem 
kierował niczym nieograniczony, złożony i poważ-
ny zmysł rzeczywistości, jaki później osiągałem już 
tylko w rzadkich chwilach. Wiedziałem, że nie mogę 
uczynić nic, co nie miałoby żywotnego znaczenia, 
i w pewnym sensie miałem za złe Jezusowi, że mnie 
uprzedził. Ale żywiłem dobre intencje. I nie byłem 
zazdrosny. Już choćby dlatego, że widziałem – dzieło 
swoje wykonał dobrze, kto wie, może nawet lepiej, 
niż zrobiłbym to ja.

Czułem jednocześnie, że jest tu jeszcze coś innego. 
To wymagało poważnej zadumy, a ja, jak wspomnia-
łem, niczego nie chciałem wówczas maskować. Cho-
dziło mi o to, by pozostawić niezatarty ślad. Dokonać 
czynu, którego oddziaływanie będzie trwało wiele 
tysięcy lat, nigdy nie przeminie, wprost nie będzie 
mogło przeminąć. Dokonać czegoś wielkiego. Wyryć 
na obliczu świata znak swojej istoty na wieczne czasy. 
Tym wielkim czynem było dla mnie zbawienie.

Kiedy zastanawiam się, jakie były decydujące do-
świadczenia mojego życia, widzę, że nie pojmowałem 
zbawienia jako czystego aktu Jezusowego. Ja pragną-
łem wiecznej sławy i panowania. Miałem też w sobie 
instynkt artystycznej nieśmiertelności. Niezatartego 
oddziaływania za wszelką cenę. Jak sądzę, ten obraz jest 
całkiem blisko Boga. Szukałem czynu, który mi to przy-
niesie. I widziałem tylko ten jeden: być Zbawicielem. 
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Do Zbawiciela należy nieśmiertelne dzieło, wieczna 
chwała i panowanie nad światem.

Gdybym jednakowoż na tym poprzestał, byłbym 
niesprawiedliwy wobec trzyletniego dziecka. Myśl 
o zbawieniu była inspirowana nie tylko szaleńczą am-
bicją. Prędko rozpoznałem tę nieustanną i nadaremną 
atmosferę wielkiego sprzątania, która jest tak charak-
terystyczna dla świata: ciągle sprzątają, a pomimo 
to nieporządek, kurz i brud są coraz większe, coraz 
więcej sadzy i robactwa. Było mi żal ludzi. Panowa-
łem nad siłami, które mogły im przyjść z pomocą. 
Ponieważ nikt tego nie czyni, muszę więc ja. Kiedy 
później czytałem słowa Jezusa, rozpoznałem w nich 
własne myśli: Wstąpię do niebios i pociągnę za sobą 
cały świat. W wieku czternastu lat zostałem przyjęty 
do Kościoła z następującą dewizą: „Bądź wierny aż do 
śmierci, a dam ci wieniec życia”. 

Po krótkim czasie zadanie to uznałem jednak za 
zbyt wielkie, choć w głębi duszy nie porzuciłem go. 
Zrozumiałem, że być Zbawicielem to jednak za dużo. 
Ale mogę być Janem Chrzcicielem, który idzie przed 
Zbawicielem i głosi jego przyjście. Nie oznaczało to 
rezygnacji i odwrotu. Uważałem, że istnieje ludzka 
wielkość, i ten, kto stoi na jej szczycie, jest Zbawicielem. 
Jeśli znajdzie się ktoś wystarczająco wielki, by nim być, 
przyjdzie i będzie nim. Ale jeśli to mu się nie uda, ja 
zachowuję sobie prawo, by przejąć dzieło. Tymczasem 
odchodzę na skromniejsze miejsce. Drugim moim 
imieniem było: Jan Chrzciciel; w pewnym sensie już 
jako pseudonim.

Gdy miałem cztery lata, chciałem być zakonni-
kiem. Do dziś widzę pobieloną celę, w której stoi za-
ledwie kilka mebli, tworząc symfonicznie intensywną 
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atmosferę samotności. Żyłem tam w brązowym ha-
bicie, jeśli dobrze pamiętam, zakratowane okienko 
celi wychodziło na południową stronę klasztornego 
ogrodu, po lewej przy ścianie stało łóżko, po prawej 
szafa i miednica na stojaku, pod oknem zaś stół i krze-
sło. Podłoga była z jasnego drewna i w celi nie było 
ani odrobinki kurzu.

Czułem się wolny nie wśród rodzeństwa i podczas 
zabaw, tylko w tej celi. Żyłem, szukając jej atmosfery.

Ebner powiada, że wychowywanie jest jak dzieło 
szalonego słonia w składzie porcelany. Kilka ocalałych 
sztuk zostaje na końcu tylko przypadkiem. A kiedy 
wychowanie się kończy, człowiek może zacząć sklejać 
potłuczone kawałki. Ma szanse uporać się z tym do 
końca życia.

Do mojego składu porcelany wdarło się jakieś 
mniejsze zwierzę, ale i ono wykonało poważną robotę, 
szczególnie gdy zacząłem chodzić do szkoły. Od tego 
czasu aż do pełnoletniości pamiętam swoje imiona 
jakby przez mgłę. Nie tylko dlatego, że w moim składzie 
szalała bestia wychowania i z wyjątkiem najcenniej-
szych sztuk wiele porozbijała i poszczerbiła. Sytuacja 
zaczęła być przerażająca z tego powodu, że nie miałem 
najmniejszego zamiaru ani na krok ustąpić i zgodzić 
się na te cuchnące pomyje, którymi głównie w szkole 
myto mnie codziennie i w każdej minucie każdej 
godziny, a które z takim upodobaniem nazywano 
realiami życia. Spostrzegłem, że wzrastające dziecko 
zbyt szybko i zbyt łatwo poddaje się temu chrztowi 
na odwrót. To religia niestetytakijestświat. Postawy 
nauczsięprzyjmowaćrzeczywistość nie przyjąłem ani 
na chwilę. Nigdy nikomu nie uwierzyłem, że te nie-
czystości to realia.
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5.
Realiami było dla nich niebo ze wszystkimi gwiazdami, 
które mieli za lunapark kosmicznego szarlatana, ludz-
kie ciało, które uważali właściwie za fuszerkę, dzieło 
partacza, kobiece piękno, które ma być tylko przynętą 
dla drapieżników, miłość, która jest pośmiewiskiem. Za 
realia uważali obsmarowywanie się nawzajem i oplu-
wanie wszystkiego, co czyste, realiami było, gdy to, co 
proste, podstępnie ukazywali jako dwuznaczne, gdy 
powątpiewali w czyjąś uczciwość, gdy mrugali porozu-
miewawczo na przejaw otwartości serca, gdy plotkowali 
o namiętnościach, gdy na widok czegoś głębokiego 
kręcili nosami, gdy wszystko, co poważne, prawdziwe 
i świetliste obśliniali i lekceważyli, zakłamywali i zanie-
czyszczali. Wszystko, co było poza tą rzeczywistością, 
traktowali jak niedojrzałe dziecięce marzenia, tak zwany 
idealizm. Szlacheckie zepsucie, mieszczańska korupcja 
i resentyment motłochu spotkały się w tym jednym 
punkcie. Skłonni byli połykać życie jedynie w formie 
tych pomyj. Tylko nikczemna podłość miała szanse 
na bycie rzeczywistością, cały plan życia opierał się 
na oszustwie i przemocy, a chełpliwego, dwulicowego 
karierowicza uważano za człowieka rozgarniętego.

Współczesne społeczeństwo podtrzymuje ten tak 
zwany realistyczny pogląd na świat przez instytucję 
stworzoną właśnie w tym celu. Tą instytucją jest prasa. 
Świat jako dół z gnojówką, więzienie, burdel i tar-
gowisko. Od dzieciństwa wystrzegałem się czytania 
prasy. W ciągu całego życia kupiłem gazetę dwa razy. 
Raz w 1915, drugi raz w 1940 roku – w obu przypad-
kach podczas wojny – bo chciałem zdobyć informa-
cje w sprawie wydarzenia nagle dotykającego mnie 
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z bliska. Nie muszę mówić, że w obu przypadkach 
informacje były fałszywe.

Wtedy obudziło się we mnie szczególne podejrze-
nie. Pomyślałem, że być może jednak rzeczywistością 
jest to, co żyje w dziecku, w artyście i w człowieku 
znajdującym się w pobliżu Boga. Być może wszyscy 
ludzie są ofiarami jakiegoś kolosalnego światowego 
nieporozumienia? Mój sąd umocniło to, że zarówno 
wśród bliższych, jak i dalszych znajomych nie widzia-
łem nikogo, kto nie znajdowałby się w stanie załama-
nia. W stanie krachu, co znaczyło, że był bankrutem. 
W krachu, czyli w sytuacji szach-mat. Jak ktoś, kto 
się już nie liczy i znajduje się poza grą. Wszyscy bez 
wyjątku. Już wtedy miałem przeczucie, że rzeczywistość 
ma naturę magiczną, a więc że jest sakralna. Nie ma 
nic wspólnego z odrażającym, ohydnym pośmiewi-
skiem. Rzeczywistość Beethovena i Homera, Szekspira 
i Dostojewskiego, Corota i Fidiasza nie jest taka. Ani 
Jezusa. Pamiętałem, że moja też nie była taka.

Dlatego kiedy po zakończeniu wychowania nastą-
piła uroczysta chwila wkroczenia w życie, przejrzałem 
to draństwo. Wkroczenie w życie oznaczało naturalnie 
brudne rozkosze, zdradę i ciemne moralne pajacowanie.

Ale wszelkie moje próby autodestrukcji zakończyły 
się fiaskiem. Stałem się melancholikiem, popadłem 
w neurastenię. Moja rzeczywistość była zmuszona 
w ten sposób bronić się przed ich rzeczywistością. Nie 
potrafiłem dokonać samodegradacji, choć popełniłem 
w tym czasie wiele ciemnych uczynków. Historię roz-
woju melancholików, szaleńców i złoczyńców zrozu-
miałem dopiero później. Nietzsche uważa złoczyńcę 
za jedynego niewinnego człowieka w nowoczesnym 
społeczeństwie, bo tylko on ma jeszcze siłę protestować 
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przeciw porządkowi życia. W tym czasie moje imię 
brzmiałoby zapewne: bezdomny włóczęga. Figura ro-
dem z Dostojewskiego. Zrozpaczony i zepsuty młody 
człowiek. Głęboka depresja była znakiem tego, że się 
nie poddałem.

Ten bezdomny włóczęga, ten samotny łazik, ten 
ciemny, podziemny kret już wtedy bardzo dużo wie-
dział. Znał języki, poznawał naukę, niesłychanie wiele 
czytał, znał się na ludziach, uczył się zawodów, pra-
cował jako woźnica, czeladnik, pomocnik piekarza 
i lokaj, skomponował ponad dwieście utworów for-
tepianowych i miał wiele rękopisów. I wtedy wpadła 
mu w ręce pewna książka. W tej książce napisano, że 
chrześcijaństwo nie istnieje. No jasne! W pierwszej 
chwili dostałem ataku złości. Okłamano mnie! Potem 
wypełniło mnie poczucie triumfu. Chrześcijaństwo 
nie istnieje! Wszystkie moje draństwa są usprawie-
dliwione! A trzyletnie dziecko to potwierdzało. Sam 
widzisz, że potrzebny jest Zbawiciel.

Ogarnęła mnie wtedy przekraczająca wszelkie mia-
ry pasja uczenia się. Psychologia, religie, filozofia, 
etnografia, głównie ludy pierwotne, nauka o społeczeń-
stwie, historia, sztuki, literatura, pradzieje, Wschód, 
Średniowiecze, języki, muzyka, archeologia. I ten okres 
znów trwał siedem lat.

6.
Po dziś dzień nie rozumiem swoich pierwszych utwo-
rów muzycznych i literackich. Powstały, gdy miałem 
piętnaście lat, całkowicie same z siebie. W ciągu dwóch 
lat napisałem blisko dwieście utworów fortepianowych 
i blisko tysiąc stron tekstów. To była zdumiewająca 
płodność, ale na niewyobrażalnie niskim poziomie. 
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Moje utwory nie miały nic wspólnego ani z melancho-
lijnym zakonnikiem, ani z Janem Chrzcicielem, ani ze 
Zbawicielem, ani z bezdomnym włóczęgą. Bezbarwna 
nuda i banalna gadanina. Na dodatek przesłodzona, 
mdląca, oklepane frazesy i nade wszystko obraźliwie 
przeciętne. Czy miałem jakiś szczególny powód, żeby 
tak całkowicie pomijać siebie w tej grze? Nie miałem 
śmiałości siebie w to wpisać? Dlaczego?

Wśród moich młodzieńczych kompozycji najwięcej 
było koncertów fortepianowych. Ale nie znalazło się 
w nich nic z tego, czym rzeczywiście żyłem. Przymus 
twórczy przejawił się we mnie z elementarną siłą, ale 
niedotknięty moim życiem, pozostał na poziomie 
małomiasteczkowej wtórności.

Teraz, gdy zanurkowałem w bibliotekę, stanęła 
przede mną również ta kwestia. Szukałem najbardziej 
intensywnych stylów. Ale to, co sam pisałem, pozo-
stawało przykro nieistotne. Uczyć się. Jeszcze więcej 
się uczyć. Sądziłem, że gdy wypełnię się wiedzą do 
wrąbka, to się w końcu będzie musiało objawić. Co? 
No właśnie! Co się miało objawić?

Wszystko, czego się uczyłem, odnosiłem do sie-
bie. Nic nie pozostało zewnętrznym obiektem. Za 
każdym razem sam byłem podmiotem charaktero-
logicznym, człowiekiem pierwotnym, starożytnym, 
wschodnim, sanskryckim, chińskim, egipskim, az-
teckim, hebrajskim, peruwiańskim, greckim, śre-
dniowiecznym, piramidą, kabałą, misterium eleu-
zyjskim, byłem sankhją, kipu i arytmologią. Regiony 
świata, kraje i epoki wszystkie stały się we mnie 
country of the mind. Zapewne przeżywałem je tak, 
jakbym w nich żył. 
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Ten nieludzki wysiłek sprowadził na mnie chorobę. 
Poza zwykłym przeziębieniem nie miała ona żadnej 
cielesnej przyczyny. Miałem najcięższe objawy zatru-
cia. Później orzeczono, że to alergia. Przez tydzień 
leżałem w czterdziestostopniowej gorączce. Miałem 
natrętną myśl, że idę w „słusznym” kierunku. Dokład-
nie tak: w słusznym kierunku. Szedłem w kierunku 
śmierci. Odwiedził mnie przyjaciel. Spostrzegł, że idę 
z głową zwróconą w drugą stronę. Krzyknął na mnie 
w przerażeniu i potrząsnął mną. Rozumiałem, czego 
chce, ale ciągle byłem przekonany, że idę w słusznym 
kierunku, w kierunku wyjścia. Już widziałem bramę 
zaświatów. Wyglądała tak jak na obrazie Bruegla Na-
wrócenie Szawła, a jeszcze bardziej jak Samotny cedr 
Csontváryego. Wtedy zawróciłem. Nigdy w życiu nie 
zdarzyło mi się nic trudniejszego. Miałem wizję. Czu-
łem, że walczą we mnie dwie istoty. Chwilę później 
coś się we mnie straszliwie przekręciło i na własne 
oczy widziałem, jak wyfrunął ze mnie chiński smok. 
Spojrzał na mnie łakomie i z rozczarowaniem, jak na 
łup, który musiał porzucić.

Gdybym miał kiedykolwiek znów zachorować, 
chciałbym przeżyć to samo. To była choroba alche-
miczna. Zmagazynowałem w sobie wielką ilość siarki, 
która się zapaliła i spopieliła wszystko, co było we mnie 
śmieciem. Lekarz powiedział, że ta choroba przedłużyła 
mi życie o piętnaście lat.

Podczas sześciu tygodni rekonwalescencji pławiłem 
się w rozkoszach czystości narodzenia na nowo. Spa-
cerowałem po ogrodzie z moimi psami. Życie, które 
już prawie mnie nudziło, znów stało się miraculum. 
Znów w każdej chwili potrafiłem zadrżeć. To była 
moja czwarta inkarnacja.




