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Przejście 
przez most

Być może zbyt długo zwlekałem z pokonaniem mostu. 
Słowacki i węgierski brzeg osnuły przedwieczorne cienie, 
a przepływające wartko między brzegami pobladłe wody 
Dunaju uderzały o nabrzeża starego portu w Esztergomie 
(Ostrzyhomiu), gdzie w zapadającym zmierzchu ze szczytu 
stromej skały wyrastała bazylika. Wsparta na otaczającej ją 
kolumnadzie, zwieńczona kopułą świątynia wraz z dwiema 
palladiańskimi dzwonnicami, brzmiącymi teraz bardziej 
staccato, panowała nad rozciągającym się wokół na wiele 
mil, mroczniejącym krajobrazem. Nabrzeże i stroma uliczka 
biegnąca obok pałacu arcybiskupa w jednej chwili opusto-
szały. Graniczny posterunek mieścił się na końcu mostu, 
toteż szybkim krokiem udałem się na Węgry; tłum ludzi, 
których wypadająca w tym dniu Wielka Sobota zgromadziła 
wcześniej nad brzegiem rzeki, przewędrował uliczką na 
plac przed katedrą, gdzie odnalazłem ich spacerujących 





pod drzewami lub prowadzących rozmowy w niewielkich 
grupach. Dachy domów poniżej placu ginęły w ciemności, 
jedynie las, rzeka i rozlewisko majaczyły niewyraźnie, póki 
nie zgasł ostatni promyk zachodzącego słońca.

Znajomy napisał do burmistrza Esztergomu: „Proszę 
okazać życzliwość młodzieńcowi, który wędruje pieszo do 
Konstantynopola”. Z myślą, by nazajutrz odwiedzić adresata, 
spytałem o biuro burmistrza przypadkowo napotkanego 
mężczyznę, ten zaś, nim zdążyłem się zorientować, co za-
mierza, ku mojemu przerażeniu zaprowadził mnie wprost 
do rzeczonej osoby. Burmistrza otaczali wspaniale odziani 
patrycjusze, których podziwiałem wcześniej na brzegu 
Dunaju. Zacząłem przebąkiwać, że jestem wędrowcem, 
przed którym go ostrzegano, on zaś słuchał z wyrazem 
uprzejmego zdziwienia; na koniec go olśniło i po krót-
kiej, niewątpliwie żartobliwej wymianie zdań z jednym ze 
świetnych mężów powierzył mnie jego pieczy i pospieszył 
przez plac do ważniejszych obowiązków. Polecenie zostało 
przyjęte z pewnym rozbawieniem; mego opiekuna naj-
pewniej obciążono moją osobą ze względu na jego biegłą 
angielszczyznę. Miał na sobie wspaniały, uroczysty strój; 
turecką szablę nosił przerzuconą nonszalancko przez ramię, 
a w jego lewym oku połyskiwało szkiełko monokla.

W tejże chwili oczy wszystkich skierowały się w dół 
zbocza. Stukot końskich podków i dzwonienie uprzęży 
wezwały burmistrza do stóp katedry, której schody okrywał 
czerwony dywan. Duchowieństwo i pomocnicy z pło-
nącymi świecami utworzyli ceremonialne zgrupowanie, 
a gdy powóz zatrzymał się, z jego wnętrza wyłoniła się 
płomiennie odziana postać, po czym kardynał, monsinior 
Serédi, zarazem arcybiskup Esztergomu i prymas Węgier 
w jednej osobie, wysiadł z wolna, podając zgromadzonym 
upierścienioną dłoń do pocałunku, podczas którego każda 
kolejna osoba przyklękała na jedno kolano. Kardynalska 





świta ruszyła w ślad za nim do wnętrza okazałego gmachu, 
a tuż za nią prowadzona przez proboszcza grupa z bur-
mistrzem na czele podążyła w kierunku udrapowanych 
szkarłatem frontowych ławek. Zrobiłem ruch, jakbym 
zamierzał zająć skromniejsze miejsce, ale mój opiekun 
stanowczo powiedział: „Stąd lepiej pan będzie widział”.

Wielka Sobota wypełniła połowę ogromnej katedry, 
a ja rozpoznałem w tłumie wiele postaci, które wcześniej 
paradowały nad rzeką: mieszczan w świątecznych strojach, 
czarno odzianych chłopów w butach z cholewami, a także 
wymyślnie uczesane dziewczęta w kolorowych spódnicach 
i białych, bogato haftowanych, fałdzistych rękawach, te 
same, które wcześniej spieszyły przez most z naręczami 
lilii, narcyzów i kaczeńców. Byli też dominikanie w białych 
i czarnych habitach, mnóstwo zakonnic, spora garść mun-
durów, a pod wielkimi wrotami roiła się gromadka jaskrawo 
ubranych Cyganów, którzy, wsparci pod boki, nachylali się 
ku sobie i coś szeptali. Wcale bym się nie zdziwił, gdyby do 
katedry wkroczył jeden z tresowanych cygańskich niedź-
wiedzi, zanurzył łapę w barokowej kropielnicy w kształcie 
ogromnej muszli, po czym padł na kolana.

Jakaż odmiana po wstrząsająco ponurej jutrzni sprzed 
dwóch dni! Kiedy pogasły płomyki zdejmowanych z ołtarza 
świeczek, mały słowacki kościółek pogrążył się w ciem-
nościach. Tutaj zaś ogromny gmach pełen był światła, 
w każdej kaplicy migotały nowe konstelacje płomyków, na 
chórze płonęła świeca paschalna, a nad stojącymi szeregiem 
na głównym ołtarzu, wysokimi niczym lance świecami 
unosiły się płonące równym światłem świetliste gwiazdy. 
Z wyjątkiem czerwonych ław frontowych w katedrze w stro-
jach duchownych, tak celebransa, jak i diakonów, a także 
służby kościelnej dominowała biel. Arcybiskup w złocie 
i bieli, porzuciwszy wcześniejsze kardynalskie szkarłaty, 
zasiadł na tronie pod opatrzonym herbem baldachimem, 





podczas gdy członkowie jego niewielkiej świty przysiedli 
na stopniach tronu. Siedzący najniżej miał w swojej pieczy 
ciężki pastorał, stojący zaś z tyłu baczył, aby w nakazanych 
liturgią chwilach unieść, a następnie opuścić wysoką białą 
mitrę i za każdym razem starannie ułożyć jej wstążki na 
okrytych paliuszem ramionach. Natomiast na poły wojsko-
wa brawura zgromadzonych w bocznej nawie notabli, ich 
wielobarwne kubraki z jedwabiów, brokatów i futer, złote 
i srebrne łańcuchy, buty z cholewami w barwach błękitu, 
karmazynu i turkusu, złocone ostrogi, baranie kołpaki 
z diamentowymi sprzączkami i wysokie kity z czaplich, 
orlich i żurawich piór, wszystko to równie znakomicie jak 
odświętne szaty na Pogrzebie hrabiego Orgaza harmoni-
zowało z duchownym majestatem. Przy czym największe 
wrażenie robiły stroje czarne – takie jak u mego nowego 
przyjaciela lub u namalowanych grandów z Toledo. Wsparte 
o ławki bułaty o złoconych, inkrustowanych kością sło-
niową krzyżowych gardach, w ozdobnych, wysadzanych 
klejnotami pochwach musiały chyba pamiętać czasy wojen 
z Turkami. Kiedy zadzwoniono na Credo i wierni powstali, 
jedna z szabel osunęła się z łoskotem na kamienną posadzkę. 
W toczonych przed laty bojach ich brzeszczoty przyprawiały 
cwałujących przez pusztę Turków o zawrót głowy. Węgrów, 
rzecz oczywista, też...

Na chwilę zapadła cisza, ale zaraz zagrzmiały i zaśpiewały 
organy niosące wieść, że oto Bóg powstał z martwych. 
Z dziesiątek gardeł na chórze wyrwały się i poszybowały 
głośne Alleluja; opływający rzeźbione liście akantu obłok 
kadzideł wzniósł się pod kopułę, ginąc w cienistym mro-
ku, i nastąpiło nowe poruszenie. Najeżona płonącymi 
świecami, poprzedzona wysokim krzyżem przednia straż 
duchowieństwa i akolitów docierała już do połowy głów-
nej nawy. Za nimi postępował baldachim z niesionym 
w monstrancji Świętym Sakramentem. Dalej arcybiskup, 





burmistrz i siwobrody, kuśtykający z trudem z pomocą 
trzcinowej laski nestor magnaterii, a za nimi wszyscy po-
zostali. Pchnięty przyjacielskim kuksańcem dołączyłem do 
postępującego z wolna korowodu, który już, jakby niesiony 
prądem dźwięków i kadzideł, przepłynął wrota świątyni 
i znalazł się na zewnątrz.

Księżyc stał ogromny, zaledwie dzień po pełni, było więc 
jasno niemal jak za dnia. Procesja spłynęła po schodach 
i powoli ruszała w drogę, ale gdy postępująca za tłumem 
kapela odegrała pierwsze takty, muzykę natychmiast za-
głuszyły inne dźwięki. Skrzypiały koła i pojękiwały deski 
pojazdów na czele pochodu, a nocną przestrzeń przeszywało 
bliskie szaleństwu bicie dzwonów; po chwili zaś jeszcze 
inne, uparte, klekoczące dźwięki pomiędzy uderzenia-
mi spiżu kazały wszystkim podnieść głowy. Godzinę czy 
dwie wcześniej para zmęczonych podróżą z Afryki bocia-
nów wylądowała na zmierzwionym gnieździe pod jedną 
z dzwonnic i wszyscy obserwowali, jak się w nim mościły. 
Teraz zaś wystraszone hałasem ptaki, rozpaczliwie trze-
począc skrzydłami i wyciągając szyję, znowu podrywały 
się do lotu i prostowały szkarłatne odnóża. Rozpostarły 
się czarne, równoległe do ogromnych białych lotek pióra, 
po czym miarowe, niespieszne uderzenia skrzydeł uniosły 
odprowadzane naszym wzrokiem ptaki ponad koronę 
kasztanowca i wyżej w niebo. „Nie mogły sobie wybrać 
lepszego wieczoru na powrót do gniazda”, mruknął mój 
sąsiad, kiedy pochód znowu ruszył.

W całym mieście jedynym oświetleniem były płomyki 
świeczek poprzyklejanych rzędami do parapetów oraz 
trzymanych w rękach przez oczekujące tłumy. Mężczyźni 
stali z gołymi głowami, kobiety w chustkach, a blask osło-
niętych złożonymi dłońmi płomieni odwracał panujący za 
dnia układ światła i cieni: rysował jasne linie szczęk i noz-
drzy oraz świetliste półksiężyce pod brwiami, podczas gdy 





wszystko wokół owych świetlistych masek tonęło w mroku. 
Mijaliśmy kolejne biegnące cichymi szpalerami światełek 
ulice, a za każdym razem, gdy zbliżało się czoło procesji, 
wszyscy klękali, aby po paru chwilach powstać, kiedy się 
oddalało. Potem otoczyły nas szpalery topoli, od czasu do 
czasu rozbrzmiewały solenne śpiewy. Kiedy chóry milkły, 
do brzęku kadzielnych łańcuszków i postukiwania arcybi-
skupiego pastorału o bruk dołączało rechotanie niezliczo-
nych setek żab. Nad naszymi głowami krążyły w powietrzu 
obudzone ze snu śpiewem i biciem dzwonów miejskie bo-
ciany spoglądające w dół na sznur nikłych światełek, który 
tymczasem zawrócił i wspinał się na katedralne wzgórze. 
Niezwykłość owych chwil, migotanie świec, śpiewy i woń 
kadzideł, oddech zbliżającej się wiosny, kołujące w górze 
bociany, zapach pól, bicie dzwonów, dobiegający z sitowia 
żabi chór, blade cienie i nierealny blask księżyca nad lasami 
i srebrzystą taflą wody – wszystko to razem nadawało owej 
nocy niepojęty czar wszechogarniającej zbawczej potęgi.

Po zakończeniu uroczystości wszyscy znów wylegli na 
schody katedry. Kareta już czekała; arcybiskup, przebrany 
z powrotem w kardynalskie szaty oraz obszerną gronosta-
jową opończę na znak, że piastuje tytuł księcia Kościoła, 
z wolna wsiadł do środka. Członek gwardii przybocznej, 
podpierający go kapelan z wydatnym jabłkiem Adama 
i binoklami na nosie oraz foryś w husarskim uniformie 
postępowali szeregiem w metrowych odstępach, niczym 
rybacy zbierający sieć, która na koniec wypełniła wnętrze 
karety jakby prześwietlonym przez wodę jedwabiem jasno 
różowej barwy. Kapelan wspiął się i zajął miejsce naprze-
ciw, a po nim członek gwardii przybocznej, który zasiadł 
sztywno wyprostowany, opierając dłoń w czarnej rękawiczce 
na rękojeści tureckiej szabli. Foryś złożył schodki, mały 
lokajczyk w futrzanej czapie zatrzasnął drzwi ozdobione 
herbowym kapeluszem ze wstążkami, a gdy obaj służący 





wskoczyli na tył pojazdu, woźnica w podobnej futrzanej 
czapie szarpnął lejce, strusie kity przytaknęły i czwórka 
siwków ruszyła. Kiedy ekwipaż zbliżył się do stoku wzgó-
rza, w tłumie wybuchły huczne brawa, czapki i kapelusze 
poleciały w górę, a z okna powozu wyłoniła się ozdobiona 
kardynalskim pierścieniem na purpurowej rękawiczce 
błogosławiąca dłoń.

Na tonących w świetle księżyca schodach wszyscy obej-
mowali się, wymieniali świąteczne życzenia, obcałowywali 
swoje policzki i dłonie. Mężczyźni nakryli głowy futrzanymi 
czapkami, poprawili przerzucone przez ramię dolmany i po 
wielogodzinnym panowaniu łaciny huknął radosny gwar 
daktylicznej węgierskiej mowy.

„Ciekawe, co porabiają nasze bociany”, mruknął mój prze-
wodnik, przecierając monokl jedwabnym fontaziem. Zbliżył 
się niespiesznym krokiem na skraj schodów, po czym, 
wsparłszy się na mieczu niby na składanym myśliwskim 
krzesełku, popatrzył w górę, w ciemność. Spomiędzy gałązek 
wystawały dwa dzioby, jeden obok drugiego, a w mroku 
udało nam się z trudem wypatrzyć resztę pogrążonych 
w głębokim śnie ptaków. „Znakomicie! – skonstatował 
mój towarzysz. – Przyjemnych snów”.

Dołączywszy do zebranych, powiódł w koło otwartą papie-
rośnicą, a następnie wybrał z namysłem papieros dla siebie 
i postukał nim o chropawe złocone wieczko. Wokół płomyka 
zapalniczki wytrysnęły na chwilę trzy tworzące małą pira-
midkę nachylone ogniki i zaraz zgasły. Mężczyzna zaciąg nął 
się głęboko, wstrzymał oddech, po czym z wolna wypuścił 
z płuc papierosowy dym. „Nie mogłem się go doczekać. To 
mój pierwszy papieros od końca karnawału”, powiedział.

Dzień zakończyło wieczorne przyjęcie u burmistrza 
z palinką na początek, istną powodzią podawanych nie-
przerwanie win i wreszcie tokajem, tak że w rezultacie owe 
wspaniale odziane postacie widziałem jak przez mgłę. Na 





pożegnanie burmistrz wyjaśnił mi przepraszającym to-
nem, że ma dom pełen gości, ale pokój dla mnie znalazł 
się u sąsiada. O jakiejkolwiek zapłacie nie było mowy! 
Nazajutrz rano zaprzyjaźniony wielbiciel bocianów, tym 
razem w spokojnych tweedach i koszulce polo, zajechał 
po mnie groźnym bugatti, a jedynym śladem wczoraj-
szych splendorów była turecka szabla wśród bagaży na 
tylnym siedzeniu. Pojechaliśmy obejrzeć obrazy w pałacu 
arcybiskupa. A potem zapytał, czemu nie miałbym zabrać 
się dalej jego samochodem? W mgnieniu oka bylibyśmy 
w Budapeszcie. Z pewnym ociąganiem postanowiłem jed-
nak trzymać się przyjętej zasady – żadnego podwożenia, 
chyba że przy wyjątkowo podłej pogodzie. Umówiliśmy się 
więc na spotkanie w stolicy. Kiedy nowy znajomy odjechał 
z fasonem, machając ręką na odchodne, pożegnałem się 
z burmistrzem, spakowałem rzeczy i ruszyłem w drogę. Raz 
po raz zadając sobie pytanie, czy to możliwe, żeby wszyscy 
Węgrzy byli tacy jak on.

Spojrzenia rzucane za siebie ze ścieżki pnącej się skrajem 
lasu ukazywały moczary, kępy drzew, pustacie porosłe 
wysokim sitowiem oraz rzekę, której wody rozdzielały 
się i znów łączyły, opływając leniwie łańcuch wysepek. 
Widziałem, jak ptactwo wodne zrywa się do lotu i krąży 
w powietrzu niczym krople tryskającej w górę fontanny, 
a siadając z powrotem, opryskuje lagunę tysiącem strumie-
ni. Po pewnym czasie widoki te przesłoniło wzniesienie 
terenu. Na przeciwległym brzegu wyrastały strome stoki 
gór, w dół rzeki biegły zachodzące na siebie niższe wzgórza, 
kędzierzawe połacie drzew ustępowały miejsca wapiennym 
lub porfirowym skałom, a tam, gdzie się zbiegały, nurt 
zielonkawej rzeki pogłębiał się i przyspieszał.

Od czasu do czasu u ich stóp pojawiała się wioska ze 
stojącymi na jednej nodze, na strzechach i kominach, 





bocianami. Ich podrywom do lotu towarzyszyły serie szyb-
kich klapnięć, a gdy frunąc nad lasem, przelatywały na 
słowacką stronę rzeki, promienie słońca oświetlały spód 
ich skrzydeł. Potem przechylały się na bok i niemal nie 
poruszając skrzydłami, wracały na Węgry. Schodząc do 
lądowania z patykami w dziobach, frunęły nad dachami do 
wybranego celu z rozpostartymi niczym palce balansującego 
na linie akrobaty czarnymi lotkami. Będąc ptakami niemy-
mi, bociany stworzyły osobliwą pieśń miłosną, polegającą 
na podnoszeniu i opuszczaniu głowy, czemu towarzyszy 
szybkie, brzmiące jak trzaski uderzanych o siebie deseczek, 
otwieranie i zamykanie czerwonego dzioba. Tuzin tego 
typu zalotów odbywających się w jednej z nadrzecznych 
wiosek przypominało koncert niezliczonych kastanietów. 
Porwane nagłym uniesieniem potrafią wykonać kilkumetro-
wy skok wzwyż, po którym lądują w wielkim pomieszaniu 
na niebezpiecznie śliskiej strzesze. Poprzedniego wieczoru 
widzieliśmy ich ciągnący się przez wiele mil wspaniały 
przelot; dzisiaj bociany były wszędzie, a ja przez wiele 
następnych tygodni nie mogłem do nich przywyknąć. Ich 
dziwnie poruszający klekot stanowił nieodłączny akcent 
mojej wędrówki, a ich czar opromieniał kolejne regiony aż 
do czasu, gdy przemierzając w sierpniu bułgarskie góry, po 
raz ostatni żegnałem wzrokiem malejącą w oddali chmarę 
bocianów odlatujących do Afryki.

Był pierwszy kwietnia , Wielkanoc, od pełni księżyca 
minęły dwa dni, od zrównania dnia z nocą upłynęło ich 
jedenaście, a czterdzieści siedem od moich dziewiętnastych 
urodzin, sto jedenaście dni temu wyruszyłem w swoją 
wędrówkę, lecz granicę przekroczyłem zaledwie niecałe 
dwadzieścia cztery godziny temu. Drugi brzeg rzeki należał 
jeszcze do Słowacji, ale parę mil dalej z północnych wzgórz 
wyłoniły się meandry jej dopływu i pokryte dachówką 
domy oraz dzwonnice małej wioski o melancholijnej nazwie 





Szob, znacząc miejsce spotkania obu rzek. Granica pobiegła 
doliną dalej na północ i oba brzegi Dunaju po raz pierwszy 
znalazły się na terenie Węgier.

Moja dotychczasowa wędrówka prowadziła niemal wy-
łącznie przez śnieżny pejzaż; krajobraz obwieszony sopla-
mi lodu, często zamglony padającymi z nieba płatkami. 
Jednakże w ciągu ostatnich trzech tygodni nastąpiło całko-
wite przeobrażenie. Śnieg skurczył się do rozmiarów paru 
szaroburych placków, a na Dunaju pękały lody. Tam, gdzie 
lód jest solidny i masywny, odwilż powoduje, że zaczyna on 
pękać z towarzyszeniem głośnych eksplozji podobnych do 
serii uderzeń pioruna. W trakcie rozpadania się ogromnych 
bloków lodu znajdowałem się zbyt wysoko nad rzeką, by 
to słyszeć, ale jej wody w jednej chwili pokryły się pędzą-
cymi z nurtem albo tworzącymi zatory kawałami kry. Nie 
nadążało się ze śledzeniem zmian: płynące w stłoczeniu 
lodowe trójkąty i wielokąty stopniowo mętniały i strzępiły 
się na brzegach, coraz słabiej obijały się o siebie i kurczyły 
do rozmiarów cienkich płatków; aż na koniec pewnego 
ranka kra zniknęła. Były to na pozór dosyć umiarkowane 
zapowiedzi wiosny. Kiedy słońce świeci najmocniej, wieczne 
śniegi, alpejskie lodowce i karpackie szczyty wydają się 
z daleka niezmienione; jednakże patrząc w koło, ma się 
wrażenie, że roztapia się całe lodowe serce Europy. Z gór 
spływają tysiące strumyków, potoki pęcznieją od wody, 
wielka rzeka występuje z brzegów i zalewa łąki, topi stada 
bydła i koni, obala brogi, wyrywa drzewa i unosi je z prą-
dem, blokując po drodze albo znosząc mosty z wyjątkiem 
tych największych i najsolidniej zbudowanych.

Wiosna wybuchła raptem jak za naciśnięciem guzika. 
Ptaki rozśpiewały się, rozpoczęły gorączkowe budowanie 
gniazd, niebo z dnia na dzień zapełniły unoszące się nad 
głową kukułki i  jerzyki. Jaskółki naprawiały dawne sie-
dliska, po kamieniach pomykały jaszczurki, w trzcinach 





mnożyły się gniazda, a na mieliznach zaroiło się od żab, 
które, spłoszone nadejściem człowieka, kryły się pod wodą, 
ale zaraz wypływały na powierzchnię, przy czym ich rechot 
potężniał z godziny na godzinę, jakby do chóru dołączały 
tysiące nowych gardeł; za ich sprawą w ciągu dnia pusto-
szały czaple gniazda. One same zaś szybowały nisko nad 
sitowiem, przechadzały się nierównym, ale zdecydowanym 
krokiem między liśćmi tataraku lub nieruchomiały, stojąc 
na jednej nodze jak bociany, i zmyślnie udawały rośliny. 
Mielizny i stojące nadbrzeżne wody gęsto porastało sitowie, 
a spomiędzy liści zamykających się na noc białych albo 
różowych lilii wodnych wyrastały wsparte na sztywnych 
łodygach wielkie kaczeńce.

Wzdłuż brzegu, poniżej rudobrązowych skał, osiki i smu-
kłe topole rozsiewały wokół siebie migotliwą mgiełkę, 
a nad wartkim nurtem zwieszały się warkocze zatopionych 
korzeniami w wodzie wierzb. Opasane ciasnym gorsetem 
żółte wody marszczyły się i kłębiły w dzikim pędzie, ja zaś, 
mając za sobą parotygodniową wędrówkę wzdłuż Dunaju, 
umiałem już wypatrzyć owe obracające się z wolna, wzbu-
rzone kręgi, zdradzające obecność podwodnego tumultu.

Droga pięła się w górę, a gdy minęło upalne popołudnie, 
trudno mi było uwierzyć, że nareszcie ze wszystkich stron 
otacza mnie niemal mityczna węgierska kraina. Mimo że 
ta akurat jej część, góry Pilis, w najmniejszym stopniu nie 
odpowiadała moim oczekiwaniom. Kiedy wspiąłem się 
jeszcze wyżej, Dunaj zniknął mi z oczu, zalesione szczyty 
pochłonęły widoczny trakt i tylko przez młodą dębinę 
przedzierały się ukośne promienie zachodzącego słońca. 
W powietrzu unosiły się zapachy mchów i paproci, olchy 
i brzozy wypuszczały świeże pędy, a wyłożona miękkim, 
bo już przegniłym listowiem ścieżka biegła wśród omsza-
łych pni drzew, u stóp których rosły kępy leśnych fiołków 
i pierwiosnków. Niekiedy las ustępował miejsca łąkom, 





które ciągnęły się po obu stronach przez parę mil i biegły 
w górę ku ciemniejącym na szczytach lasom, a dolinami 
płynęły bystre, nastroszone rukwiami strumyki. Kiedy 
przekraczałem jeden z nich, przeskakując z kamienia na 
kamień, rozległo się beczenie i pobrzękiwanie owczych 
dzwonków, a zaraz potem zobaczyłem trzy pędzące ku mnie 
rozszczekane bestie z obnażonymi kłami, które jednak na 
wezwanie pasterza zawróciły. Jego owce tonęły po brzuchy 
w powodzi stokrotek. Młode sztuki musiały się rodzić 
koło Bożego Narodzenia i niektóre przeszły już strzyżę. Ja 
wprawdzie od kilku dni wędrowałem w koszuli z krótkimi 
rękawami, ale pasterz nadal nosił narzucony na ramiona 
długi kożuch sięgający stóp; chłopi niechętnie rozstają się 
z ciepłą odzieżą. Jó estét kívánok!, zakrzyknąłem, zużywając 
jedną czwartą posiadanego zasobu węgierszczyzny – na 
co pasterz odpowiedział tym samym życzeniem dobrego 
wieczoru oraz ceremonialnym uniesieniem czarnego ka-
pelusza z wąskim rondem. (Od czasu pierwszych spotkań 
z węgierską ludnością w południowej Słowacji marzyłem 
o zdobyciu jakiegoś nakrycia głowy, by móc odwzajemniać 
owo uroczyste powitanie). Kiedy jego trzódka zdążyła się 
przeistoczyć w mrowie białych plamek i odległe brzęczenie 
dzwonków, moim oczom ukazało się całkiem inne stado. 
Na skraju lasu po drugiej stronie doliny pasła się gromadka 
młodych, jeszcze bezrogich danieli. Zachodzące z tyłu za 
nimi słońce rzucało na stok ich niesłychanie długie cienie; 
rozchodzący się w zalegającej ciszy odgłos kroków kazał 
im wszystkim równocześnie podnieść łby i patrzyć za mną, 
dopóki nie zniknąłem im z oczu.

Miałem ochotę spędzić noc na łonie natury i wspomnie-
nie ostrzyżonych owieczek przypieczętowało sprawę; lekki 
wietrzyk prawie nie poruszał liści na drzewach. Pierwsza 
podobna próba, podjęta dwa dni temu w Słowacji, zakoń-
czyła się co prawda aresztem i oskarżeniem o kłusownictwo, 





lecz cóż mogło mi zagrozić w głębi górskiego lasu, daleko 
od niebezpieczeństw czyhających przy granicy.

Rozglądając się za ustronnym miejscem noclegu, na 
końcu tonącej w mroku polany, na której hałasowały ukła-
dające się do snu gawrony, dostrzegłem ognisko. We wnęce 
lasu, pod ogromnym dębem zbudowano z patyków i gałęzi 
zagrodę, której słupki świniopas umacniał, obwiązując je 
dwoma szybkimi ruchami łoziną, i w której wnętrzu prze-
pychały się, walcząc o miejsce, czarne, poczochrane świnie. 
Obok zagrody stała chatka z trzcinowym poszyciem. Kiedy 
podszedłem, dwóch świniopasów podniosło znad ogniska 
zdziwione spojrzenia; Ktoś ty za jeden? Skąd przychodzisz? 
Moje wyjaśnienia – Angol i Anglország – niewiele im powie-
działy, ale wyraźnie się rozpogodzili po wyciągnięciu butelki 
morelówki, ostatniego pożegnalnego łupu od przyjaciół 
z Esztergomu, i znalazło się trzecie siedzisko.

Ich ubrania były zrobione ze sztywnej jak tektura, białej 
wełnianej tkaniny. Zamiast kijów pasterskich albo ościeni 
używali spiczastych, opatrzonych małym ostrzem drzew-
ców, wypolerowanych długim używaniem do połysku. Na 
stopach nosili rodzaj mokasynów, które zauważyłem po raz 
pierwszy u bratysławskich Słowaków; były brudnobiałe, 
z niewyprawionej wołowej skóry, o zadartych noskach, 
z przewleczonymi na brzegach i oplatającymi nogę do pół 
łydki rzemykami; w butach tych, wyłożonych wygodnie 
kilkoma warstwami białego filcu, stopy właścicieli zimowały 
w cieple aż do pierwszej wiosny.

Młodszy świniopas był chłopcem o nieco zwariowanym 
wyglądzie i gapowatym spojrzeniu. Znał około dziesię-
ciu niemieckich słów, których nauczył się od „Szwobów” 
z sąsiednich wiosek (jak później odkryłem, byli to osiadli 
w okolicy Szwabowie), i często wybuchał dzikim, zaraźliwym 
śmiechem. Jego siwowłosy ojciec mówił tylko po węgiersku, 
a w trakcie opróżniania butelki z jego głęboko osadzonych, 





otoczonych zmarszczkami oczu ostatecznie zniknął wyraz 
podejrzliwości. Z pewnym trudem pojąłem, że właścicielem 
przedstawionego za pomocą symbolizujących brak poroża 
rozpostartych palców stada danieli jest főherceg (czyli, jak się 
później dowiedziałem, arcyksiążę). Nadal językiem gestów, 
głośno chrząkając, rzucając wściekłe spojrzenia i wyciągając 
naśladujące kły wskazujące palce, młodszy świniopas opo-
wiedział o dzikach, które czyhają w okolicznych chaszczach, 
a zaraz potem spiralny ruch tychże palców mógł jedynie 
oznaczać obecność muflonów. Jego migowy język stał się 
bardziej dosadny, kiedy z widocznym ubawieniem pokazy-
wał, jak dziki wdzierają się do zagrody, pokrywają potulne 
świnie i rozwalają ogrodzenie świeżo skrzyżowanych macior. 
Kilkoma ugotowanymi na twardo jajkami wzbogaciłem 
wspólną kolację złożoną głównie ze smakowitej wędzonej 
wieprzowiny, którą, posypaną papryką, pałaszowaliśmy 
z razowym chlebem, cebulą i twardym jak kamień serem.

Imiona świniopasów, Bálint i Géza, utkwiły mi w pamięci 
ze względu na ich obce brzmienie. Widziani w świetle ogni-
ska wyglądali jak postacie z czasów Wilhelma Zdobywcy, 
i miałem wrażenie, że zamiast z anachronicznej butelki 
powinniśmy sączyć gorzałkę z podawanego z rąk do rąk 
bydlęcego rogu. Kiedy butelka była pusta, zarzuciliśmy 
walkę z językiem, ograniczając rozmowę do bezradnych 
wybuchów śmiechu. Ten rodzaj prymitywnego porozu-
mienia w dużej mierze złagodził poczucie obcości, a resz-
ty dokonał alkohol i żywiołowy temperament chłopaka. 
Ognisko przygasało, zmieniała się też aura polany; zza 
gałęzi drzew wyłaniał się i wspinał na niebo księżyc niemal 
równie wielki jak podczas wczorajszej pełni.

W zatęchłej izdebce panowała ciasnota, kiedy więc moi 
gospodarze pojęli, że wolę nocować na dworze, w osło-
niętym kącie pod brogiem ułożyli posłanie z liści i gałęzi. 
Powiódłszy ręką po trawie, starszy świniopas z zatroskaną 





miną dotknął nią mojej dłoni – jego dłoń była mokra od 
rosy. Dał mi znać gestami, żebym się dobrze opatulił, toteż 
kiedy on z synem układali się w swojej chacie, włożyłem 
na siebie wszystko, co miałem.

Wymieniwszy życzenia dobrej nocy, położyłem się i za-
patrzyłem w niebo. Cienie drzew kładły się na polanie 
niczym misternie powycinana tkanina. Pobliskie sowy 
przekazywały jedna drugiej sygnały, z chlewiku dobiegały 
stłumione pochrząkiwania powodowane złymi snami albo 
może niestrawnością, a nad ranem co jakiś czas podnosiła 
się jakaś świnka, zapewne wygłodzona po nocnym poście, 
i oddawała się błogiemu chrupaniu.

Wstaliśmy jeszcze po ciemku, w wilgotnych, jak było do 
przewidzenia, ubraniach, i gdy jedliśmy chleb z serem, 
starszy świniopas imieniem Bálint otworzył zagrodę. Świnie 
rzuciły się hurmem do wyjścia z głośnym tupotem, aby 
po chwili zabrać się, znacznie spokojniej, do codzienne-
go rycia w poszukiwaniu żołędzi i rozsypanych głęboko 
pod gałęziami drzew bukowych orzeszków. Chcąc mi 
wskazać właściwą drogę, Géza poprowadził mnie przez 
las, pogwizdując i wymachując swym długim toporkiem, 
wyrzucając go w górę i łapiąc w powietrzu, przeskakując 
kępy paproci. Po rozstaniu i po dwugodzinnej samotnej 
wędrówce, nadal w świetle księżyca, dotarłem o świtaniu 
do zarośniętych drzewami ruin wielkiego zamku. U jego 
stóp opadał stromy, niemal pięćdziesięciometrowy zalesiony 
stok, w dole zaś, biegnąc na wschód, pod prąd płynących 
wód Dunaju, wiła się zieleniejąca listowiem dolina. Poniżej 
murów obronnych skręcała na południe, by o milę dalej 
skierować się na zachód, wciąż ledwo widoczna w głębokim 
mroku w miejscach, gdzie przesłaniały ją zalesione występy 
skał. Droga wiodąca w dół wzdłuż fortyfikacji między ro-
snącymi na pochyłości brzozami i leszczyną przechodziła 





w mały płaskowyż ze stojącą na wzgórku wieżą. Jeszcze 
krótkie przedzieranie się w dół przez mokry gąszcz, i byłem 
w Wyszehradzie 3.

Wiedziałem o istnieniu tamtejszego zamku.
Pierwsi Madziarowie, którzy osiedlili się w Europie 

Środkowej pod koniec  wieku, byli dzikimi, pogańskimi 
najeźdźcami. Cztery stulecia później, będąc od najmniej 
trzystu lat w pełni szacownym krajem, stali się wielkim 
chrześcijańskim królestwem, a rządzący nim ród Arpadów – 
ciesząca się sławą od dawien dawna dynastia wojowniczych 
królów, prawodawców, krzyżowców oraz świętych – był 
sprzymierzony z większością chrześcijańskich domów 
panujących; najwybitniejszym z Arpadów był król Béla , 
brat św. Elżbiety. Żył w burzliwych czasach. W ciągu kil-
kudziesięciu minionych lat Czyngis-chan i jego następcy 
pustoszyli tereny Azji od Morza Chińskiego po Ukrainę, 
a wiosną  roku na Węgry dotarła wieść o zbliżają-
cym się niebezpieczeństwie: po spaleniu Kijowa wnuk 
Czyngis-chana imieniem Batu skierował się ku wschod-
nim przeprawom. Béla rozpoczął działania obronne, ale 
mongolska nawałnica w błyskawicznym tempie pokonała 
Karpaty, zaskakując ospałych węgierskich magnatów, a po 
wycięciu ich w pień opanowała Wielką Nizinę, pustosząc 
i paląc miasta przez całe lato. Chłopom obiecano darowanie 
życia, jeżeli oddadzą najeźdźcom plony, a gdy ci oddali im 
jesienią zbiory, zostali bestialsko wymordowani. Później zaś, 
w dzień Bożego Narodzenia, Mongołowie przekroczyli po 
lodzie zamarzniętą rzekę i ruszyli na podbój zachodnich 
terenów kraju. Kilka miast uratowały solidne mury obronne 

3  Gdybym dotarł w to miejsce kilka miesięcy później, ujrzałbym pierwsze 
fragmenty wykopalisk pałacu króla Macieja Korwina. Zobaczyłem go potem: 
ruiny wspaniałej renesansowej budowli dają jasne wyobrażenie, czym było 
królestwo Węgier przed podbojem tureckim.





lub otaczające moczary, ale Esztergom został spalony, 
większość pozostałych miast padła ofiarą płomieni, ich 
ludność wymordowano lub wzięto w niewolę.

Aż nagle wszystko zamarło. W mongolskim obozie zja-
wili się wysłannicy, przynosząc wiadomość, że w odległym 
o pięć tysięcy mil Karakorum zmarł Ugedej, następca 
Czyngis-chana. I oto w mgnieniu oka wszędzie – od gra-
nic Syberii, po ziemie za Wielkim Murem, zrujnowane 
państewka Kalifatu, ruiny Krakowa i Sandomierza, so-
snowe lasy Moraw i jeszcze dymiące madziarskie mia-
sta – skośnookie młodzieńcze oblicza rozrzuconych po 
świecie barbarzyńskich książątek zwróciły się w kierunku 
Turkiestanu Chińskiego, gdzie miała się rozpocząć walka 
o sukcesję; do połowy marca wszyscy najeźdźcy zniknęli. 
Béla, powróciwszy do kraju z Dalmacji, gdzie ukrywał się 
na jednej z wysepek, zastał swoje królestwo w ruinie. Rzezie 
i branka niewolników zredukowały ludność do połowy, 
a pozostali przy życiu zaczynali ostrożnie wychodzić z la-
sów. To, czego musiał dokonać, przypominało budowanie 
państwa na nowo, pierwszym zaś krokiem było zapewnienie 
bezpieczeństwa przed kolejnym najazdem Mongołów. Stąd 
zamczysta twierdza, na którą trafiłem przed Wyszehradem. 
Wzniesiono tę ogromną warownię, a po niej wiele innych. 
I kiedy Mongołowie znowu zaatakowali, zostali odparci.

Na budzącym się ze snu nabrzeżu w Wyszehradzie dźwięki 
węgierskiej mowy mieszały się z niemczyzną, gdyż wycho-
dziły z ust mówców zwanych przez Gézę Szwobami. Po 
wypędzeniu Turków tysiące chłopskich rodzin niemieckich 
z południowych Niemiec wsiadło do płaskodennych łodzi 
i odpłynęło z naddunajskich miast, głównie z Ulm; pły-
nęli z prądem rzeki, a natrafiwszy na wyludnioną okolicę, 
przybili do brzegu i osiedlili się na stałe. Opowiadano, że 
zarówno ich język, jak i stroje zakładane z okazji świąt 





nie zmieniły się od czasów Marii Teresy, za panowania 
której zapuścili tutaj korzenie. Małżeństwa mieszane były 
zapewne na porządku dziennym, niemniej, napotykając 
osoby o wyrazistym kolorze włosów – barwy pakuł bądź 
kruczoczarnych – wyobrażałem sobie, zapewne błędnie, że 
umiem odróżnić typowego Madziara od typowego Niemca.

Kiedy biegnąca wzdłuż Dunaju dróżka skręciła na po-
łudnie, dolinę zalało poranne światło. Niebawem cypel 
smukłej wyspy z pióropuszami wierzb i zagonami kiełku-
jącej pszenicy podzielił nurt rzeki na dwie części. Z gałęzi 
zwieszały się pętle rybackich sieci, kutry cumowały do 
konarów osik, topoli i wierzb, metalicznie szare gałązki 
rozsnuwały na tle ciemnej zieleni nadbrzeżnych drzew 
srebrzystą mgiełkę. Wyspa meandrowała wraz z rzeką przez 
blisko dwadzieścia mil. Od czasu do czasu powierzchnię 
wody mącił schludny parowiec, a w miarę upływu dnia 
ruch na rzece stopniowo się wzmagał.

Jednakże po paru godzinach Dunaj zaczął się zachowy-
wać w sposób niespotykany od czasu naszego pierwszego, 
osnutego śniegiem spotkania w Ulm przed jedenastoma 
tygodniami. (Zaledwie jedenaście tygodni temu! A wydają 
się niemal wiekiem!). W gruncie rzeczy, odkąd rzeczna 
kipiel wyłoniła się po raz pierwszy z podziemi parku księ-
cia Fürstenberga w Schwarzwaldzie. Otóż po wykreśleniu 
dwóch zbliżonych półkoli Dunaj skierował się wprost na 
południe i miał dalej w ten sposób przemierzyć następne sto 
osiemdziesiąt mil, przepływając przez całe Węgry (inaczej 
mówiąc, od najwyższego do najniższego punktu na mapie), 
tak aby następnie, pod blankami Belgradu, skręcić znowu 
na wschód. To był niezwykły moment.

Późnym popołudniem, u końca wyspy, która przez 
cały dzień dotrzymywała mi towarzystwa, dotarłem do 
Szentendre, barokowego miasteczka wąskich brukowa-
nych uliczek, krytych dachówką domów i kościelnych 



dzwonnic o cebulastych kopułach. Wzniesienia zmalały, 
pokryte lasem urwiska ustąpiły miejsca winnicom i ogro-
dom, w powietrzu wyczuwało się bliskość wielkiego miasta. 
Miasteczko zaludniali potomkowie Serbów, którzy przed 
trzema wiekami schronili się tutaj przed najazdem tureckim; 
nadal mówili po serbsku i modlili się we wzniesionej przez 
przodków prawosławnej katedrze. Ci, by użyć niemieckiego 
określenia, Griechisch Orientalisch różnią się od osiadłych 
dalej na wschód unitów – Griechisch Katholisch – prze-
strzegających wprawdzie obrządku prawosławnego, ale 
uznających autorytet papieża. O tym dowiedziałem się 
dopiero później, chociaż widok ikony zamiast krucyfiksu 
nad łóżkiem w sypialni, w której spędziłem noc, powinien 
był dać mi do myślenia.




