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Joseph Conrad 
Jądro ciemności 


O Jądrze ciemności napisano wiele – zbyt wiele – tak 
że oryginalny tekst Conrada jest dziś niewidoczny, ginie 
w gąszczu narosłych wokół niego interpretacji. Niemal 
wszystkie zresztą skupiają się wyłącznie na sprawach 
treści – forma nie ciekawi właściwie nikogo – a i w tym 
zakresie tekst Conrada jest sprowadzany raczej do sfery 
światopoglądowej czy politycznej niż do metafizycznej 
lub moralnej. Podstawowe pytanie, wokół którego toczy 
się spór o Jądro ciemności, sprowadza się do kwestii, czy 
ten niezwykły i oszałamiający tekst jest stanowczym 
oskarżeniem kolonializmu, czy też raczej wytworem 
umysłu na wskroś kolonialnego. (Tu akurat odpowiedź 
jest prosta: Jądro ciemności jest stanowczym – choć 
może mimowolnym – oskarżeniem kolonializmu, które 
wyszło spod pióra człowieka operującego – być może 
mimowolnie – kategoriami typowo kolonialnymi). 
Jeśli więc w ogóle decyduję się na pisanie o Jądrze 
ciemności, to robię to z zastrzeżeniem, że moim za-
miarem jest oparcie się na samym tekście, wolnym od 
jakiegokolwiek narosłego przez lata kontekstu. Moim 





zamierzeniem jest próba dotarcia do prawdziwego 
jądra Jądra ciemności. Moja bibliografia liczyć będzie 
jedną tylko pozycję: Jądro ciemności Josepha Conrada.

Jak zawsze, kiedy sięgamy po tekst tak nabrzmiały 
komentarzami, przypisami i interpretacjami – po-
wieści Kafki, dramaty Szekspira, teksty Becketta – 
przeżywamy zaskoczenie, jak wielu elementów, co do 
których byliśmy pewni, że tam są, w istocie wcale tam 
nie ma. Niemal każde szkolne, lekturowe omówienie 
Jądra ciemności zaczyna się od wiadomości, że narra-
torem noweli jest niejaki Marlow, który przybywa do 
Konga, gdzie dostaje zadanie odnalezienia niejakiego 
Kurtza, przebywającego na odległej placówce w głębi 
lądu. Tymczasem nigdzie w tekście Conrada nie ma 
informacji, gdzie rozgrywa się akcja utworu. Słowo 
„Kongo” nie pada. Nie ma w tym tekście nawet słowa 
„Afryka”. Oczywiście wiemy doskonale, że opowiadanie 
jest płodem podróży Conrada do Konga, ale wiemy 
to z innych źródeł niż z samego tekstu. Conrad w za-
sadzie nie chce, abyśmy to wiedzieli. Conrad próbuje 
uwolnić swoje opowiadanie z kontekstu biograficznego 
oraz z kontekstu wyłącznie afrykańskiego – celując 
oczywiście w uniwersalność – ale zarazem tą prostą 
techniką, jaką jest pomijanie konkretów geograficznych, 
próbuje stworzyć w czytelnikach określone wrażenie. 
Nie wiadomo, gdzie dzieje się akcja. Nie wiadomo, 
o co do końca chodzi.

O wiele ważniejsze jest oczywiście to, że nigdzie 
w utworze Marlow nie dostaje wprost zadania odnale-
zienia Kurtza. Rozmawiający z nim dyrektor podsuwa 
pewne aluzje – dobrze by było, należałoby – ale żad-
nej skonkretyzowanej misji Marlowowi nie powierza. 
Czytając rzecz ściśle, musimy przyznać, że w sumie nie 





wiadomo, dlaczego Marlow usiłuje odnaleźć Kurtza – 
albo inaczej, dlaczego z odnalezienia go czyni główny cel 
swojej żeglugi w górę rzeki. Marlow nie płynie bowiem 
do odległej stacji, aby zobaczyć, jak w niej idą sprawy, 
aby kogoś tam wymienić, aby odebrać jakieś towary, 
uzyskać jakieś informacje – a przy okazji zobaczyć, co 
z Kurtzem. Marlow płynie do Kurtza – i od samego 
początku jest to najzupełniej jasne, chociaż zarazem jest 
to zupełnie niezrozumiałe. To niezrozumienie to pod-
stawowy element konstrukcyjny opowiadania – i być 
może jego główne przesłanie – a budowanie poczucia 
niezrozumiałości i niemożliwości zrozumienia stanowi 
najważniejszą zastosowaną tu technikę narracyjną.

Conrad – autor dość prostych fabuł i łatwych do 
streszczenia, choć trudnych do rozwiązania dylematów 
moralnych – w ogóle jest dość dobry w niedopowie-
dzeniach. Bardzo często stawia czytelnika w sytuacji, 
w której ten nie wie – lub nie do końca wie – co się 
wydarzyło. Na wyższym poziomie technika ta spro-
wadza się nie tyle do sytuacji „nie wiadomo”, co raczej 
„wiadomo, ale nie wiadomo, skąd wiadomo”. Nie tyle 
nie wiemy, co się wydarzyło – co raczej wiemy, co się 
wydarzyło, ale nie wiemy, w którym właściwie zdaniu 
jest to napisane.

W Jądrze ciemności Conrad buduje nastrój nie-
ustannego niezrozumienia, stawiając Marlowa w sy-
tuacjach, których sensu nie potrafi uchwycić. Marlow 
obserwuje „bezsensowne wysadzanie skały”, dostrzega 
„dziurę wykopaną w celu niemożliwym do przenik-
nięcia”, zapytuje samego siebie, „po co tu się w ogóle 
wybrał”, napotyka „ludzi wałęsających się bez celu”, 
a wreszcie jest świadkiem, jak ludzie gaszą pożar, nosząc 
wodę w dziurawym wiadrze. Całkowity irracjonalizm 





wszelkich ludzkich poczynań przenika całą opowieść 
i dotyka nie tylko tropików, ale również słuchaczy na 
zacumowanym na Tamizie statku. Od samego po-
czątku Conrad jasno mówi, że Marlow opowie „jedną 
z przygód, nie prowadzących do żadnej konkluzji”. 
Sam Marlow również ma świadomość, że sens jego 
opowieści nie dotrze do słuchaczy – i w tym kryje się 
jedyna wspólnota opowiadającego i słuchaczy. Czte-
rech mężczyzn siedzących na statku na Tamizie nie 
zrozumie nic z opowieści Marlowa, tak jak i on sam 
nie był w stanie nadać żadnego sensu przeżywanym 
zdarzeniom. „Nie umiałem sobie wyobrazić człowieka 
noszącego to nazwisko, tak jak i wy go sobie wyobrazić 
nie możecie”.

Wrażenie powszechności niezrozumienia wzmac-
niane jest więc samą szkatułkową budową opowiadania. 
W Jądrze ciemności ta konstrukcja jest czymś więcej niż 
zgraną techniką konstrukcyjną. Czytelnikowi regular-
nie daje się tu znać, że nie powinien mieć do siebie żalu, 
jeśli czegoś nie zrozumie. „Nie rozumiałem…”, „Nie 
miałem pojęcia…”, „Nie mogłem zrozumieć…”, mówi 
co chwilę Marlow i ostatecznie podsumowuje: „Zrozu-
mienie tego, co nas otaczało, było dla nas niemożliwe”. 
Budowa szkatułkowa służy oczywiście budowaniu 
symetrii – pokazaniu, że nad Kongiem i nad Tamizą 
jest w zasadzie tak samo. Nie tylko, że tu i tam panuje 
dzikość i mrok, ale przede wszystkim, że i tu, i tam 
nikt niczego nie rozumie, jakakolwiek wiedza rodzi się 
najwyżej w przebłysku intuicji i jest zupełnie nieprzeka-
zywalna. Temu właśnie służy pokazanie kompletnego 
braku reakcji ze strony słuchającej Marlowa czwórki. 
Na opowieść Marlowa nikt nie odpowiada ani słowem. 
Zapada milczenie – nawet niespecjalnie kłopotliwe. 





Ktoś zmienia temat. Padają być może najważniejsze 
w całym opowiadaniu słowa: „Ale nic się nie stało”.

Oprócz wyrażanych wprost deklaracji Conrad 
buduje atmosferę niezrozumiałości i irracjonalizmu 
również bardziej subtelnymi środkami. Jedną z technik 
jest ujmowane wszystkich najważniejszych informacji 
w swoisty nawias. Najważniejsze kwestie nie są wy-
powiadane wprost, ale opowiadane, odtwarzane lub 
podsłuchiwane. Kurtz nie wypowiada niemal ani jednej 
rozjaśniającej cokolwiek kwestii. Jego obraz wyłania 
się raczej z wypowiedzi osób trzecich – sprzecznych 
z sobą nawzajem, niewiarygodnych, niejasnych. Całość 
jest dodatkowo ujęta w kolejny nawias – opowieść 
Marlowa – a praktycznie w jeszcze kolejny (jednym ze 
słuchaczy jest przecież narrator, który opowiada nam 
czyjeś opowiadanie).

Drugą techniką jest świadome odchodzenie od 
linearności – czasowej i logicznej. Wydarzenia przedsta-
wione są tu nie po kolei i w oderwaniu od jakiejkolwiek 
zależności przyczynowo-skutkowej. Niektóre wypo-
wiedzi czy sceny zyskują znaczenie dopiero po fakcie. 
Całość zaś zwieńczona jest opóźnioną, powtórzoną 
puentą. Słowa „Zgroza! Zgroza!” wypowiedziane przez 
Kurtza na statku płynącym po rzece brzmią głucho 
i fałszywie. Prawdziwa „zgroza” udziela się czytelnikowi, 
dopiero gdy Marlow w myślach powtarza słowa Kurtza, 
odmawiając powtórzenia ich jego narzeczonej. Dopiero 
w tym salonie, gdzieś w Brukseli, a może w Antwerpii 
(nazwa miasta oczywiście nie pada) – słowa zaniecha-
ne odnoszą skutek, którego nie mogły odnieść słowa 
wypowiedziane. 

Trzecią, najbardziej zdumiewającą i niezapomnia-
ną techniką jest uruchomienie prawdziwej kaskady 





niezliczonych, niepokojących przymiotników, jakimi 
Conrad opisuje obserwowane przez Marlowa osoby, 
miejsca i zdarzenia. To jeden z najbardziej charakte-
rystycznych w dziejach literatury światowej przykła-
dów wykorzystania samej stylistyki do wywołania 
konkretnego wrażenia w umyśle czytelnika. Wokół 
Marlowa wszystko jest „niepewne, niewyraźne, nie-
wytłumaczalne, niedostępne, niewidzialne, nieprzeli-
czone, nieznane, niepojęte, nieokreślone, niezbadane, 
nieoczekiwane, nieprzeniknione, nierealne, nieczytelne, 
nienaturalne, nieopanowane, nieuchwytne, nieustanne, 
niewiarygodne”. Każdy z tych przymiotników podkreśla 
tę samą ciągle powtarzaną w Jądrze ciemności prawdę: 
„Nikt nic nie wie”. Nieprzypadkowe jest też gorliwe 
sięganie po przymiotniki zaprzeczone. (Przeczenia 
stosuje Conrad, gdzie tylko może, budując na przykład 
zdania typu: „Nie byli nieludzcy”). Każde przeczenie 
wywołuje w umyśle czytelnika kolejne zdziwienie. 
Przeczenie ma to do siebie, że w sposób ledwie dostrze-
galny, ale w takiej masie całkiem wyraźny, nieustannie 
myli tropy, sprowadza umysł na manowce, zmusza do 
napięcia, każe mu się ślizgać, wypadać z utartego szla-
ku, podskakiwać na koleinach. Przymiotnik „ładny” 
prowadzi umysł w jedną, wyraźnie określoną stronę. 
Przymiotnik „niebrzydki” prowadzi umysł w dwie 
strony naraz. W stronę „brzydkiego” i natychmiast 
równocześnie w stronę przeciwną. Przymiotnik zaprze-
czony zawsze działa silniej niż prosty. Nigdy nie jest 
też zwyczajnym ekwiwalentem przymiotnika prostego 
o znaczeniu przeciwnym.

Irracjonalizm podkreślany jest też oczywiście 
przez nieustannie przywoływaną tytułową ciemność. 
W opowieści Marlowa właściwie wszystko jest czarne: 





ludzie, ubrania, meble, dekoracje, krajobrazy. Ciemność 
panuje tu od pierwszych zdań do ostatnich – nad Ta-
mizą wszystko jest jeszcze ciemniejsze, jakby Conrad 
chciał wyraźnie zaznaczyć, że mrok nie dotyczy tylko 
tropików. Na przestrzeni dość krótkiej noweli słowo 
„black” pojawia się czterdzieści pięć razy, słowo „dark” 
aż sześćdziesiąt, „shadow” dodatkowych dwadzieścia. 
Dosłownie wszystko jest tu czarne, ciemne, mroczne. 
W pewnym momencie Conrad pisze nawet, że zieleń 
była czarna.

Być może najbardziej zdumiewające jest samo „jądro 
ciemności”, jeśli założyć, że jest nim stacja w głębi kraju 
zarządzana przez Kurtza, do której wreszcie Marlow 
dociera. Tam – w samym sercu mroku – wszystko 
nagle staje się jasne. Tam niezrozumienie przestaje być 
powszechne. Tam wiele zagadek nie tyle rozwiązuje się, 
co zwyczajnie ustaje. Niezrozumiały szyfr okazuje się 
„zwyczajną” cyrylicą. Tam Marlow nagle doskonale 
wie, co ma robić. Ustają wszelkie wątpliwości, wszelkie 
pytania. Tam okazuje się, że „tajemnica była większa, 
gdy się nad nią zastanawiałem”. Tam Marlow zostaje 
„owładnięty prostym, bezmyślnym strachem, czystym 
bezprzedmiotowym przerażeniem” – i niemal w tej 
samej chwili z tej bezmyślności rodzi się bezgranicz-
ny spokój i pewność. „Dziwnie pewien wszystkiego” 
Marlow doświadcza „chwili zupełnej samowiedzy”. 
Równie pewni siebie stają się nagle wszyscy wokół. 
„Pan wie, co pan robi? – Doskonale”. „Czy pan to rozu-
mie? – Jakżebym nie rozumiał?”. Właśnie tam, w samym 
środku ciemnej, nieprzeniknionej dżungli – w miejscu, 
gdzie zawieszone są całkowicie prawa ludzkie, w tym 
zwłaszcza prawa logiki – umysł człowieka zaczyna czuć 
się najlepiej. „I blask słońca może stać się narzędziem 



kłamstwa”, pisze Conrad, a z jego Jądra ciemności wy-
nika, że narzędziem kłamstwa może stać się zwłaszcza 
blask. Okazuje się, że w samym sercu irracjonalizmu 
człowiek wreszcie jest u siebie, czuje się jak ryba w wo-
dzie. Nie rozumie niczego, przestaje oczekiwać zro-
zumienia, nie doszukuje się żadnego sensu, bezsens 
przestaje mu doskwierać. Rozum ludzki umieszczony 
pośród wszechobejmującego irracjonalizmu wreszcie 
na chwilę znajduje się w swoim żywiole.





  

Dino Buzzati 
Siedem pięter 


Dobra metafora, parabola czy alegoria powinna dać 
się czytać również i dosłownie. Wyrzeźbione postaci, 
które mają symbolizować grzechy albo cnoty, muszą 
do nas przemawiać również jako ludzie. Symfonia 
imitująca odgłosy przyrody musi być również dobrze 
dopracowana w kontrapunkcie, harmonii i orkiestracji. 
Przedstawione w filmie małe miasto, które ma obrazo-
wać cały świat, musi przemawiać do nas również jako 
miasteczko po prostu. Mimowolny guru wszelkich 
symbolistów, Zygmunt Freud, powiedział kiedyś: „Nie-
kiedy cygaro symbolizuje tylko cygaro”. Prawdziwsze 
było jednak powiedzenie, że cygaro symbolizuje rów-
nież cygaro – i to wcale nie niekiedy, ale po prostu 
zawsze. Rzecz, która ma w sztuce oddziaływać jako 
symbol czy metafora czegoś innego, musi też pozostać 
przekonująco odmalowaną rzeczą jako taką, bo inaczej 
zatraci cały swój potencjał alegoryczny. Właśnie dlatego 
przemawiają do nas silnie powieści Franza Kafki – bo 
nawet jeśli chcielibyśmy je (całkiem zasadnie) interpre-
tować psychoanalitycznie czy metafizycznie, to można 





też je czytać na poziomie całkiem dosłownym: jako 
miejscami gogolowską, miejscami wręcz reporterską 
satyrę na świat biurokratyczny. Zamek jest może ojcem, 
a może Bogiem-Ojcem, ale zamkiem jest również. 
I przeciwnie – z powodu zaniedbania warstwy dosłow-
nej – zupełnie nie przemawia do nas na przykład taka 
Wolność wiodąca lud na barykady. Bo co niby na pa-
ryskiej barykadzie robi kobieta z obnażonym biustem?

Przykłady literackich alegorii udanych – bo nie-
uwięzionych w czystej alegoryczności – można mnożyć. 
Dżuma jest opowieścią o wojnie, o złu – o czym tam 
chcecie – ale opowieścią o mieście marnie radzącym 
sobie z epidemią jest również. Miasto ślepców mówi 
wiele o świecie obozów koncentracyjnych, ale o samej 
ślepocie też mówi niemało. Kobieta z wydm nie zanie-
dbuje warstwy realistycznej i zawiera doskonałe opisy 
wdzierającego się do oczu piachu. Można się spierać, 
o czym tak naprawdę jest Moby Dick, ale o perypetiach 
-wiecznego wielorybnictwa jest też. Jak najbardziej 
dosłownie daje się również czytać Don Kichot – pierw-
sza wielka powieść nowożytna, powieść opowiadająca 
zresztą o kłopotach wynikających z dosłownego czy-
tania metafor.

Trzeba uczciwie przyznać, że Dino Buzzati rzadko 
potrafił ważyć swoje alegorie. Daleko mu pod tym 
względem do Franza Kafki, do którego był bez przerwy 
porównywany. Pięknie i celnie się zresztą przed tymi 
porównaniami bronił, mówiąc: „Nie próbuję naśla-
dować Kafki, próbuję naśladować życie”. Wiele jego 
opowiadań grzeszy nazbyt ciężką metaforyką, nazbyt 
wyraźnymi ambicjami parabolicznymi. Każde z tych 
opowiadań jest tak bardzo przypowieścią „o czymś 
więcej”, że zupełnie nie da się ich czytać jako opowieści 





po prostu. Opowiadanie Siedem pięter pod tym wzglę-
dem wyraźnie się wyróżnia – wolne jest od wad innych 
tekstów Buzzatiego (zwłaszcza natrętnej metaforyki), 
a zarazem zawiera wszystkie najważniejsze atuty tego 
pisarstwa (humor, pomysłowość). To opowiadanie 
zarazem charakterystyczne, jak i niecharakterystyczne 
dla Buzzatiego. Jak Jądro ciemności dla Conrada, jak 
Łagodna dla Dostojewskiego.

Bohaterem Siedmiu pięter jest niejaki Giuseppe 
Corte, który dobrowolnie przyjeżdża pociągiem (a ze 
stacji idzie piechotą) do słynnego zakładu lecznicze-
go. Już z Czarodziejskiej góry wiemy, że należy z dużą 
ostrożnością dobrowolnie zgłaszać się do tego typu 
przybytków. Nie jest jednak całkiem jasne, czy Corte 
rzeczywiście trafia tu za sprawą wolnej woli, czy też 
może jedynie tę wolną wolę swą nonszalancką prze-
chadzką z walizką w dłoni pozoruje. (Opowiadanie 
jest pełne takiego maskowania zamysłów i intencji). 
Z jednego z pierwszych zdań opowiadania dowiadu-
jemy się, że choć Corte „nie odczuwał prawie żad-
nych dolegliwości, poradzono mu jednak, by udał się 
do owego zakładu, gdzie leczono tylko tę chorobę”. 
Dziwna to choroba, która nie objawia się żadnymi 
dolegliwościami, i dziwny to dość pacjent – zgłaszający 
się na leczenie mimo braku dolegliwości. Zgłoszenie 
się „poradzono mu” – ale kto był tym doradcą, nie 
wiadomo. W dalszej części kilkakrotnie będzie się 
wspominało o tym, że Corte przed przyjazdem wi-
dział zakład w broszurach (reklamowych najpewniej). 
Przyjeżdżanie do tego zakładu jest więc czymś, co się 
robi, co w pewnym sensie wypada, co w jakiś sposób 
jest być może nawet w modzie. Szczegóły pozostaną 
jednak nieokreślone. Tak jak zupełnie nie wiadomo, 





jaka to tajemnicza choroba jest jedynym obiektem 
zainteresowania „słynnego zakładu leczniczego”.

Bardzo szybko od pielęgniarki Corte dowiaduje się 
o wyjątkowym rozmieszczeniu pacjentów w szpitalu. 
Kafkowskość tej sytuacji nie zasadza się bowiem na 
niedostępności do informacji, nikt tu niczego przed 
Cortem nie zataja; kafkowskość dotyczy tu czegoś 
głębszego, samej istoty rzeczy – tego, że mimo naj-
szczerszych chęci wszystkich wokół na ostateczny los 
bohatera i tak nie da się nic poradzić. W zakładzie 
przyjęto bowiem zasadę, że pacjentów układa się na 
poszczególnych piętrach wedle stopnia nasilenia cho-
roby. I tak na piętrze siódmym leżą pacjenci w zasadzie 
zdrowi (to tutaj trafia Corte), na szóstym chorzy nie-
znacznie, na piątym chorzy, owszem, ale zasadniczo 
dość lekko, na czwartym przypadki umiarkowane, na 
trzecim dość zaawansowane, na drugim bardzo poważ-
ne, na pierwszym zaś właściwie wyłącznie beznadziejne. 
Tego wszystkiego Corte nie wiedział jeszcze, oglądając 
szpital z zewnątrz. Jego ówczesne spostrzeżenie, iż bu-
dynek ma kształt piramidy, staje się później znacznie 
bardziej brzemienne w treść – wynika bowiem z niego, 
że im poważniejsze stadium choroby, tym rozleglejsze 
przestrzennie piętro, a w domyśle – tym większa licz-
ba pacjentów. Będąc na piętrze siódmym, Corte ma 
jeszcze tylko jedno spostrzeżenie do poczynienia – 
wykorzystując specyficzne zakrzywienie budynku, 
wraz z innym pacjentem Corte obserwuje okna na 
pierwszym piętrze. W wielu z nich żaluzje są całkowicie 
opuszczone, co oznacza, jak wyjaśnia Cortemu drugi 
pacjent, że w tamtym pokoju właśnie ktoś umarł. Corte 
wie już zatem wszystko. Pora uruchomić niemożliwą 
do zatrzymania maszynę narracyjną. 





Rozwój wydarzeń jest dość przewidywalny. No tak, 
Corte w ciągu kilku kolejnych tygodni – na przestrzeni 
ledwie kilku stron – pokonuje drogę w dół przez kolejne 
piętra, ostatecznie lądując na samym dole. To jest dla 
czytelnika – i dla Cortego w jakimś sensie też – jasne 
właściwie od samego początku. Tego się uniknąć nie 
da. Taka jest sama logika sytuacji, sama, jak to się 
mówi, naturalna kolej rzeczy. Zaskakujące jest może 
tylko to, jak szybko to idzie, jak krótko to wszystko 
dla Cortego trwa. („Corto” to po włosku „krótki”; 
„corte” zaś to „sąd”, gdyby ktoś potrzebował kolejnych 
tropów kafkowskich).

Ciekawsze – i bardziej pouczające – od tropienia 
oczywistych zwrotów fabuły jest śledzenie powtarza-
jących się schematów, swego rodzaju prawideł, w które 
wplątany jest Corte. Właściwie każde przeniesienie 
w dół odbywa się za sprawą jakiegoś niebywałego 
przypadku i pecha, a w każdym razie personel szpitala 
wkłada ogromny wysiłek w to, by w taki sposób przeno-
siny Cortemu odmalować. Z siódmego na szóste Corte 
przenosi się, bo poproszono go, by zwolnił pokój dla 
matki z dziećmi. Z szóstego na piąte wędruje w wyniku 
jawnego nieporozumienia (ktoś się pomylił przy no-
towaniu). Z piątego na czwarte Corte trafia z powodu 
marginalnej – lecz uciążliwej – dolegliwości skórnej 
(„absolutnie niezwiązanej z główną chorobą”), którą 
da się łatwo uleczyć z pomocą specjalnego aparatu, 
jakiego nie ma jednak na piętrze piątym, a na czwartym 
oczywiście jest. Przejście z czwartego na trzecie jest 
jedynym mniej więcej intencjonalnym. Na tę zmianę 
namawia Cortego tamtejszy lekarz filozof. (Ogólnie na 
piętrach niskich, ale nie na tych najniższych, pełno jest 
wszelkiej maści filozofów). Trzecie piętro idzie w całości 





na urlop, a jego pacjentów łączy się tymczasowo z pa-
cjentami piętra drugiego. Zanim urlop się skończy, 
Corte ląduje jednak na piętrze pierwszym, bo profesor 
Dati (rządzący kliniką) podpisał („omyłkowo!”) nakaz 
przeniesienia, a choć jest on dla wszystkich wyraźnie 
bezzasadny (jak zapewniają Cortego), to jednak pole-
cenie profesora musi być wykonane, a że chwilowo nie 
ma go przez kilka dni w szpitalu, to nie można z nim 
niczego skonsultować. Corte trafia na piętro pierwsze. 
Opada kurtyna. A w zasadzie żaluzje.

Drugim biegunem tej przypadkowości, omyłko-
wości i jawnej niesprawiedliwości jest całkowita nie-
uchronność. (Polecenie jest wydane omyłkowo, ale 
musi być wykonane). Nic się nie da zrobić. Los Cortego 
jest od początku przesądzony. Charakterystycznym 
elementem jest również półprzepuszczalność granic 
między piętrami – możliwa jest tylko droga w dół, nie 
da się wrócić na górę, nie ma szans na żadną popra-
wę, na zmianę statusu na korzystniejszy. Stąd właśnie 
piramidalny kształt budynku – z konieczności po-
mieszczenia wzrastającej liczby pacjentów na piętrach 
coraz niższych. Rzuca się w oczy również całkowita 
samowystarczalność i odrębność poszczególnych pięter. 
„Każde piętro było jakby swoim własnym, zamkniętym 
światem, gdzie stosowano odrębne normy, gdzie pano-
wały odrębne zwyczaje”. Przybywając na każde kolejne 
piętro, Corte jest początkowo postacią z innego świata. 
Za każdym razem jest tak samo: Corte nie pasuje do 
reszty, jest ze wszystkich pacjentów piętra zdecydowanie 
najzdrowszy. Szybko jednak przystosowuje się – nie 
tylko do obowiązujących norm i obyczajów, ale rów-
nież do wymaganego na danym piętrze stanu zdrowia.





Można to opowiadanie czytać po prostu jako 
przezabawną komedię śmiertelnych omyłek. Można 
w niej widzieć satyrę na biurokratyzację i standary-
zację służby zdrowia. Można interpretować lot w dół 
Cortego jako efekt przerażenia tym samospełniającym 
się proroctwem. Wędrówka na kolejne piętra w dół 
rujnuje psychicznie Cortego, pogarsza znacznie stan 
jego zdrowia, co prowadzi do nieuchronnej następnej 
przeprowadzki w dół. Świadomość pogarszającego się 
stanu zdrowia (wedle świadectw zewnętrznych) pro-
wadzi do uwewnętrznionego, rzeczywistego dalszego 
pogorszenia. To też jest prawda, którą da się z Siedmiu 
pięter wyczytać.

Dopiero po pewnym czasie – inaczej niż zazwyczaj 
u Buzzatiego – zaczynamy jednak podejrzewać, że 
siedem pięter piramidalnego szpitala stanowi symbol 
jakiejś rozleglejszej rzeczywistości. Do poszukiwania 
głębszych znaczeń skłania nas zaś między innymi nie-
zrozumiała ostatnia scena opowiadania, w której Corte, 
leżący już na pierwszym piętrze, widzi, jak w jego 
pokoju opuszczają się żaluzje – same z siebie, „po-
słuszne tajemniczemu nakazowi”. Corte – najwyraźniej 
jeszcze żywy – obserwuje opuszczanie żaluzji, które 
ma przecież oznaczać, że w tym pokoju ktoś właśnie 
umarł. Może to kolejna absurdalna pomyłka – żaluzje 
zepsuły się, znów nastąpił jakiś błąd, jakiś remont czy 
jakiś urlop. Być może jednak jest po prostu tak, że 
Corte umiera za życia, a w dodatku tę swoją śmierć 
z niemałym przerażeniem obserwuje. 

Czymże jest zatem opisany w opowiadaniu „słynny 
zakład leczniczy”? Samym życiem po prostu. W re-
guły tego życia wpisano nas bez pytania, choć chęt-
nie – zwłaszcza w młodości – pozorujemy tu jakąś 



intencjonalność. Nasza wędrówka ma tylko jeden kie-
runek. Przemierzamy kolejne dekady życia (miejmy 
nadzieję, że będzie ich więcej niż siedem!) w jedną 
tylko stronę. Dołączając do kolejnej grupy wiekowej, 
za każdym razem mamy wrażenie, że znaleźliśmy się 
tu niesprawiedliwie i niesłusznie – że nasze właściwe 
miejsce jest w jednej z dekad poprzednich. Nasze wra-
żenie dodatkowo umacnia to, że w tych pierwszych 
chwilach jesteśmy pośród innych czterdziestoparolat-
ków czy pięćdziesięcioparolatków wyraźnie najzdrowsi. 
Życzliwi – acz nieszczerzy – przekonują nas, że nasze 
właściwe miejsce jest zupełnie gdzie indziej, że zupełnie 
do naszego nowego piętra nie pasujemy. Powrotu na 
poprzednie piętra jednak nie ma. Powoli dostosowu-
jemy się do nowego piętra, poznajemy jego „odrębne 
normy” i „odrębne zwyczaje”.

Jest w Siedmiu piętrach wiele szczegółów, które do-
datkowo uprawomocniają takie odczytanie. Z siódmego 
piętra Cortego wyganiają jakieś nowo przybyłe dzieci. 
Na szóstym dowiaduje się, że dopiero tutaj „wszystko 
zaczyna się naprawdę”. Przerażenie pierwszymi zej-
ściami Corte maskuje brawurą, z czwartego na trzecie 
idzie, jak widzieliśmy, niejako dobrowolnie. Ostatnie 
przeprowadzki przesyca zaś w pełni wszechogarniająca 
rozpacz. Taka interpretacja sprawia też, że jaśniejsza 
staje się scena ostatnia. Corte widzi, że umiera – i jest 
tak, jakby już umarł. Corte zdaje sobie sprawę z nie-
uchronności śmierci, z nieodwracalności losu – z tego, 
że nie powróci na żadne z wyższych pięter, już nigdy. 
Ta utrata nadziei, ta porażająca świadomość okazuje 
się tożsama ze śmiercią za życia. Świadomość śmierci 
okazuje się samą śmiercią.



 

Śmierć i dziewczyna   / 
Już nie żyjesz   / 
Czytaj nieuważnie    / 
Żywy wyrzut sumienia   / 
Dyskretne didaskalia   / 
Wygnaniec Wszechświata   / 
Fatalizm gramatyki   / 
Literatura, która nie staje się literaturą  

 / 
Ty, którego nie mogłem ocalić  

 / 
Nikt nic nie wie   / 
Depresja w czytelniku    / 
Droga w dół   / 
Trochę jest, a trochę nie jest   / 
Wbrew literackiej logice zdarzeń  

 / 
Strumień paskudności   / 
Wszystko na opak   / 
Opowieść z dreszczykiem narracyjnym  

  / 
Po nitce, bez wybojów   / 
Cynizm przymiotników   / 



Co da się wyczytać z ruchów grzebienia  

- / 
K. dociera na zamek   / 
Concept album   / 
To, co się nie wydarza    / 
Pisz o tym, na czym się nie znasz   

 / 

Źródła omawianych i cytowanych utworów / 
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