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NIKT NIC NIE WIE

Joseph Conrad
Jgdro ciemnosci
k2

O Jgdrze ciemnosci napisano wiele — zbyt wiele - tak
ze oryginalny tekst Conrada jest dzi$§ niewidoczny, ginie
w gaszczu narostych wokdt niego interpretacji. Niemal
wszystkie zresztg skupiaja sie wylacznie na sprawach
tresci — forma nie ciekawi wlasciwie nikogo — aiw tym
zakresie tekst Conrada jest sprowadzany raczej do sfery
swiatopogladowej czy politycznej niz do metafizycznej
lub moralnej. Podstawowe pytanie, wokot ktorego toczy
sie spor o Jgdro ciemnosci, sprowadza sie do kwestii, czy
ten niezwykly i oszatamiajgcy tekst jest stanowczym
oskarzeniem kolonializmu, czy tez raczej wytworem
umystu na wskros kolonialnego. (Tu akurat odpowiedz
jest prosta: Jgdro ciemnosci jest stanowczym — cho¢
moze mimowolnym - oskarzeniem kolonializmu, ktére
wyszto spod pidra cztowieka operujacego — by¢ moze
mimowolnie - kategoriami typowo kolonialnymi).
Jesli wigc w ogodle decyduje sie na pisanie o Jgdrze
ciemnosci, to robie to z zastrzezeniem, Ze moim za-
miarem jest oparcie si¢ na samym tekscie, wolnym od
jakiegokolwiek narostego przez lata kontekstu. Moim
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zamierzeniem jest proba dotarcia do prawdziwego
jadra Jgdra ciemnosci. Moja bibliografia liczy¢ bedzie
jedna tylko pozycje: Jadro ciemnosci Josepha Conrada.

Jak zawsze, kiedy siggamy po tekst tak nabrzmialy
komentarzami, przypisami i interpretacjami - po-
wiesci Kafki, dramaty Szekspira, teksty Becketta -
przezywamy zaskoczenie, jak wielu elementdw, co do
ktorych bylismy pewni, ze tam sg, w istocie wcale tam
nie ma. Niemal kazde szkolne, lekturowe omdwienie
Jadra ciemnosci zaczyna si¢ od wiadomosci, ze narra-
torem noweli jest niejaki Marlow, ktéry przybywa do
Konga, gdzie dostaje zadanie odnalezienia niejakiego
Kurtza, przebywajacego na odleglej placowce w glebi
ladu. Tymczasem nigdzie w tekscie Conrada nie ma
informacji, gdzie rozgrywa sie akcja utworu. Stowo
,»Kongo” nie pada. Nie ma w tym tekscie nawet stowa
»Afryka” Oczywiécie wiemy doskonale, Ze opowiadanie
jest plodem podrézy Conrada do Konga, ale wiemy
to z innych zrédel niz z samego tekstu. Conrad w za-
sadzie nie chce, aby$my to wiedzieli. Conrad prébuje
uwolni¢ swoje opowiadanie z kontekstu biograficznego
oraz z kontekstu wylacznie afrykanskiego — celujac
oczywiscie w uniwersalnos$¢ — ale zarazem tg prosta
technika, jaka jest pomijanie konkretow geograficznych,
probuje stworzy¢ w czytelnikach okreslone wrazenie.
Nie wiadomo, gdzie dzieje si¢ akcja. Nie wiadomo,
o co do konca chodzi.

O wiele wazniejsze jest oczywiscie to, ze nigdzie
w utworze Marlow nie dostaje wprost zadania odnale-
zienia Kurtza. Rozmawiajacy z nim dyrektor podsuwa
pewne aluzje — dobrze by bylo, nalezatoby - ale zad-
nej skonkretyzowanej misji Marlowowi nie powierza.
Czytajac rzecz Scisle, musimy przyznad, ze w sumie nie
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wiadomo, dlaczego Marlow usituje odnalez¢ Kurtza -
albo inaczej, dlaczego z odnalezienia go czyni gléwny cel
swojej zeglugi w gore rzeki. Marlow nie ptynie bowiem
do odlegtej stacji, aby zobaczy¢, jak w niej idg sprawy,
aby kogo$ tam wymieni¢, aby odebrac¢ jakies towary,
uzyskac jakie$ informacje - a przy okazji zobaczy¢, co
z Kurtzem. Marlow plynie do Kurtza - i od samego
poczatku jest to najzupelniej jasne, chociaz zarazem jest
to zupelnie niezrozumiafe. To niezrozumienie to pod-
stawowy element konstrukcyjny opowiadania - i by¢
moze jego gtéwne przestanie — a budowanie poczucia
niezrozumialosci i niemozliwo$ci zrozumienia stanowi
najwazniejszg zastosowang tu technike narracyjna.

Conrad - autor dos¢ prostych fabut i fatwych do
streszczenia, cho¢ trudnych do rozwigzania dylematow
moralnych - w ogole jest dos¢ dobry w niedopowie-
dzeniach. Bardzo czesto stawia czytelnika w sytuaciji,
w ktorej ten nie wie — lub nie do konca wie - co sig
wydarzylo. Na wyzszym poziomie technika ta spro-
wadza si¢ nie tyle do sytuacji ,nie wiadomo’, co raczej
»wiadomo, ale nie wiadomo, skad wiadomo”. Nie tyle
nie wiemy, co si¢ wydarzylo - co raczej wiemy, co sie
wydarzylo, ale nie wiemy, w ktérym wlasciwie zdaniu
jest to napisane.

W Jgdrze ciemnosci Conrad buduje nastrdj nie-
ustannego niezrozumienia, stawiajagc Marlowa w sy-
tuacjach, ktdrych sensu nie potrafi uchwyci¢. Marlow
obserwuje ,,bezsensowne wysadzanie skaly”, dostrzega
»dziur¢ wykopana w celu niemozliwym do przenik-
niecia’, zapytuje samego siebie, ,,po co tu si¢ w ogdle
wybral”, napotyka ,,ludzi walesajacych si¢ bez celu’,
a wreszcie jest $wiadkiem, jak ludzie gasza pozar, noszac
wode w dziurawym wiadrze. Calkowity irracjonalizm
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wszelkich ludzkich poczynan przenika calg opowies¢
i dotyka nie tylko tropikéw, ale réwniez stuchaczy na
zacumowanym na Tamizie statku. Od samego po-
czatku Conrad jasno moéwi, ze Marlow opowie ,,jedna
z przygdd, nie prowadzacych do Zadnej konkluzji”
Sam Marlow réwniez ma $wiadomos¢, ze sens jego
opowiesci nie dotrze do stuchaczy - i w tym kryje sie
jedyna wspolnota opowiadajacego i stuchaczy. Czte-
rech mezczyzn siedzacych na statku na Tamizie nie
zrozumie nic z opowies$ci Marlowa, tak jak i on sam
nie byl w stanie nada¢ Zadnego sensu przezywanym
zdarzeniom. ,,Nie umialem sobie wyobrazi¢ czlowieka
noszacego to nazwisko, tak jak i wy go sobie wyobrazi¢
nie mozecie”.

Wrazenie powszechno$ci niezrozumienia wzmac-
niane jest wiec samg szkatutkowa budowa opowiadania.
W Jgdrze ciemnosci ta konstrukcja jest czyms wigcej niz
zgrang technikg konstrukcyjng. Czytelnikowi regular-
nie daje sie tu znac, Ze nie powinien mie¢ do siebie zalu,
jesli czego$ nie zrozumie. ,,Nie rozumiatem..., ,,Nie
mialem pojecia.. ., ,Nie moglem zrozumie¢..., mowi
co chwile Marlow i ostatecznie podsumowuje: ,,Zrozu-
mienie tego, co nas otaczalo, bylo dla nas niemozliwe”.
Budowa szkatulkowa stuzy oczywiscie budowaniu
symetrii — pokazaniu, ze nad Kongiem i nad Tamiza
jest w zasadzie tak samo. Nie tylko, ze tu i tam panuje
dziko$¢ i mrok, ale przede wszystkim, ze i tu, i tam
nikt niczego nie rozumie, jakakolwiek wiedza rodzi si¢
najwyzej w przeblysku intuicji i jest zupelnie nieprzeka-
zywalna. Temu wlasnie stuzy pokazanie kompletnego
braku reakcji ze strony stuchajacej Marlowa czworki.
Na opowies¢ Marlowa nikt nie odpowiada ani stowem.
Zapada milczenie — nawet niespecjalnie klopotliwe.
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Kto$ zmienia temat. Padaja by¢ moze najwazniejsze
w calym opowiadaniu stowa: ,,Ale nic si¢ nie stato”

Oproécz wyrazanych wprost deklaracji Conrad
buduje atmosfere niezrozumialosci i irracjonalizmu
réwniez bardziej subtelnymi srodkami. Jedna z technik
jest uyjmowane wszystkich najwazniejszych informacji
w swoisty nawias. Najwazniejsze kwestie nie sg wy-
powiadane wprost, ale opowiadane, odtwarzane lub
podstuchiwane. Kurtz nie wypowiada niemal ani jednej
rozjasniajacej cokolwiek kwestii. Jego obraz wylania
sie raczej z wypowiedzi 0sdb trzecich - sprzecznych
z soba nawzajem, niewiarygodnych, niejasnych. Catos¢
jest dodatkowo ujeta w kolejny nawias — opowies$¢
Marlowa - a praktycznie w jeszcze kolejny (jednym ze
stuchaczy jest przeciez narrator, ktéry opowiada nam
czyje$ opowiadanie).

Drugg techniky jest swiadome odchodzenie od
linearnosci - czasowej ilogicznej. Wydarzenia przedsta-
wione s3 tu nie po kolei i w oderwaniu od jakiejkolwiek
zaleznosci przyczynowo-skutkowej. Niektore wypo-
wiedzi czy sceny zyskuja znaczenie dopiero po fakcie.
Calos¢ zas zwieniczona jest op6zniong, powtorzong
puenta. Stowa ,,Zgroza! Zgroza!” wypowiedziane przez
Kurtza na statku plynagcym po rzece brzmia glucho
i falszywie. Prawdziwa ,,zgroza” udziela si¢ czytelnikowi,
dopiero gdy Marlow w myslach powtarza stowa Kurtza,
odmawiajac powtorzenia ich jego narzeczonej. Dopiero
w tym salonie, gdzies w Brukseli, a moze w Antwerpii
(nazwa miasta oczywiscie nie pada) — stowa zaniecha-
ne odnoszg skutek, ktérego nie mogly odnies$¢ stowa
wypowiedziane.

Trzecig, najbardziej zdumiewajacg i niezapomnia-
ng technika jest uruchomienie prawdziwej kaskady
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niezliczonych, niepokojacych przymiotnikéw, jakimi
Conrad opisuje obserwowane przez Marlowa osoby,
miejsca i zdarzenia. To jeden z najbardziej charakte-
rystycznych w dziejach literatury $wiatowej przykta-
dow wykorzystania samej stylistyki do wywotania
konkretnego wrazenia w umysle czytelnika. Wokot
Marlowa wszystko jest ,niepewne, niewyrazne, nie-
wyttumaczalne, niedostepne, niewidzialne, nieprzeli-
czone, nieznane, niepojete, nieokreslone, niezbadane,
nieoczekiwane, nieprzeniknione, nierealne, nieczytelne,
nienaturalne, nieopanowane, nieuchwytne, nieustanne,
niewiarygodne”. Kazdy z tych przymiotnikéw podkresla
te samga ciggle powtarzang w Jgdrze ciemnosci prawde:
»Nikt nic nie wie”. Nieprzypadkowe jest tez gorliwe
sieganie po przymiotniki zaprzeczone. (Przeczenia
stosuje Conrad, gdzie tylko moze, budujgc na przyklad
zdania typu: ,,Nie byli nieludzcy”). Kazde przeczenie
wywoluje w umysle czytelnika kolejne zdziwienie.
Przeczenie ma to do siebie, ze w sposob ledwie dostrze-
galny, ale w takiej masie calkiem wyrazny, nieustannie
myli tropy, sprowadza umyst na manowce, zmusza do
napiecia, kaze mu sie slizga¢, wypadad z utartego szla-
ku, podskakiwa¢ na koleinach. Przymiotnik ,tadny”
prowadzi umyst w jedng, wyraznie okreslong strone.
Przymiotnik ,niebrzydki” prowadzi umyst w dwie
strony naraz. W strone ,,brzydkiego” i natychmiast
réwnocze$nie w strone przeciwng. Przymiotnik zaprze-
czony zawsze dziala silniej niz prosty. Nigdy nie jest
tez zwyczajnym ekwiwalentem przymiotnika prostego
0 znaczeniu przeciwnym.

Irracjonalizm podkresdlany jest tez oczywiscie
przez nieustannie przywolywang tytulowa ciemnos¢.
W opowiesci Marlowa wlasciwie wszystko jest czarne:
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ludzie, ubrania, meble, dekoracje, krajobrazy. Ciemnos¢
panuje tu od pierwszych zdan do ostatnich - nad Ta-
mizg wszystko jest jeszcze ciemniejsze, jakby Conrad
chcial wyraznie zaznaczy¢, ze mrok nie dotyczy tylko
tropikow. Na przestrzeni dos¢ krotkiej noweli stowo
»black” pojawia sie czterdziesci pig¢ razy, stowo ,,dark”
az sze$¢dziesiat, ,shadow” dodatkowych dwadziescia.
Dostownie wszystko jest tu czarne, ciemne, mroczne.
W pewnym momencie Conrad pisze nawet, Ze zielen
byta czarna.

By¢ moze najbardziej zdumiewajace jest samo ,,jadro
ciemnosci’ jesli zatozy¢, ze jest nim stacja w glebi kraju
zarzadzana przez Kurtza, do ktorej wreszcie Marlow
dociera. Tam — w samym sercu mroku — wszystko
nagle staje si¢ jasne. Tam niezrozumienie przestaje by¢
powszechne. Tam wiele zagadek nie tyle rozwigzuje sig,
co zwyczajnie ustaje. Niezrozumialy szyfr okazuje si¢
»Zwyczajng cyrylica. Tam Marlow nagle doskonale
wie, co ma robi¢. Ustaja wszelkie watpliwosci, wszelkie
pytania. Tam okazuje si¢, Ze ,tajemnica byta wigksza,
gdy sie nad nig zastanawialem” Tam Marlow zostaje
»owladniety prostym, bezmys$lnym strachem, czystym
bezprzedmiotowym przerazeniem” — i niemal w tej
samej chwili z tej bezmyslnosci rodzi si¢ bezgranicz-
ny spokoéj i pewnos¢. ,,Dziwnie pewien wszystkiego”
Marlow doswiadcza ,,chwili zupelnej samowiedzy”
Réwnie pewni siebie staja si¢ nagle wszyscy wokat.
»Pan wie, co pan robi? — Doskonale”. ,,Czy pan to rozu-
mie? - Jakzebym nie rozumial?”. Wtagnie tam, w samym
srodku ciemnej, nieprzeniknionej dzungli - w miejscu,
gdzie zawieszone sg calkowicie prawa ludzkie, w tym
zwlaszcza prawa logiki — umyst cztowieka zaczyna czué
sie najlepiej. ,,I blask storica moze stac si¢ narzedziem
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ktamstwa’, pisze Conrad, a z jego Jgdra ciemnosci wy-
nika, ze narzedziem ktamstwa moze stad sie zwlaszcza
blask. Okazuje si¢, ze w samym sercu irracjonalizmu
czlowiek wreszcie jest u siebie, czuje si¢ jak ryba w wo-
dzie. Nie rozumie niczego, przestaje oczekiwac zro-
zumienia, nie doszukuje si¢ Zadnego sensu, bezsens
przestaje mu doskwiera¢. Rozum ludzki umieszczony
posrdd wszechobejmujgcego irracjonalizmu wreszcie
na chwile znajduje sie¢ w swoim zywiole.



DROGA W DOL

Dino Buzzati
Siedem pieter

L 4

Dobra metafora, parabola czy alegoria powinna da¢
sie czyta¢ rowniez i dostownie. Wyrzezbione postaci,
ktoére majg symbolizowaé grzechy albo cnoty, musza
do nas przemawia¢ réwniez jako ludzie. Symfonia
imitujaca odglosy przyrody musi by¢ réwniez dobrze
dopracowana w kontrapunkcie, harmonii i orkiestracji.
Przedstawione w filmie mate miasto, ktére ma obrazo-
wa¢ caly §wiat, musi przemawia¢ do nas réwniez jako
miasteczko po prostu. Mimowolny guru wszelkich
symbolistow, Zygmunt Freud, powiedzial kiedys: ,,Nie-
kiedy cygaro symbolizuje tylko cygaro” Prawdziwsze
byto jednak powiedzenie, Ze cygaro symbolizuje row-
niez cygaro — i to wcale nie niekiedy, ale po prostu
zawsze. Rzecz, ktéra ma w sztuce oddziatywa¢ jako
symbol czy metafora czego$ innego, musi tez pozostac
przekonujgco odmalowang rzeczg jako takg, bo inaczej
zatraci caly swoj potencjal alegoryczny. Wiasnie dlatego
przemawiajg do nas silnie powiesci Franza Kafki - bo
nawet jesli chcieliby$my je (calkiem zasadnie) interpre-
towa¢ psychoanalitycznie czy metafizycznie, to mozna
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tez je czyta¢ na poziomie catkiem dostownym: jako
miejscami gogolowska, miejscami wrecz reporterska
satyre na $wiat biurokratyczny. Zamek jest moze ojcem,
a moze Bogiem-Ojcem, ale zamkiem jest réwniez.
I przeciwnie - z powodu zaniedbania warstwy dostow-
nej - zupetnie nie przemawia do nas na przyktad taka
Wolnos¢ wiodgca lud na barykady. Bo co niby na pa-
ryskiej barykadzie robi kobieta z obnazonym biustem?

Przyktady literackich alegorii udanych - bo nie-
uwiezionych w czystej alegorycznosci — mozna mnozy¢.
Dzuma jest opowiescig o wojnie, o zlu — o czym tam
chcecie - ale opowiescig o miescie marnie radzagcym
sobie z epidemig jest rowniez. Miasto slepcow mowi
wiele o $wiecie obozow koncentracyjnych, ale o samej
Slepocie tez méwi niemalo. Kobieta z wydm nie zanie-
dbuje warstwy realistycznej i zawiera doskonale opisy
wdzierajacego si¢ do oczu piachu. Mozna sie spierac,
o czym tak naprawde jest Moby Dick, ale o perypetiach
X1X-wiecznego wielorybnictwa jest tez. Jak najbardziej
dostownie daje si¢ réwniez czyta¢ Don Kichot — pierw-
sza wielka powie$¢ nowozytna, powies¢ opowiadajgca
zresztg o klopotach wynikajacych z dostownego czy-
tania metafor.

Trzeba uczciwie przyznac, ze Dino Buzzati rzadko
potrafil wazy¢ swoje alegorie. Daleko mu pod tym
wzgledem do Franza Kafki, do ktérego byt bez przerwy
poréwnywany. Pieknie i celnie sie zresztg przed tymi
poréwnaniami bronil, méwiac: ,,Nie probuje nasla-
dowa¢ Kafki, probuje nasladowac zycie”. Wiele jego
opowiadan grzeszy nazbyt ciezka metaforyka, nazbyt
wyraznymi ambicjami parabolicznymi. Kazde z tych
opowiadan jest tak bardzo przypowiescig ,,0 czyms
wiecej’, ze zupelnie nie da si¢ ich czytac jako opowiesci
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po prostu. Opowiadanie Siedem pigter pod tym wzgle-
dem wyraznie si¢ wyroznia — wolne jest od wad innych
tekstow Buzzatiego (zwlaszcza natretnej metaforyki),
a zarazem zawiera wszystkie najwazniejsze atuty tego
pisarstwa (humor, pomyslowo$¢). To opowiadanie
zarazem charakterystyczne, jak i niecharakterystyczne
dla Buzzatiego. Jak Jgdro ciemnosci dla Conrada, jak
Lagodna dla Dostojewskiego.

Bohaterem Siedmiu pigter jest niejaki Giuseppe
Corte, ktéry dobrowolnie przyjezdza pociagiem (a ze
stacji idzie piechotg) do stynnego zakladu lecznicze-
go. Juz z Czarodziejskiej géry wiemy, ze nalezy z duza
ostrozno$cia dobrowolnie zglasza¢ si¢ do tego typu
przybytkow. Nie jest jednak calkiem jasne, czy Corte
rzeczywiscie trafia tu za sprawg wolnej woli, czy tez
moze jedynie te wolng wole swa nonszalancka prze-
chadzkg z walizka w dfoni pozoruje. (Opowiadanie
jest pelne takiego maskowania zamystéw i intencji).
Z jednego z pierwszych zdan opowiadania dowiadu-
jemy sie, ze cho¢ Corte ,,nie odczuwal prawie zad-
nych dolegliwosci, poradzono mu jednak, by udat si¢
do owego zaktadu, gdzie leczono tylko te chorobe¢”
Dziwna to choroba, ktéra nie objawia si¢ zadnymi
dolegliwosciami, i dziwny to do$¢ pacjent — zglaszajacy
sie na leczenie mimo braku dolegliwosci. Zgloszenie
sie ,poradzono mu” - ale kto byl tym doradca, nie
wiadomo. W dalszej czeéci kilkakrotnie bedzie sie
wspominato o tym, ze Corte przed przyjazdem wi-
dzial zaktad w broszurach (reklamowych najpewniej).
Przyjezdzanie do tego zakladu jest wiec czyms, co si¢
robi, co w pewnym sensie wypada, co w jaki$ sposob
jest by¢ moze nawet w modzie. Szczegdly pozostang
jednak nieokreslone. Tak jak zupelnie nie wiadomo,

93



jaka to tajemnicza choroba jest jedynym obiektem
zainteresowania ,,stynnego zakladu leczniczego”

Bardzo szybko od pielegniarki Corte dowiaduje sie
o wyjatkowym rozmieszczeniu pacjentéw w szpitalu.
Kafkowsko$¢ tej sytuacji nie zasadza si¢ bowiem na
niedostepnosci do informacji, nikt tu niczego przed
Cortem nie zataja; katkowsko$¢ dotyczy tu czego$
glebszego, samej istoty rzeczy - tego, ze mimo naj-
szczerszych checi wszystkich wokot na ostateczny los
bohatera i tak nie da si¢ nic poradzi¢. W zakladzie
przyjeto bowiem zasade, Ze pacjentéw uklada si¢ na
poszczegolnych pietrach wedle stopnia nasilenia cho-
roby. I tak na pietrze siddmym lezg pacjenci w zasadzie
zdrowi (to tutaj trafia Corte), na szdstym chorzy nie-
znacznie, na piatym chorzy, owszem, ale zasadniczo
dos¢ lekko, na czwartym przypadki umiarkowane, na
trzecim do$¢ zaawansowane, na drugim bardzo powaz-
ne, na pierwszym zas wlasciwie wytacznie beznadziejne.
Tego wszystkiego Corte nie wiedzial jeszcze, ogladajac
szpital z zewnatrz. Jego dwczesne spostrzezenie, iz bu-
dynek ma ksztalt piramidy, staje si¢ pdzniej znacznie
bardziej brzemienne w tres¢ — wynika bowiem z niego,
ze im powazniejsze stadium choroby, tym rozleglejsze
przestrzennie pietro, a w domysle — tym wigksza licz-
ba pacjentéw. Bedac na pigtrze siddmym, Corte ma
jeszcze tylko jedno spostrzezenie do poczynienia —
wykorzystujac specyficzne zakrzywienie budynku,
wraz z innym pacjentem Corte obserwuje okna na
pierwszym pietrze. W wielu z nich zaluzje sg catkowicie
opuszczone, co oznacza, jak wyjasnia Cortemu drugi
pacjent, ze w tamtym pokoju wlasnie kto§ umarl. Corte
wie juz zatem wszystko. Pora uruchomi¢ niemozliwa
do zatrzymania maszyne narracyjna.
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Rozwoj wydarzen jest dos¢ przewidywalny. No tak,
Corte w ciggu kilku kolejnych tygodni - na przestrzeni
ledwie kilku stron - pokonuje droge w dét przez kolejne
pietra, ostatecznie ladujac na samym dole. To jest dla
czytelnika - i dla Cortego w jakims$ sensie tez — jasne
wlasciwie od samego poczatku. Tego si¢ unikna¢ nie
da. Taka jest sama logika sytuacji, sama, jak to sie
moéwi, naturalna kolej rzeczy. Zaskakujgce jest moze
tylko to, jak szybko to idzie, jak krétko to wszystko
dla Cortego trwa. (,,Corto” to po wlosku ,krotki;
»corte” zas to ,,sad’, gdyby kto$ potrzebowal kolejnych
tropow katkowskich).

Ciekawsze - i bardziej pouczajace - od tropienia
oczywistych zwrotéw fabuly jest §ledzenie powtarza-
jacych si¢ schematow, swego rodzaju prawidel, w ktore
wplatany jest Corte. Wlasciwie kazde przeniesienie
w dot odbywa si¢ za sprawg jakiego$ niebywalego
przypadku i pecha, a w kazdym razie personel szpitala
wktada ogromny wysilek w to, by w taki sposob przeno-
siny Cortemu odmalowa¢. Z siddmego na szdste Corte
przenosi si¢, bo poproszono go, by zwolnit pokdj dla
matki z dzie¢mi. Z szostego na pigte wedruje w wyniku
jawnego nieporozumienia (kto$ si¢ pomylit przy no-
towaniu). Z pigtego na czwarte Corte trafia z powodu
marginalnej — lecz ucigzliwej — dolegliwosci skornej
(»absolutnie niezwiazanej z gtéwng chorobg”), ktdrg
da sie tatwo uleczy¢ z pomoca specjalnego aparatu,
jakiego nie ma jednak na pietrze pigtym, a na czwartym
oczywiscie jest. Przejécie z czwartego na trzecie jest
jedynym mniej wigcej intencjonalnym. Na t¢ zmiane
namawia Cortego tamtejszy lekarz filozof. (Ogolnie na
pietrach niskich, ale nie na tych najnizszych, petno jest
wszelkiej masci filozofow). Trzecie pietro idzie w catosci
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na urlop, a jego pacjentéw aczy sie tymczasowo z pa-
cjentami pietra drugiego. Zanim urlop si¢ skonczy,
Corte laduje jednak na pietrze pierwszym, bo profesor
Dati (rzadzacy klinika) podpisat (,,omytkowo!”) nakaz
przeniesienia, a cho¢ jest on dla wszystkich wyraznie
bezzasadny (jak zapewniaja Cortego), to jednak pole-
cenie profesora musi by¢ wykonane, a ze chwilowo nie
ma go przez kilka dni w szpitalu, to nie mozna z nim
niczego skonsultowacé. Corte trafia na pietro pierwsze.
Opada kurtyna. A w zasadzie zaluzje.

Drugim biegunem tej przypadkowosci, omyltko-
wosci i jawnej niesprawiedliwoéci jest catkowita nie-
uchronnos$¢. (Polecenie jest wydane omytkowo, ale
musi by¢ wykonane). Nic si¢ nie da zrobi¢. Los Cortego
jest od poczatku przesadzony. Charakterystycznym
elementem jest rowniez potprzepuszczalnosé granic
miedzy pietrami — mozliwa jest tylko droga w dét, nie
da si¢ wréci¢ na gore, nie ma szans na zadng popra-
we, na zmiane statusu na korzystniejszy. Stad wlasnie
piramidalny ksztalt budynku - z koniecznosci po-
mieszczenia wzrastajacej liczby pacjentdw na pigtrach
coraz nizszych. Rzuca sie¢ w oczy rowniez calkowita
samowystarczalno$¢ i odrebnos¢ poszczegolnych pigter.
»Kazde pietro byto jakby swoim wlasnym, zamknietym
$wiatem, gdzie stosowano odrebne normy, gdzie pano-
waly odrebne zwyczaje”. Przybywajac na kazde kolejne
pietro, Corte jest poczatkowo postacig z innego $wiata.
Za kazdym razem jest tak samo: Corte nie pasuje do
reszty, jest ze wszystkich pacjentéw pietra zdecydowanie
najzdrowszy. Szybko jednak przystosowuje si¢ — nie
tylko do obowigzujacych norm i obyczajow, ale réw-
niez do wymaganego na danym pietrze stanu zdrowia.
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Mozna to opowiadanie czyta¢ po prostu jako
przezabawng komedie $miertelnych omylek. Mozna
w niej widzie¢ satyre na biurokratyzacje i standary-
zacje stuzby zdrowia. Mozna interpretowac lot w dot
Cortego jako efekt przerazenia tym samospelniajagcym
sie proroctwem. Wedréwka na kolejne pietra w dot
rujnuje psychicznie Cortego, pogarsza znacznie stan
jego zdrowia, co prowadzi do nieuchronnej nastepnej
przeprowadzki w dét. Swiadomo$é pogarszajacego sie
stanu zdrowia (wedle swiadectw zewngtrznych) pro-
wadzi do uwewnetrznionego, rzeczywistego dalszego
pogorszenia. To tez jest prawda, ktora da sie z Siedmiu
pieter wyczytac.

Dopiero po pewnym czasie — inaczej niz zazwyczaj
u Buzzatiego - zaczynamy jednak podejrzewac, ze
siedem pigter piramidalnego szpitala stanowi symbol
jakiej$ rozleglejszej rzeczywistoéci. Do poszukiwania
glebszych znaczen sklania nas za$§ miedzy innymi nie-
zrozumiala ostatnia scena opowiadania, w ktorej Corte,
lezacy juz na pierwszym pigtrze, widzi, jak w jego
pokoju opuszczajg si¢ zaluzje — same z siebie, ,,po-
stuszne tajemniczemu nakazowi”. Corte - najwyrazniej
jeszcze zywy — obserwuje opuszczanie zaluzji, ktore
ma przeciez oznaczac, ze w tym pokoju kto$ wlasnie
umarl. Moze to kolejna absurdalna pomytka - zaluzje
zepsuly sie, znoéw nastgpit jaki$ blad, jaki§ remont czy
jaki$ urlop. By¢ moze jednak jest po prostu tak, ze
Corte umiera za zycia, a w dodatku te swoja $mier¢
z niemalym przerazeniem obserwuje.

Czymze jest zatem opisany w opowiadaniu ,,stynny
zaktad leczniczy”? Samym zyciem po prostu. W re-
guly tego Zycia wpisano nas bez pytania, cho¢ chet-
nie - zwlaszcza w mlodosci — pozorujemy tu jakas
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intencjonalnos¢. Nasza wedrowka ma tylko jeden kie-
runek. Przemierzamy kolejne dekady zycia (miejmy
nadzieje, ze bedzie ich wiecej niz siedem!) w jedna
tylko strone. Dolaczajac do kolejnej grupy wiekowej,
za kazdym razem mamy wrazenie, Ze znalezlismy si¢
tu niesprawiedliwie i niestusznie — Ze nasze wlasciwe
miejsce jest w jednej z dekad poprzednich. Nasze wra-
zenie dodatkowo umacnia to, ze w tych pierwszych
chwilach jestesmy posréd innych czterdziestoparolat-
kow czy piecdziesiecioparolatkow wyraznie najzdrowsi.
Zyczliwi - acz nieszczerzy — przekonuja nas, ze nasze
wiasciwe miejsce jest zupelnie gdzie indziej, ze zupelnie
do naszego nowego pietra nie pasujemy. Powrotu na
poprzednie pigtra jednak nie ma. Powoli dostosowu-
jemy sie do nowego pigtra, poznajemy jego ,odrebne
normy” i ,odrebne zwyczaje”

Jest w Siedmiu pietrach wiele szczeg6iow, ktdre do-
datkowo uprawomocniaja takie odczytanie. Z siddmego
pietra Cortego wyganiaja jakie$§ nowo przybyle dzieci.
Na széstym dowiaduje sie, ze dopiero tutaj ,wszystko
zaczyna si¢ naprawde”. Przerazenie pierwszymi zej-
$ciami Corte maskuje brawurg, z czwartego na trzecie
idzie, jak widzielismy, niejako dobrowolnie. Ostatnie
przeprowadzki przesyca za$ w pelni wszechogarniajaca
rozpacz. Taka interpretacja sprawia tez, Ze ja$niejsza
staje si¢ scena ostatnia. Corte widzi, ze umiera - i jest
tak, jakby juz umarl. Corte zdaje sobie sprawe z nie-
uchronnosci $mierci, z nieodwracalnosci losu - z tego,
ze nie powrdci na zadne z wyzszych pieter, juz nigdy.
Ta utrata nadziei, ta porazajaca swiadomos¢ okazuje
sie tozsama ze $miercig za zycia. Swiadomo$¢ $mierci
okazuje si¢ sama $miercig.
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