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Natychmiast było czytelne. Jak raz już mnie ugryzł, to 
na zawsze.

I wtedy sięgnąłeś po inne tomy?
Po wszystko, co tylko mogłem. Nie wiem, czy miałem 

wszystkie tomy. Myślę, że w Londynie przeczytałem Prousta 
do końca, a potem, gdy wróciłem do Paryża, ściągnąłem sobie 
wszystkie inne tomy. Nie pamiętam. Wiem tylko, że odtąd 
miałem go zawsze przy sobie.

W pewnym tekście, ważnym osobiście dla mnie samego, 
próbowałeś zapisać, że lektura Prousta, która była przecież pew-
ną rewelacją...

Absolutną rewelacją...

...i to nie tylko literacką, bo dotykała jakiegoś życiowego 
doświadczenia też...

Naturalnie, dotykała wielkiej głębiny człowieka...

...i że ta lektura połączyła się z rewelacją malarską. Opisy-
wałeś wizytę w National Gallery i obrazek Corota. Czy widzisz 
to jakoś razem?

Widzę to na zupełnie innych drogach. Malarstwo zatruło 
mnie wiele lat wcześniej.

Ja myślę tu o „olśnieniu”.
Tak, właśnie „olśnienie”... Przypominasz mi to. Dzisiaj 

chciałem to zapisać. Jest jedna rzecz, którą bardzo cenię, to 
jest to, co napisałem, jadąc z Moskwy do Taszkientu. Siedzie-
liśmy we czwórkę lub w szóstkę. Miałem kosz z doskonałymi 
rzeczami, z kiełbasą i tak dalej. Bo wtedy byłem honorowany 
w tym krótkim momencie, kiedy Niemcy jeszcze poruszali się, 
a Polacy naraz zrobili się szlachetni i bohaterowie, i co chcesz. 
No więc jak ja wyjeżdżałem aż do Taszkientu do wojska, to 
dano mi duży kosz, gdzie była butelka wina, była kiełbasa, 
najsmaczniejsze rzeczy, specjały. I to mi zrobiło natychmiast 
bliskich przyjaciół w tym wagonie. Pewien oficer wyskakiwał 





na stacjach i dostawał chleb, a ja miałem te specjały. Inni też coś 
mieli i tak zrobiliśmy sobie taką rodzinkę na tym moim koszu.

Ale mówisz, że zapisałeś wtedy coś ważnego.
I wtedy pisałem o lenistwie, o odpoczynku, o takich rze-

czach. I to murowane, uważam, że to najlepszy tekst mojego 
życia. A żebyś wiedział, czego nie napisałem, a co chciałbym 
jeszcze dzisiaj napisać i co by nie było muszę napisać, to: jak się 
zanadto dociska, jest się zmęczonym, ale chce się jeszcze, jesz-
cze malować, pisać. To jest bardzo niebezpieczne dla malarza. 
Jestem przekonany, że zwolniłem mój rozwój malarski przez 
to, że za dużo pracowałem. Że pracowałem, kiedy jeszcze nie 
widziałem. I potem, jak się rozchorowałem, to puściłem lejce. 
Przez nie wiem ile tygodni nie malowałem. I tutaj był ten Co-
rot. Ale zaręczam ci, że kiedy go potem widziałem, to nie było 
w nim nic nadzwyczajnego. Był biały koń, czarnozielony las za 
plecami. Dlaczego ja to tak przeżywałem, tego nie rozumiem.

O tym już pisałeś. Ale czy potrafiłbyś nazwać tę rewelację?
Miałem serdecznego kolegę, malarza, który już umarł. 

Mieszkał w Londynie. I ja do niego napisałem, żeby poszedł do 
National Gallery i zobaczył tego Corota, co tam w nim takiego 
jest, co mnie tak zauroczyło. I on dość zażenowany napisał mi 
list: „Patrzę, patrzę, nic nadzwyczajnego nie widzę, inne Coroty 
o wiele więcej lubię. No, zwyczajne sobie malarstwo”.

Nigdy jednak nie wiadomo, jaką drogą dochodzi się do 
takich rewelacji.

O to chodzi, to są rewelacje. I to jest prawda, że rewelacja 
ta była i nadal we mnie jakoś istnieje. 

Patrząc od wewnątrz, są to być może dwie różne drogi. Ale 
z zewnątrz wygląda na to, że w tym samym czasie, w Londynie, 
rewelacja Prousta nałożyła się na tę rewelację malarską. Znam 
to z własnych doświadczeń, że bardzo często tego typu rewelacja 
jest jakby uwolnieniem się od czegoś, co w człowieku tkwiło, a on 
nie potrafił tego dostrzec.





Wyzwoleniem... Ta straszna miłość Prousta. Beznadziejna. 
Kroczyłem po moich ranach. Przeżycie Prousta było związane 
z moim bólem. Żebym nie miał tego bólu, to może bym do 
Prousta nie doszedł, bo poprzez to nagle odkryłem, że to jest 
kolosalny pisarz. A to, czy on będzie posiadał Albertine, czy 
nie, to jest zupełnie uboczna sprawa. Tym bardziej, że to był 
jego... szofer. I co ciekawe – nie wszyscy o tym wiedzą – to był 
szofer, który w pewnym momencie od niego uciekł. Jego ta 
miłość zadręczała. On był prawdopodobnie normalnym chłop-
cem. I zapisał się do szkoły lotniczej, wtedy to była nowość. 
I zabił się. A Albertine zabiła się, spadając z konia. Tak że to 
jest daleka transpozycja.

Ale czy myślisz, że to wyzwala?
Pogłębia. Dotychczas myślę, że ten ból – czy z powodu 

kobiety, czy z powodu chłopca, to nieważne. Ważne, jaką ty 
masz skłonność. Ten ból doprowadza cię do takiej siły bólu, 
że daje ci jakby odkrycia, które nie mają już nic do czynienia 
z obiektem. To są bardzo skomplikowane węzły.

Trzeba przyznać, że Proust miał odwagę spojrzeć temu 
w twarz.

„Przyszło Nieszczęście do człowieka / I zatopiło weń fatal-
ne oczy. / Czeka – / Czy człowiek zboczy? // Lecz on odejrzał 
mu”. Widzisz, to jest najważniejsze. „Jak gdy artysta / Mierzy 
swojego kształt modelu [...]. I zachwiało się całą postaci wagą 
/ – I nie ma go!”. To ci mówię zupełnie poza tym wszystkim, 
o czym rozmawiamy. To jest dla mnie bardzo głęboki wiersz – 
jeżeli spotyka cię nieszczęście, niezależnie jakie, to odruchowo 
je ludzie odsuwają, gdzieś w głąb wciągają. „Nie ma go”... Nie-
prawda! Wyzwoleniem z cierpienia, takiego czy innego, jest 
pogłębienie go w świadomości, a nie odwracanie oczu. Takie 
jest moje doświadczenie. 

Jest tu jednak moment transpozycji. To nie jest czysta świa-
domość. Tu w grę wchodzi element twórczy, element jakiegoś 
procesu. To „odejrzenie” jest chyba z tym związane.





To „odejrzał mu” to gotowość do spojrzenia w oczy nie-
szczęściu. Naturalnie, że to może pogłębić cierpienie, ale z cza-
sem wyzwoli. A jeżeli – znam takich ludzi – to nieszczęście się 
zatyka, to zostaje do śmierci.

I wtedy niszczy.
Tak mi się zdaje.

Ale czym jest ta gotowość?
Gotowość to jest coś w tobie, co pozwala widzieć prawdę. 

Prawdę, nie tę, że on ma pryszcza na nosie czy coś takiego. 
Widzieć prawdę – to wyzwala. I nie tylko w uczuciach. To daje 
wyzwolenie. Ale jest to szalony trud.

Myślę, że dopiero wtedy można prawdziwie pokochać.
Absolutnie. Ja nawet nie tak dawno miałem takie przeżycie, 

że ból rośnie podobnie jak w termometrze temperatura: , , 
, ... Jakże to może być? Termometr pęknie! Termometr nie 
pęka, a czasami daje wtedy światło. Rośniesz ze zdziwienia, że 
jesteś zdolny do takiego cierpienia. „Die Welt ist tiefer als der 
Tag gedacht” 59 – to Nietzsche.

Cofnijmy się nieco. Czy wtedy, kiedy zaczynałeś wchodzić 
w ten Paryż lat dwudziestych, kiedy chodziliście z siostrą na 
zapraszane spotkania, czy miałeś wtedy kogoś tak bliskiego?

Wtedy jeszcze na „zapraszane” spotkania nie chodziliśmy. 
Sam początek to była bieda z nędzą, to było ratowanie na gwałt 
chorego Zygi, to było gotowanie.

Ale był jeszcze jeden człowiek, którego muszę wspomnieć – 
to Anatol Mühlstein. To był naprawdę przyjaciel, człowiek 
wielkiej inteligencji, który miał ogromne stosunki. Ambasado-
rem naszym był wtedy... już nie pamiętam, jak się nazywał..., 
typowy, znał się świetnie na burakach, miał wielkie pola bura-
czane w Poznańskiem, ale nie był na poziomie. I wtedy Beck 

59 Dosł. Świat jest głębszy, niż myśli o nim dzień (niem.).





wysłał Mühlsteina z rangą ministra i właściwie grę polityczną 
prowadzono przeważnie przez niego, bo on znał wszystkich. 
Był żonaty z Rothschildówną. Więc z jednej strony jest żona-
ty z Rothschildówną, co też reprezentuje coś dla Francuzów, 
z drugiej strony zna cały świat polityczny i jestem przekonany, 
że był masonem, jak prawie wszyscy wtedy politycy. Ale tego 
nie powinienem mówić, bo nie mam żadnych danych.

Ale poznałeś go w Paryżu czy już w Warszawie?
Nie, nie. Poznałem go dopiero w Paryżu i byłem bardzo 

zaprzyjaźniony z jego córkami. Miał prześliczne córki...
Oni byli bardzo bogaci. Mühlstein bardzo mnie lubił, 

jak również moją siostrę. Był bardzo polski, szalenie polski. 
Kochał się w Mickiewiczu. I w pierwszym momencie bardzo 
nam pomógł, kiedy zrobiliśmy pierwszą wystawę w  roku 
w Genewie, gdzie ja jakieś sto pięćdziesiąt obrazów naszej 
grupy przewiozłem. To była tam jakaś taka jeszcze nie am-
basada..., jakaś polityczna placówka, która się Ligą Narodów 
zajmowała. Wtedy Liga Narodów to była wielka kwestia. Więc 
oni posiadali te wszystkie adresy. Jakeśmy robili wystawę, to 
oni rozesłali zaproszenia tam wszędzie, gdzie się wysyła zapro-
szenia do ambasad. Politycznie... I na tę wystawę niesłychanie 
tłumnie przybyto. Ja sobie wyobrażałem, że to wielki sukces, 
bo byli zaproszeni ci ludzie, a na drugi dzień nie było psa 
z kulawą nogą. I to wszystko ja na swoich plecach nosiłem. 
Wtedy właśnie dowiedziałem się, że jest Mühlstein. Słyszałem 
już o nim, że on jest taki zakochany w Mickiewiczu i że kocha 
się w literaturze. Więc poszedłem. Pamiętam, leżał na łóżku 
w takim jakimś eleganckim szlafroku stary człowiek, szalenie 
miły, i czytał właśnie Mickiewicza. Naturalnie, on nie miał 
pojęcia, kto ja jestem, więc mu tylko powiedziałem, że mamy 
wystawę, że pies z kulawą nogą nie przychodzi i że nie wiemy, 
co mamy zrobić. On, stękając, wstał z tego swojego łóżka, ubrał 
się i zaraz poszedł do tego naszego ministra, który tam był...

Czy nie był to Lechoń?
Nie, Lechoń był domownikiem u Mühlsteina...





W każdym razie zaprowadził mnie tam. Zaraz ministra za 
kark i na wystawę. Minister kupił dwa, trzy obrazy, no i potem 
to poszło. Jeszcze inni ludzie nas ratowali. Stryjeńscy. Był stary 
Stryjeński, który był taką persona grata, razem z Matejką re-
staurowali Pannę Marię, i to był przyjaciel mego ojca. Ten – to 
był jego syn. I ten syn właśnie utworzył Instytut Propagandy 
Sztuki. . Szalenie dużo zrobił.

Poznałeś go w Paryżu?
Już w Paryżu. Zaklinał, żebyśmy zaraz wracali do Polski. 

Zresztą ja już byłem zdecydowany wracać, tak że jego mowa 
nie miała wpływu. Ale jemu szalenie chodziło o to, żeby to, 
czegośmy się tu nauczyli, przekazać Polsce. Takie było moje 
„szczęście”, że zaledwie w trzy miesiące po moim przyjeździe 
do Polski bardzo młodo umarł.

Wspominałeś, że z końcem lat dwudziestych i z początkiem 
trzydziestych taką ważną postacią w życiu towarzysko-artystycz-
nym w Paryżu był Cocteau. Może byś o nim troszkę powiedział.

Cocteau był wtedy królem poezji, nie tej chwalonej przez 
Akademię, ale poezji młodzieży poetyckiej. I został przecież 
swego rodzaju gwiazdą tamtej epoki. Ja się wybrałem do niego 
jak do gwiazdy. Interesowało mnie to wszystko. Przyszedłem 
do niego, ale myślałem, że może jakiś lokaj, że mnie wyrzuci 
i nie przyjmie. Był w jakimś swoim mieszkanku i golił się. No 
i przyjął mnie tak, jakbym ja ciebie przyjął. Równy z równym. 
Co było dla mnie nieoczekiwane, bo ja byłem oberwańcem 
cudzoziemskim. I długo mi opowiadał rzeczy, które potem 
znalazłem w jego tekstach. To był człowiek wielkiego uroku.

Cocteau znał Jasia Tarnowskiego z Dzikowa.
Ja kiedyś tam Jasia do niego przyprowadziłem. Ale Cocteau 

był wtedy w bliskich stosunkach z Maurice’em Sachsem, który 
dosłownie żywił kult wobec Cocteau. Miał u siebie fotografię 
Cocteau z zapaloną świecą przed tym portretem. Sachs był 
znany z tego, że był niesłychanie piękny i bardzo utalentowany. 
Można znaleźć jego książki.





Ty go poznałeś?
Poznałem, byłem pod jego urokiem. Wtedy skończy-

ło się na tym, że oni obaj stali się katolikami po spotkaniu 
z Maritainem.

Cocteau też?
Jak najbardziej. Spotkałem Maurice’a Sachsa pierwszy raz 

w mieszkaniu Maritaina w Meudon. Maritain dał mu pokój 
i Sachs, doskonale się zadomowiwszy, siedział tam w pantoflach 
i na biurku trzymał fotografię Cocteau. Odnosiło się wtedy 
wrażenie, że Maritain ma jakiś ogromny dar, bo chodzili do 
niego ludzie bardzo wybitni i kilku z nich zostało zakonnikami. 
Między nimi był Sachs, który zdecydował się iść na księdza. 
Ja go spotkałem jeszcze w seminarium, gdzie dzięki wpływom 
Maritaina pozwolono mu bezprawnie i przedwcześnie nosić 
sutannę. Tak że ja go widziałem w sutannie i troszkę mnie 
to irytowało, kiedy mi tłumaczył, jak człowiek powinien być 
katolikiem. On był synem żydowskiego jubilera i nic wspól-
nego nie miał z katolicyzmem. A ja ostatecznie urodziłem się 
w katolicyzmie. Więc to jego pouczanie trochę mnie irytowało. 
No i żadnych więcej z nim kontaktów nie miałem.

Ci zakonnicy dostawali jakieś tam wakacje i on wtedy wy-
jechał na południe Francji, gdzie był jakiś taki bardzo znany ary-
stokrata, który ciągle siedział w tej nowoczesnej poezji, no i tam 
Sachs zerwał zupełnie, już nie wrócił do seminarium. Przestał 
być katolikiem i czarował ludzi aż do okupacji niemieckiej. 
A w czasie okupacji miał najbardziej niesławną aferę. Wtedy już 
z nim ludzie zerwali. Widziałem go raz u hrabiny Pastré, która 
była sąsiadką Radziwiłłów. Zmienił się w handlarza obrazów. 
Był brzydki, ze zwisającym papierosem. Stał się okropnie brzyd-
ki. Patrzył na obraz Soutine’a, chciał go kupić. Zajmował się 
wszystkim, bo nie miał pieniędzy. Widziałem go wtedy ostatni 
raz, a potem się dowiedziałem, że miał okropną reputację, że 
wszedł w daleko idący handel z Niemcami. Niemcy jakoś go po-
trzebowali, bo prawdopodobnie przez niego trafiali do różnych 
kolekcji, ale ostatecznie go zaaresztowali. Siedział w więzieniu 
gdzieś w Belgii, no i tam podobno był szpiclem swoich kolegów, 





donosił na nich Niemcom. Był więc już straconym człowie-
kiem. I kiedy go wypuścili, przyszła wiadomość, że zastrzelili 
go właśnie ci koledzy. To był jeden z najbardziej haniebnych 
przykładów ludzi, jakich znałem. Czytałem potem jakieś jego 
wspomnienia – ale nie z tych czasów – świetnie napisane. Miał 
wielki talent. On początkowo razem z Soutine’em ukrywał się 
u takich bardzo sympatycznych ludzi (znałem tylko kobie-
tę), którzy na rue Bonaparte mieli sklep bardzo luksusowych 
mebli i tam ich przetrzymywali. To oni uratowali Soutine’a.

Ale sam Sachs potem już się nie ukrywał?
Z początku się ukrywał, ale potem poszedł najgorszą linią.

Wracając do Cocteau – czy wtedy go czytałeś?
Właśnie się zastanawiam. Na pewno czytałem... Ale on 

wtedy robił film, bardzo wysoko ceniony.

Zrobił parę filmów. Był postacią nie tylko w literaturze.
W filmie ryzykował szalone rzeczy, które były zupełną 

nowością. Il se droguait 60, to także.

Znałeś go z salonu Misi?
Nie, przed salonem. Znałem go jako człowieka. To był 

ogromnie przyjazny człowiek, dobry człowiek. Tak że byłem 
trzy, a może dwa razy w tym jego mieszkanku. On zdaje się 
mieszkał jeszcze u swojej matki. Miałem z nim takie stosunki, 
jakie się ma z ludźmi nieprzeciętnymi, którzy wskutek tego 
nie mają żadnej hiérarchie: ten bogatszy, ten biedniejszy. Po 
prostu człowiek do niego przychodził i on wtedy opowiadał.

Może jeszcze kilka słów o Twoich kolegach z grupy.
Dominował nad nami Cybis – w sensie myślenia o życiu. 

Bardzo to było rozsądne. Potem był August Zamoyski, ten 
rzeźbiarz, człowiek szalenie koleżeński. On nagle zorganizował 

60 Brał narkotyki (fr.).





konkurs: na pięć nagród, na dwa tysiące franków czy coś ta-
kiego, to znaczy wtedy zupełnie niezła suma dla malarzy. 
A myśmy byli wtedy całkiem nieznani, nawet w środowisku 
polskim. I nagle w tym konkursie wszystkie pięć nagród prze-
szło do kapistów.

To był konkurs zorganizowany tu, w Paryżu?
Tu, w Paryżu. Ludzie, którzy stali na czele tego konkursu, 

to Friesz oraz inni pierwszorzędni malarze. A zorganizował to 
Zamoyski w swojej pracowni.

Miał takie stosunki?
To były nie tylko stosunki, to były pomysły. Jak przyj-

dziesz do wielkiego malarza i powiesz: „Proszę pana, jest 
młodzież nadzwyczajna, która z Polski przyjechała studiować 
tutaj. Niech pan o . przyjdzie zrobić konkurs”..., to koniec, 
konkurs będzie!

No tak, ale musiały być pieniądze.
Skąd były, nie wiem. W każdym razie nie jego pieniądze. 

Może częściowo z ambasady. Chociaż właściwie ambasada nie 
bardzo się nami interesowała. Może z organizacji francuskich.

To był pierwszy wasz sukces?
Nagłe olśnienie: pięciu ludzi i wszyscy z tej samej grupy. 

Dopiero potem zdecydowaliśmy się robić wystawę. I wtedy, 
w  roku, zrealizowaliśmy ją. Ta wystawa rozgłosiła nas. Był 
na niej niski pan ze Szwajcarii – to był Moos, główny marszand 
w Genewie. No i on się zgodził, byśmy w rok później zrobili 
wystawę w Genewie. To była duża wystawa, sto kilkadziesiąt 
płócien, która zresztą z początku nie miała powodzenia. A ci 
moi chłopcy siedzieli w Paryżu i ryczeli o pieniądze, żeby już 
coś zarobili itd.

Sam byłeś w tej Szwajcarii?
Potem jeszcze dojechał Jan Cybis i Artek Nacht. Liczyłem, 

że mi pomogą. Nic nie pomagali, tylko chodzili nad jezioro, 





zdejmowali buty i moczyli nogi. I nic nie zrobili. Po tej wystawie 
wszyscy wróciliśmy do kraju.

I tu pojawia się postać Stryjeńskiego.
Jak już mówiłem, on już w Paryżu szantażował nas, ser-

decznie szantażował, żebyśmy wracali. To był pierwszorzędny 
człowiek, miał zawsze sto pomysłów. Przede wszystkim kochał 
góry. Zakopane było jego stolicą. Ze wszystkimi ministrami był 
na „ty”. Kazik to, Kazik tamto, tu musisz kupić itd. Tak że on 
nam ruchu narobił dużo i jemu masę zawdzięczamy. Kochał się 
wtedy szalenie w Feli Lilpop, która później wyszła za Kranca, 
syna jakiegoś przemysłowca żydowskiego, wspaniałego człowie-
ka, bardziej pierwszorzędnego niż Fela. Fela miała snobizm na 
pewne sprawy. Ale znałem ją od dawna, jak siostrę. A Stryjeński 
był żonaty z Zofią Stryjeńską, kobietą uroczą i wariatką zupełną. 
On przeżywał z nią wariactwo, zrywał, wracał itd. Pewnego razu 
chciał iść na bal, to ona mu nożyczkami pocięła cały smoking, 
żeby nie mógł iść. Był architektem, robił plany restauracji Za-
kopanego. Wszystkie plany mu spaliła, z zazdrości. Cholerny 
miała temperament, ale i niewątpliwy talent. Potem się zupełnie 
rozeszli i wtedy on się namiętnie zakochał w Feli. A po trzech 
miesiącach mego pobytu w Warszawie umarł.

Zupełnie nagle? To był stosunkowo młody człowiek.
Młody człowiek. To była jakaś taka paskudna choroba 

mózgowa. Dla Feli to była tragedia. Pamiętam, jak mi kie-
dyś powiedziała: „Nie wyobrażaj sobie, żebym ja nie wyszła 
za niego, gdyby żył”. On ją otoczył swoją miłością, kochał ją 
ogromnie. Kiedy umierał i wywieźli go do Krakowa zdaje się, 
Fela cały czas była przy nim. A co ciekawe, że w rok czy w dwa 
lata potem wyszła za mąż za Kranca, który fizycznie był bardzo 
podobny do Stryjeńskiego.

Stryjeński zdążył jeszcze zorganizować .
Gdyśmy przyjechali, to Instytut Propagandy Sztuki już 

istniał. I mnie zaraz tam wsadzili jako taką znaczną osobę 
z Paryża.





Twoja siostra przyjechała z wami?
Zdaje się nawet wcześniej. Też do Warszawy. Miałem 

wtedy pierwszą w życiu pracownię na Filtrowej. Duże miesz-
kanie bardzo miłego człowieka, nauczyciela z żoną i dwiema 
uroczymi córeczkami. Odstąpili mi duży pokój na pracow-
nię. Żyłem z nimi doskonale, nie mieliśmy żadnych relacji, 
tyle że mieszkaliśmy w tym samym domu. On się po jakimś 
czasie zabił, nie wiadomo czemu. Dobrego gatunku ludzie... 
Ale perłą była Wierka z dalekich Kresów, która skarżąc się, 
że na Boże Narodzenie została sama, mówiła: „A ja jedna 
została i jak ta maupa orzechy gryzła”. Ta „maupa” mi zo-
stała. Zakochała się w królowej Belgii, tej, która się zabiła. 
W gazetach wszędzie były naturalnie jej fotografie z dziećmi, 
z robotnikami. I Wiera te wszystkie fotografie naklejała na 
ścianie nad swoim łóżkiem. Miała takie nabożeństwo do 
tej biednej królowej. Tak że jak przyszło Boże Narodzenie 
i zastanawiałem się, co jej podarować, to za wielką zniżką 
kupiłem jej taki wielki tom sprzedawany w ambasadzie – 
fotografii królowej. To był dla niej największy prezent. Kiedy 
wracałem wieczorem, to ona już siedziała na moim łóżku 
z książką i musiałem jej jedną stronę przetłumaczyć, bo to 
było po francusku. „Sa Majesté s’amuse avec les enfants dans 
le jardin de pipipipi...” 61, rozumiesz. I ona z nabożeństwem 
się w to wszystko wsłuchiwała. Na drugi dzień znowu przy-
chodziła, znowu musiałem jej tłumaczyć. Tak że wziąłem na 
siebie straszny ciężar tej królowej.

Wiera była typowo kresowa. Telefonowano czasem do 
mnie, mówiąc „hrabia”, to ona zapytała, co to jest „hrabia”. 
Powiedziałem, że to więcej niż papież, że to ogromna rzecz. 
„Coś ty kłamiesz, coś łżesz, to tak nie jest”... W każdym razie 
nazwała mnie „hrabiczek”.

W Warszawie był wtedy jeszcze Twój ojciec?

61 Jej Wysokość bawi się z dziećmi w parku pipipipi... (fr.). 





Nie, był w Wilnie i z Wilna przyjechał do Mordów, żeby 
tam umrzeć. Mordy były wtedy najbliższym domem rodzin-
nym. Bardzo często tam bywaliśmy, jeździliśmy tam na święta.

Ja wtedy natychmiast zaprzyjaźniłem się z pisarzami, z Je-
rzym Andrzejewskim, z Adolfem Rudnickim.

Oni byli wszyscy młodsi od Ciebie.
O całą generację, w każdym razie obyczajową. Bardzo się 

przyjaźniłem z Rudnickim. Tutaj, po latach, rozeszliśmy się, 
ale tam masę go widywałem i bardzo go lubiłem. I myślałem 
sobie, że teraz trzeci będzie Gombrowicz, który już grasował. 
No i Gombrowicz do mnie przyszedł. Bardzo mnie ziryto-
wał, ciągle robił grymasy. Pamiętam, że w jednym ze swoich 
artykułów opowiada o takim hrabi, który się szczycił rasową 
pęciną, stale ją wystawiał itd. I ja węszyłem, że on przyszedł 
do mnie po prostu po to, żeby ze mnie małpę zrobić. Nic nam 
nie wychodziło: ja mówiłem o malarstwie, on o pisarstwie – 
malarstwo w ogóle go nie obchodzi, ale musi mieć piętnaście 
tysięcy złotych, bo on musi robić koktajle. Wtedy się mówiło 
five o’clock. Ja mówię: „Proszę pana, czy pan zwariował? O co 
panu chodzi?”. „Nie, ja muszę mieć, bo muszę widywać ludzi” 
itd. Dzisiaj rozumiem, naturalnie, że o to mu chodziło. Przecież 
jak on o tych ludziach pisał! Taka pani Marta Krasińska, jedna 
z rzadkich pań, która się niby interesowała sztuką, a jednocześ-
nie zajmowała się biednymi dziećmi, no i wydawała obiady, na 
które tam jego zapraszała.

Ordynatowa Marta Krasińska z Królikarni?
Zdaje się, że tak. I on zrobił z niej taką hrabinę, która 

hodowała dzieci i z tych dzieci gotowała doskonałe potrawy...

Tak, to dość okrutne opowiadanie.
Je ne la fréquentais pas 62. Może raz byłem, zupełnie mi 

się nie podobała. Te światowe five o’clocki... Byłem zawziętym 

62 Ja u niej nie bywałem (fr.).





wrogiem tych rzeczy, żyłem z malarzami, oni byli moimi 
five o’clockami.

Kto z was kapistów był wtedy w Warszawie?
Cybisa nie było chyba. Potworowski osiadł w Poznańskiem 

u krewnych. Odziedziczył jakiś majątek, był tam bardzo szczę-
śliwy ze swoją żoną. Jeździł tam też Janusz Strzałecki ze swoją 
żoną. To było jakby drugie piętro kapistów, ja z nimi blisko nie 
żyłem w tym czasie.

A jak było z Waliszewskim?
Waliszewski wrócił wtedy do Krakowa i ożenił się. Trzy 

razy amputowany... Ożenił się z genialną kobietą. Jak ona go 
kochała, jak do śmierci przy nim była! Myśmy się z nią przy-
jaźnili całe lata później.

Jak się nazywała?
Nic nie pamiętam. Miała siostrę, która dotychczas jest 

aktorką, latem tu przyjeżdża, ma tu brata lekarza, zawsze sta-
ra się tu do mnie zajechać. Bardzo miła kobieta. Właściwie 
węzłem kapizmu był prędzej Kraków, nie Warszawa, bo Zyga 
był w Krakowie.

Była jeszcze redakcja „Głosu Plastyków”.
Tu był Mitera. Szlachetny kolega.

Ty się tam udzielałeś?
Po prostu pisałem. Nie wyobrażasz sobie, do jakiego stop-

nia wszyscy byli ignorantami. Rektorem naszym był Szysz-
ko-Bohusz. Popierał nas, widział, że jesteśmy zwariowani, że 
warto z nami pracować. I wyszło takie zamówienie dla kilku 
najlepszych z nas, byśmy malowali rzeczy dla Zamku. Pamię-
tam, że były schody, na ich końcu jakaś sala, a naprzeciwko 
schodów miejsce na obraz Jana Cybisa. I on chciał też nama-
lować schody, jakieś takie weneckie, renesansowe malarstwo. 
I w żaden sposób nie wychodziły mu te schody. I tak rysował 
jedne za drugimi, jedne za drugimi... Ja na to popatrzyłem 





i mówię mu, że to zupełnie proste, tylko trzeba, żeby to się 
zwężało... On to zobaczył i powiedział: „Ty jesteś genialny”. A ja 
miałem jakieś tam lekcje perspektywy, elementarz... Jan tego nie 
wiedział. Tak że to był jeden z momentów, kiedy ja się czułem 
genialny. Kilka razy miałem takie zdarzenia, kiedy znajdowali, 
że jestem genialny, a to tylko dlatego, że ja abecadło znałem.

Nowe spotkania miałeś jednak z pisarzami.
No tak, jak mówiliśmy – z Andrzejewskim, Rudnickim, 

z Uniłowskim również. Pijak straszny, ale bardzo sympatyczny 
człowiek. Był też wspomniany Jaś Tarnowski z Dzikowa, jak naj-
gorszej reputacji, szalenie atrakcyjny dla wszystkich. Nie mówię 
już o tym, że był bardzo piękny. Interesował się malarstwem 
i natychmiast zaprzyjaźnił się ze wszystkimi. Pamiętam, urzą-
dziliśmy bal w -ie.  był naszą stolicą, precz z Zachętą, nie 
chcieliśmy znać tego, wszystko źle, źle, źle. A  był fontanną 
geniuszów... Jak przyjechałem z Paryża, poproszono mnie, bym 
zorganizował serię odczytów o różnych kierunkach malarskich. 
No i na początek wybrałem największego polskiego abstrakcjo-
nistę Strzemińskiego. Bardzo go polubiłem, choć malarsko by-
liśmy wrogami. Powiedziałem mu raz: „Nie rozumiem, kolego, 
dlaczego wy z nami gadacie! Przecież w porównaniu do was to 
my jesteśmy...”. „Nie, nie, wy jesteście pożyteczni, bo czyścicie 
stajnię Augiasza”. On nawet dochodził do tego, że w obrazie 
wprowadzał element „π”. Żeby mnie zabili, nie wiedziałem, 
co to jest, ale nawet w rachunkach tych obrazów było to „π”. 
Więc ja zrobiłem o nim taki odczyt. Myślałem, trochę jak Cybis 
z tymi schodami, że zorganizować odczyt to nazwać człowieka, 
posadzić go na krześle i samemu pójść na spacer... A okazuje 
się, że jeśli nie ma nikogo, kto by pilnował, to się potem robi 
draka! Jak zaczęli się kłócić między sobą, to ledwie krzeseł nie 
poprzewracali. Zrobił się rozgardiasz. Starałem się to potem 
uspokoić, ale to były moje początki „socjalnej” pracy malarskiej.

A Jaś Tarnowski, byłeś z nim blisko?
Bardzo blisko, zanadto blisko. Strasznie mnie oburzało 

to wszystko, czego się o nim dowiadywałem. Ratowałem go, 
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