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Natychmiast bylo czytelne. Jak raz juz mnie ugryzl, to
na zawsze.

I wtedy siegngles po inne tomy?

Po wszystko, co tylko mogtem. Nie wiem, czy mialem
wszystkie tomy. Mysle, ze w Londynie przeczytalem Prousta
do konica, a potem, gdy wrécitem do Paryza, $ciggnatem sobie
wszystkie inne tomy. Nie pamietam. Wiem tylko, ze odtad
mialem go zawsze przy sobie.

W pewnym tekscie, waznym osobiscie dla mnie samego,
probowales zapisad, ze lektura Prousta, ktéra byla przeciez pew-
ng rewelacjq...

Absolutng rewelacja...

...1 to nie tylko literackg, bo dotykata jakiegos Zyciowego
doswiadczenia tez...

Naturalnie, dotykata wielkiej glebiny cztowieka...

...1 Ze ta lektura polgczyla sie z rewelacjg malarskg. Opisy-
wales wizyte w National Gallery i obrazek Corota. Czy widzisz
to jakos razem?

Widze to na zupelnie innych drogach. Malarstwo zatrulo
mnie wiele lat wczesniej.

Ja mysle tu o ,olsnieniu”.

Tak, wlasnie ,,0l$nienie”... Przypominasz mi to. Dzisiaj
chcialem to zapisaé. Jest jedna rzecz, ktorg bardzo cenie, to
jest to, co napisatem, jadac z Moskwy do Taszkientu. Siedzie-
lismy we czwdrke lub w széstke. Mialem kosz z doskonatymi
rzeczami, z kietbasg i tak dalej. Bo wtedy bytem honorowany
w tym krotkim momencie, kiedy Niemcy jeszcze poruszali sie,
a Polacy naraz zrobili si¢ szlachetni i bohaterowie, i co chcesz.
No wigc jak ja wyjezdzalem az do Taszkientu do wojska, to
dano mi duzy kosz, gdzie byla butelka wina, byta kietbasa,
najsmaczniejsze rzeczy, specjaly. I to mi zrobilo natychmiast
bliskich przyjaciét w tym wagonie. Pewien oficer wyskakiwal
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na stacjach i dostawat chleb, a ja miatem te specjaly. Inni tez co$
mieli i tak zrobili$my sobie taka rodzinke na tym moim koszu.

Ale méwisz, ze zapisates wtedy cos waznego.

I wtedy pisalem o lenistwie, o odpoczynku, o takich rze-
czach. I to murowane, uwazam, ze to najlepszy tekst mojego
zycia. A zeby$ wiedzial, czego nie napisatem, a co chciatbym
jeszcze dzisiaj napisac i co by nie bylo musze napisac, to: jak sie
zanadto dociska, jest si¢ zmeczonym, ale chce si¢ jeszcze, jesz-
cze malowag, pisac. To jest bardzo niebezpieczne dla malarza.
Jestem przekonany, ze zwolnitem mdj rozwoj malarski przez
to, ze za duzo pracowalem. Ze pracowatem, kiedy jeszcze nie
widzialem. I potem, jak sie rozchorowatem, to puscitem lejce.
Przez nie wiem ile tygodni nie malowalem. I tutaj byt ten Co-
rot. Ale zareczam ci, ze kiedy go potem widzialem, to nie bylo
w nim nic nadzwyczajnego. Byl bialy kon, czarnozielony las za
plecami. Dlaczego ja to tak przezywalem, tego nie rozumiem.

O tym juz pisates. Ale czy potrafitbys nazwacd te rewelacje?

Mialem serdecznego kolege, malarza, ktéry juz umart.
Mieszkat w Londynie. I ja do niego napisatem, zeby poszed! do
National Gallery i zobaczyl tego Corota, co tam w nim takiego
jest, co mnie tak zauroczylo. I on dos¢ zazenowany napisat mi
list: ,,Patrze, patrze, nic nadzwyczajnego nie widzeg, inne Coroty
o wiele wiecej lubie. No, zwyczajne sobie malarstwo”

Nigdy jednak nie wiadomo, jakg drogg dochodzi si¢ do

takich rewelacji.

O to chodzi, to sa rewelacje. I to jest prawda, ze rewelacja
ta byla i nadal we mnie jako$ istnieje.

Patrzgc od wewngtrz, sq to by¢ moze dwie rézne drogi. Ale
z zewngtrz wyglgda na to, Ze w tym samym czasie, w Londynie,
rewelacja Prousta natozyla sie na te rewelacje malarskq. Znam
to z wlasnych doswiadczen, ze bardzo czesto tego typu rewelacja
jest jakby uwolnieniem sig od czegos, co w cztowieku tkwito, a on
nie potrafit tego dostrzec.
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Wyzwoleniem... Ta straszna milo$¢ Prousta. Beznadziejna.
Kroczylem po moich ranach. Przezycie Prousta byto zwigzane
z moim bélem. Zebym nie mial tego bélu, to moze bym do
Prousta nie doszedl, bo poprzez to nagle odkrytem, ze to jest
kolosalny pisarz. A to, czy on bedzie posiadat Albertine, czy
nie, to jest zupelnie uboczna sprawa. Tym bardziej, ze to byt
jego... szofer. I co ciekawe — nie wszyscy o tym wiedzg — to byl
szofer, ktéry w pewnym momencie od niego uciekl. Jego ta
milos¢ zadreczata. On byl prawdopodobnie normalnym chlop-
cem. I zapisal si¢ do szkoty lotniczej, wtedy to byla nowos¢.
I zabil si¢. A Albertine zabila si¢, spadajac z konia. Tak ze to
jest daleka transpozycja.

Ale czy myslisz, ze to wyzwala?

Poglebia. Dotychczas mysle, ze ten bdl - czy z powodu
kobiety, czy z powodu chlopca, to niewazne. Wazne, jaka ty
masz sklonnos¢. Ten bdl doprowadza cie do takiej sity bolu,
ze daje ci jakby odkrycia, ktore nie maja juz nic do czynienia
z obiektem. To sg bardzo skomplikowane wezty.

Trzeba przyznad, Ze Proust mial odwage spojrze¢ temu
wtwarz.

»Przyszto Nieszczedcie do cztowieka / I zatopilo wen fatal-
ne oczy. / Czeka - / Czy cztowiek zboczy? // Lecz on odejrzat
mu”. Widzisz, to jest najwazniejsze. ,,Jak gdy artysta / Mierzy
swojego ksztalt modelu [...]. I zachwialo sie cala postaci waga
/ - I nie ma go!”. To ci méwie zupelnie poza tym wszystkim,
o czym rozmawiamy. To jest dla mnie bardzo gleboki wiersz —
jezeli spotyka cie nieszczescie, niezaleznie jakie, to odruchowo
je ludzie odsuwaja, gdzies w gtab wciagaja. ,Nie ma go”.. Nie-
prawda! Wyzwoleniem z cierpienia, takiego czy innego, jest
poglebienie go w §wiadomosci, a nie odwracanie oczu. Takie
jest moje doswiadczenie.

Jest tu jednak moment transpozycji. To nie jest czysta Swia-
domos¢. Tu w gre wchodzi element twérczy, element jakiegos
procesu. To ,,odejrzenie” jest chyba z tym zwigzane.
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To ,odejrzal mu” to gotowos¢ do spojrzenia w oczy nie-
szcze$ciu. Naturalnie, Ze to moze poglebi¢ cierpienie, ale z cza-
sem wyzwoli. A jezeli — znam takich ludzi - to nieszczescie si¢
zatyka, to zostaje do $mierci.

I wtedy niszczy.

Tak mi sie zdaje.

Ale czym jest ta gotowosc?

Gotowos¢ to jest co$ w tobie, co pozwala widzie¢ prawde.
Prawde, nie t¢, Ze on ma pryszcza na nosie czy co$ takiego.
Widzie¢ prawde - to wyzwala. I nie tylko w uczuciach. To daje
wyzwolenie. Ale jest to szalony trud.

Myjsle, ze dopiero wtedy mozna prawdziwie pokochad.

Absolutnie. Ja nawet nie tak dawno mialem takie przezycie,
ze bol roénie podobnie jak w termometrze temperatura: 39, 40,
41, 42... Jakze to moze by¢? Termometr peknie! Termometr nie
peka, a czasami daje wtedy $wiatto. Ro$niesz ze zdziwienia, ze
jestes zdolny do takiego cierpienia. ,,Die Welt ist tiefer als der
Tag gedacht”> - to Nietzsche.

Cofnijmy sig nieco. Czy wtedy, kiedy zaczynates wchodzié
w ten Paryz lat dwudziestych, kiedy chodziliscie z siostrg na
zapraszane spotkania, czy miates wtedy kogos tak bliskiego?

Wtedy jeszcze na ,,zapraszane” spotkania nie chodzili$émy.
Sam poczatek to byta bieda z nedza, to bylo ratowanie na gwatt
chorego Zygi, to bylo gotowanie.

Ale byt jeszcze jeden czlowiek, ktérego musze wspomniec —
to Anatol Miihlstein. To byt naprawde przyjaciel, cztowiek
wielkiej inteligencji, ktory mial ogromne stosunki. Ambasado-
rem naszym byt wtedy... juz nie pamietam, jak sie nazywal...,
typowy, znal si¢ §wietnie na burakach, miat wielkie pola bura-
czane w Poznanskiem, ale nie byt na poziomie. I wtedy Beck

% Dosl. Swiat jest glebszy, niz mysli o nim dzien (niem.).
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wyslal Miihlsteina z rangg ministra i wlasciwie gre polityczna
prowadzono przewaznie przez niego, bo on znat wszystkich.
Byl Zonaty z Rothschildowng. Wiec z jednej strony jest zona-
ty z Rothschildéwna, co tez reprezentuje co$ dla Francuzdw,
z drugiej strony zna caly $wiat polityczny i jestem przekonany,
ze byl masonem, jak prawie wszyscy wtedy politycy. Ale tego
nie powinienem moéwi¢, bo nie mam zadnych danych.

Ale poznates go w Paryzu czy juz w Warszawie?

Nie, nie. Poznalem go dopiero w Paryzu i bylem bardzo
zaprzyjazniony z jego corkami. Mial przesliczne corki...

Oni byli bardzo bogaci. Miihlstein bardzo mnie lubil,
jak rowniez moja siostre. Byt bardzo polski, szalenie polski.
Kochat si¢ w Mickiewiczu. I w pierwszym momencie bardzo
nam pomogl, kiedy zrobilismy pierwsza wystawe w 1931 roku
w Genewie, gdzie ja jakie§ sto pie¢dziesigt obrazéw naszej
grupy przewiozlem. To byla tam jakas taka jeszcze nie am-
basada..., jakas polityczna placéwka, ktéra sie Liga Narodow
zajmowata. Wtedy Liga Narodow to byla wielka kwestia. Wigc
oni posiadali te wszystkie adresy. Jakesmy robili wystawe, to
oni rozestali zaproszenia tam wszedzie, gdzie sie wysyla zapro-
szenia do ambasad. Politycznie... I na t¢ wystawe niestychanie
ttumnie przybyto. Ja sobie wyobrazalem, ze to wielki sukces,
bo byli zaproszeni ci ludzie, a na drugi dzien nie byto psa
z kulawg noga. I to wszystko ja na swoich plecach nositem.
Wtedy wlasnie dowiedziatem sig, ze jest Miihlstein. Slyszatem
juz o nim, ze on jest taki zakochany w Mickiewiczu i ze kocha
sie w literaturze. Wiec poszedtem. Pamietam, lezal na tozku
w takim jakims eleganckim szlafroku stary czlowiek, szalenie
mily, i czytal wlasnie Mickiewicza. Naturalnie, on nie miat
pojecia, kto ja jestem, wigc mu tylko powiedzialem, Ze mamy
wystawe, ze pies z kulawg noga nie przychodzi i ze nie wiemy,
co mamy zrobi¢. On, stgkajac, wstal z tego swojego 16zka, ubrat
sie i zaraz poszedt do tego naszego ministra, ktory tam byl...

Czy nie byt to Lechon?

Nie, Lechon byl domownikiem u Miihlsteina...
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W kazdym razie zaprowadzil mnie tam. Zaraz ministra za
kark i na wystawe. Minister kupit dwa, trzy obrazy, no i potem
to poszlo. Jeszcze inni ludzie nas ratowali. Stryjenscy. Byl stary
Stryjenski, ktory byt taka persona grata, razem z Matejka re-
staurowali Panne Marig, i to byl przyjaciel mego ojca. Ten - to
byl jego syn. I ten syn wlasnie utworzyl Instytut Propagandy
Sztuki. 1ps. Szalenie duzo zrobil.

Poznates go w Paryzu?

Juz w Paryzu. Zaklinal, Zebysmy zaraz wracali do Polski.
Zreszta ja juz bylem zdecydowany wracad¢, tak ze jego mowa
nie miala wptywu. Ale jemu szalenie chodzilo o to, zeby to,
czego$my sie tu nauczyli, przekazaé Polsce. Takie byto moje
»szczescie”, ze zaledwie w trzy miesigce po moim przyjezdzie
do Polski bardzo mlodo umart.

Wspominales, ze z kovicem lat dwudziestych i z poczgtkiem
trzydziestych takg wazng postacig w Zyciu towarzysko-artystycz-
nym w Paryzu byt Cocteau. Moze bys o nim troszke powiedzial.

Cocteau byl wtedy krélem poezji, nie tej chwalonej przez
Akademig, ale poezji mlodziezy poetyckiej. I zostal przeciez
swego rodzaju gwiazda tamtej epoki. Ja si¢ wybralem do niego
jak do gwiazdy. Interesowalo mnie to wszystko. Przyszedlem
do niego, ale myslalem, ze moze jakis$ lokaj, ze mnie wyrzuci
i nie przyjmie. Byl w jakim$ swoim mieszkanku i golit si¢. No
i przyjal mnie tak, jakbym ja ciebie przyjal. Rdwny z réwnym.
Co byto dla mnie nieoczekiwane, bo ja bytem oberwancem
cudzoziemskim. I dlugo mi opowiadat rzeczy, ktére potem
znalazlem w jego tekstach. To byl cztowiek wielkiego uroku.

Cocteau znat Jasia Tarnowskiego z Dzikowa.

Ja kiedys tam Jasia do niego przyprowadzitem. Ale Cocteau
byl wtedy w bliskich stosunkach z Mauriceem Sachsem, ktory
dostownie zywil kult wobec Cocteau. Miat u siebie fotografie
Cocteau z zapalong §wiecg przed tym portretem. Sachs byt
znany z tego, ze byt niestychanie piekny i bardzo utalentowany.
Mozna znalez¢ jego ksigzki.
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Ty go poznates?
Poznatem, bytem pod jego urokiem. Wtedy skonczy-

to sie na tym, Ze oni obaj stali sie katolikami po spotkaniu
z Maritainem.

Cocteau tez?

Jak najbardziej. Spotkatem Maurice’a Sachsa pierwszy raz
w mieszkaniu Maritaina w Meudon. Maritain dal mu pokdj
i Sachs, doskonale si¢ zadomowiwszy, siedzial tam w pantoflach
i na biurku trzymal fotografie Cocteau. Odnosito si¢ wtedy
wrazenie, ze Maritain ma jaki§ ogromny dar, bo chodzili do
niego ludzie bardzo wybitni i kilku z nich zostalo zakonnikami.
Miedzy nimi byt Sachs, ktéry zdecydowat sie is¢ na ksiedza.
Ja go spotkalem jeszcze w seminarium, gdzie dzigki wptywom
Maritaina pozwolono mu bezprawnie i przedwczesnie nosi¢
sutanne. Tak Ze ja go widzialem w sutannie i troszke mnie
to irytowalo, kiedy mi ttumaczyl, jak cztowiek powinien by¢
katolikiem. On byl synem zydowskiego jubilera i nic wspol-
nego nie miat z katolicyzmem. A ja ostatecznie urodzilem si¢
w katolicyzmie. Wigc to jego pouczanie troche mnie irytowalo.
No i zadnych wigcej z nim kontaktow nie miatem.

Ci zakonnicy dostawali jakie$ tam wakacje i on wtedy wy-
jechal na potudnie Francji, gdzie byl jakis taki bardzo znany ary-
stokrata, ktory ciagle siedzial w tej nowoczesnej poezji, no i tam
Sachs zerwat zupelnie, juz nie wrdcil do seminarium. Przestal
by¢ katolikiem i czarowal ludzi az do okupacji niemieckie;j.
A w czasie okupacji mial najbardziej niestawna afere. Wtedy juz
z nim ludzie zerwali. Widzialem go raz u hrabiny Pastré, ktéra
byta sasiadka Radziwiltéw. Zmienil sie w handlarza obrazow.
Byl brzydki, ze zwisajacym papierosem. Stal si¢ okropnie brzyd-
ki. Patrzyl na obraz Soutine’a, chcial go kupi¢. Zajmowal sie
wszystkim, bo nie mial pieniedzy. Widzialem go wtedy ostatni
raz, a potem si¢ dowiedziatem, ze mial okropng reputacje, ze
wszed! w daleko idgcy handel z Niemcami. Niemcy jakos go po-
trzebowali, bo prawdopodobnie przez niego trafiali do réznych
kolekgji, ale ostatecznie go zaaresztowali. Siedzial w wigzieniu
gdzie$ w Belgii, no i tam podobno byt szpiclem swoich kolegow,
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donosil na nich Niemcom. Byt wiec juz straconym czlowie-
kiem. I kiedy go wypuscili, przyszta wiadomos¢, ze zastrzelili
go wlaénie ci koledzy. To byl jeden z najbardziej haniebnych
przykladow ludzi, jakich znalem. Czytalem potem jakies jego
wspomnienia — ale nie z tych czaséw - $§wietnie napisane. Miat
wielki talent. On poczatkowo razem z Soutineem ukrywat sie
u takich bardzo sympatycznych ludzi (znalem tylko kobie-
te), ktorzy na rue Bonaparte mieli sklep bardzo luksusowych
mebli i tam ich przetrzymywali. To oni uratowali Soutinea.

Ale sam Sachs potem juz si¢ nie ukrywat?

Z poczatku sie ukrywal, ale potem poszed! najgorsza linig.

Wracajgc do Cocteau — czy wtedy go czytates?

Wtasnie si¢ zastanawiam. Na pewno czytalem... Ale on
wtedy robil film, bardzo wysoko ceniony.

Zrobit pare filmow. Byt postacig nie tylko w literaturze.

W filmie ryzykowat szalone rzeczy, ktore byly zupeing
nowoscia. Il se droguait®, to takze.

Znaltes go z salonu Misi?

Nie, przed salonem. Znatem go jako czltowieka. To byt
ogromnie przyjazny czlowiek, dobry cztowiek. Tak ze bylem
trzy, a moze dwa razy w tym jego mieszkanku. On zdaje si¢
mieszkal jeszcze u swojej matki. Miatem z nim takie stosunki,
jakie si¢ ma z ludZzmi nieprzecietnymi, ktdrzy wskutek tego
nie maja zadnej hiérarchie: ten bogatszy, ten biedniejszy. Po
prostu czlowiek do niego przychodzil i on wtedy opowiadat.

Moze jeszcze kilka stow o Twoich kolegach z grupy.

Dominowal nad nami Cybis — w sensie myslenia o zyciu.
Bardzo to bylo rozsadne. Potem byl August Zamoyski, ten
rzezbiarz, cztowiek szalenie kolezenski. On nagle zorganizowal

¢ Brat narkotyki (fr.).
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konkurs: na pie¢ nagrdéd, na dwa tysigce frankow czy cos ta-
kiego, to znaczy wtedy zupelnie niezla suma dla malarzy.
A mys$my byli wtedy calkiem nieznani, nawet w srodowisku
polskim. I nagle w tym konkursie wszystkie pig¢ nagréd prze-
szto do kapistow.

To byt konkurs zorganizowany tu, w Paryzu?

Tu, w Paryzu. Ludzie, ktdrzy stali na czele tego konkursu,
to Friesz oraz inni pierwszorzedni malarze. A zorganizowat to
Zamoyski w swojej pracowni.

Miat takie stosunki?

To byly nie tylko stosunki, to byly pomysty. Jak przyj-
dziesz do wielkiego malarza i powiesz: ,,Prosze¢ pana, jest
mlodziez nadzwyczajna, ktdra z Polski przyjechala studiowac
tutaj. Niech pan o 4.50 przyjdzie zrobi¢ konkurs”.., to koniec,
konkurs bedzie!

No tak, ale musiaty byc¢ pienigdze.

Skad byly, nie wiem. W kazdym razie nie jego pieniagdze.
Moze czg$ciowo z ambasady. Chociaz wlasciwie ambasada nie
bardzo si¢ nami interesowata. Moze z organizacji francuskich.

To byt pierwszy wasz sukces?

Nagte ol$nienie: pieciu ludzi i wszyscy z tej samej grupy.
Dopiero potem zdecydowalismy sie robi¢ wystawe. I wtedy,
w 1929 roku, zrealizowali$émy j3. Ta wystawa rozglosila nas. Byt
na niej niski pan ze Szwajcarii - to byt Moos, gléwny marszand
w Genewie. No i on si¢ zgodzil, bySmy w rok pdzniej zrobili
wystawe w Genewie. To byta duza wystawa, sto kilkadziesiat
plocien, ktora zreszta z poczatku nie miata powodzenia. A ci
moi chiopcy siedzieli w Paryzu i ryczeli o pienigdze, zeby juz
co$ zarobili itd.

Sam byles w tej Szwajcarii?
Potem jeszcze dojechat Jan Cybis i Artek Nacht. Liczytem,
ze mi pomoga. Nic nie pomagali, tylko chodzili nad jezioro,
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zdejmowali buty i moczyli nogi. I nic nie zrobili. Po tej wystawie
wszyscy wrdcilismy do kraju.

I tu pojawia sig postac Stryjeriskiego.

Jak juz moéwitem, on juz w Paryzu szantazowal nas, ser-
decznie szantazowal, zebysmy wracali. To byl pierwszorzedny
czlowiek, miat zawsze sto pomystow. Przede wszystkim kochat
gory. Zakopane byto jego stolicg. Ze wszystkimi ministrami byt
na ,ty”. Kazik to, Kazik tamto, tu musisz kupi¢ itd. Tak ze on
nam ruchu narobil duzo i jemu mase zawdzigczamy. Kochat sie
wtedy szalenie w Feli Lilpop, ktéra pdozniej wyszla za Kranca,
syna jakiego$ przemystowca zydowskiego, wspanialego cztowie-
ka, bardziej pierwszorzednego niz Fela. Fela miata snobizm na
pewne sprawy. Ale znalem ja od dawna, jak siostre. A Stryjenski
byl Zonaty z Zofia Stryjenska, kobieta urocza i wariatka zupelna.
On przezywal z nig wariactwo, zrywal, wracal itd. Pewnego razu
chcial i§¢ na bal, to ona mu nozyczkami pocieta caly smoking,
zeby nie mogt i$¢. Byl architektem, robil plany restauracji Za-
kopanego. Wszystkie plany mu spalila, z zazdrosci. Cholerny
miala temperament, ale i niewatpliwy talent. Potem si¢ zupelnie
rozeszli i wtedy on sie namietnie zakochal w Feli. A po trzech
miesigcach mego pobytu w Warszawie umart.

Zupetnie nagle? To byt stosunkowo mlody czlowiek.

Mtlody cztowiek. To byla jaka$ taka paskudna choroba
mozgowa. Dla Feli to byla tragedia. Pamietam, jak mi kie-
dy$ powiedziala: ,Nie wyobrazaj sobie, zebym ja nie wyszla
za niego, gdyby zyl”. On ja otoczyl swoja miloscia, kochal ja
ogromnie. Kiedy umieral i wywiezli go do Krakowa zdaje sie,
Fela caly czas byta przy nim. A co ciekawe, ze w rok czy w dwa
lata potem wyszla za mgz za Kranca, ktory fizycznie byl bardzo
podobny do Stryjenskiego.

Stryjenski zdgzyt jeszcze zorganizowac 1ps.

Gdys$my przyjechali, to Instytut Propagandy Sztuki juz
istnial. I mnie zaraz tam wsadzili jako taka znaczng osobe
z Paryza.
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Twoja siostra przyjechata z wami?

Zdaje si¢ nawet wczesniej. Tez do Warszawy. Mialem
wtedy pierwszg w zyciu pracownie¢ na Filtrowej. Duze miesz-
kanie bardzo milego czlowieka, nauczyciela z zong i dwiema
uroczymi céreczkami. Odstapili mi duzy pokoj na pracow-
nie. Zytem z nimi doskonale, nie mieli$my zadnych relacji,
tyle ze mieszkali$smy w tym samym domu. On si¢ po jakim$
czasie zabil, nie wiadomo czemu. Dobrego gatunku ludzie...
Ale perla byta Wierka z dalekich Kresow, ktéra skarzac sie,
ze na Boze Narodzenie zostala sama, mdwila: ,,A ja jedna
zostala i jak ta maupa orzechy gryzla” Ta ,maupa” mi zo-
stala. Zakochala si¢ w krélowej Belgii, tej, ktéra sie zabila.
W gazetach wszedzie byty naturalnie jej fotografie z dzie¢mi,
z robotnikami. I Wiera te wszystkie fotografie naklejala na
$cianie nad swoim 16zkiem. Miala takie nabozenstwo do
tej biednej krolowej. Tak ze jak przyszlto Boze Narodzenie
i zastanawialem sie, co jej podarowaé, to za wielkg znizka
kupilem jej taki wielki tom sprzedawany w ambasadzie —
fotografii krolowej. To byl dla niej najwiekszy prezent. Kiedy
wracalem wieczorem, to ona juz siedziata na moim to6zku
z ksigzka i musialem jej jedna strone przettumaczy¢, bo to
bylo po francusku. ,,Sa Majesté samuse avec les enfants dans
le jardin de pipipipi..”®', rozumiesz. I ona z nabozenstwem
sie w to wszystko wstuchiwata. Na drugi dzien znowu przy-
chodzila, znowu musiatem jej thumaczy¢. Tak ze wziglem na
siebie straszny cig¢zar tej krolowej.

Wiera byla typowo kresowa. Telefonowano czasem do
mnie, méwiac ,hrabia”, to ona zapytala, co to jest ,hrabia”
Powiedzialem, Ze to wiecej niz papiez, ze to ogromna rzecz.
»Co$ ty klamiesz, co$ 1zesz, to tak nie jest”.. W kazdym razie
nazwala mnie ,,hrabiczek’.

W Warszawie byt wtedy jeszcze Twéj ojciec?

®! Jej Wysoko$¢ bawi si¢ z dzie¢mi w parku pipipipi... (fr.).
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Nie, byt w Wilnie i z Wilna przyjechal do Morddéw, zeby
tam umrze¢. Mordy byly wtedy najblizszym domem rodzin-
nym. Bardzo cz¢sto tam bywalismy, jezdzilismy tam na $wieta.

Ja wtedy natychmiast zaprzyjaznilem si¢ z pisarzami, z Je-
rzym Andrzejewskim, z Adolfem Rudnickim.

Oni byli wszyscy mtodsi od Ciebie.

O calg generacje, w kazdym razie obyczajows. Bardzo sie
przyjaznitlem z Rudnickim. Tutaj, po latach, rozeszlismy sie,
ale tam mase go widywatem i bardzo go lubilem. I myslalem
sobie, ze teraz trzeci bedzie Gombrowicz, ktory juz grasowat.
No i Gombrowicz do mnie przyszedl. Bardzo mnie ziryto-
wal, ciggle robit grymasy. Pamietam, Ze w jednym ze swoich
artykuléw opowiada o takim hrabi, ktory sie szczycit rasowa
pecing, stale ja wystawial itd. I ja weszytem, ze on przyszedt
do mnie po prostu po to, zeby ze mnie malpe zrobi¢. Nic nam
nie wychodzilo: ja méwitem o malarstwie, on o pisarstwie —
malarstwo w ogoéle go nie obchodzi, ale musi mie¢ pietnascie
tysiecy ztotych, bo on musi robi¢ koktajle. Wtedy sie méwito
five otlock. Ja méwie: ,,Prosze pana, czy pan zwariowal? O co
panu chodzi?”. ,Nie, ja musz¢ mie¢, bo musze widywac ludzi”
itd. Dzisiaj rozumiem, naturalnie, ze o to mu chodzilo. Przeciez
jak on o tych ludziach pisal! Taka pani Marta Krasinska, jedna
z rzadkich pan, ktdra sie niby interesowala sztuka, a jednoczes-
nie zajmowala si¢ biednymi dzie¢mi, no i wydawata obiady, na
ktdre tam jego zapraszala.

Ordynatowa Marta Krasitiska z Krdlikarni?

Zdaje sig, ze tak. I on zrobil z niej takg hrabine, ktéra
hodowata dzieci i z tych dzieci gotowata doskonate potrawy...

Tak, to dos¢ okrutne opowiadanie.
Je ne la fréquentais pas®’. Moze raz bylem, zupelnie mi
sie nie podobata. Te $wiatowe five oclocki... Bylem zawzietym

6 Ja u niej nie bywalem (fr.).
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wrogiem tych rzeczy, zylem z malarzami, oni byli moimi
five otlockami.

Kto z was kapistow byt wtedy w Warszawie?

Cybisa nie bylo chyba. Potworowski osiadl w Poznanskiem
u krewnych. Odziedziczyl jakis$ majatek, byl tam bardzo szcze-
$liwy ze swojg zona. Jezdzil tam tez Janusz Strzaltecki ze swoja
zona. To byto jakby drugie pietro kapistow, ja z nimi blisko nie
zylem w tym czasie.

A jak byto z Waliszewskim?

Waliszewski wrocit wtedy do Krakowa i ozenit si¢. Trzy
razy amputowany... Ozenil si¢ z genialng kobieta. Jak ona go
kochala, jak do $mierci przy nim byta! Mysmy sie z nig przy-
jaznili cate lata pdznie;j.

Jak si¢ nazywata?

Nic nie pamietam. Miala siostre, ktéra dotychczas jest
aktorka, latem tu przyjezdza, ma tu brata lekarza, zawsze sta-
ra sie tu do mnie zajecha¢. Bardzo mila kobieta. Wlasciwie
wezlem kapizmu byl predzej Krakow, nie Warszawa, bo Zyga
byt w Krakowie.

Byta jeszcze redakcja ,Glosu Plastykow”.
Tu byl Mitera. Szlachetny kolega.

Ty sie tam udzielates?

Po prostu pisalem. Nie wyobrazasz sobie, do jakiego stop-
nia wszyscy byli ignorantami. Rektorem naszym byl Szysz-
ko-Bohusz. Popieral nas, widzial, Ze jesteSmy zwariowani, ze
warto z nami pracowac. I wyszto takie zamowienie dla kilku
najlepszych z nas, bysmy malowali rzeczy dla Zamku. Pamie-
tam, Ze byly schody, na ich koncu jaka$ sala, a naprzeciwko
schodéw miejsce na obraz Jana Cybisa. I on chcial tez nama-
lowa¢ schody, jakies takie weneckie, renesansowe malarstwo.
I w zaden sposob nie wychodzily mu te schody. I tak rysowat
jedne za drugimi, jedne za drugimi... Ja na to popatrzytem

120



i méwi¢ mu, Ze to zupelnie proste, tylko trzeba, zeby to si¢
zwezalo... On to zobaczyl i powiedzial: Ty jeste$ genialny” A ja
mialem jakie$ tam lekcje perspektywy, elementarz... Jan tego nie
wiedzial. Tak ze to byt jeden z momentéw, kiedy ja si¢ czulem
genialny. Kilka razy mialem takie zdarzenia, kiedy znajdowali,
ze jestem genialny, a to tylko dlatego, Ze ja abecadlo znatem.

Nowe spotkania miates jednak z pisarzami.

No tak, jak moéwilismy - z Andrzejewskim, Rudnickim,
z Unitowskim réwniez. Pijak straszny, ale bardzo sympatyczny
czlowiek. Byl tez wspomniany Ja§ Tarnowski z Dzikowa, jak naj-
gorszej reputacji, szalenie atrakcyjny dla wszystkich. Nie mowie
juz o tym, ze byt bardzo pigkny. Interesowal si¢ malarstwem
i natychmiast zaprzyjaznil si¢ ze wszystkimi. Pamigtam, urza-
dziliémy bal w 1ps-ie. 1ps byt naszg stolica, precz z Zacheta, nie
chcieliémy znac¢ tego, wszystko Zle, Zle, Zle. A 1ps byl fontanng
geniuszow... Jak przyjechatem z Paryza, poproszono mnie, bym
zorganizowal serie odczytéw o réznych kierunkach malarskich.
No i na poczatek wybratem najwiekszego polskiego abstrakcjo-
niste Strzeminskiego. Bardzo go polubitem, cho¢ malarsko by-
liSmy wrogami. Powiedzialem mu raz: ,,Nie rozumiem, kolego,
dlaczego wy z nami gadacie! Przeciez w poréwnaniu do was to
my jestesmy..”. ,Nie, nie, wy jeste$cie pozyteczni, bo czyscicie
stajnie Augiasza”. On nawet dochodzil do tego, zZe w obrazie
wprowadzal element ,,”. Zeby mnie zabili, nie wiedziatem,
co to jest, ale nawet w rachunkach tych obrazéw bylto to ,,n”
Wiec ja zrobitem o nim taki odczyt. Myslatem, troche jak Cybis
z tymi schodami, Ze zorganizowac odczyt to nazwac cztowieka,
posadzi¢ go na krzesle i samemu p6j$¢ na spacer... A okazuje
sie, ze jesdli nie ma nikogo, kto by pilnowal, to si¢ potem robi
draka! Jak zaczeli sie kioci¢ miedzy sobg, to ledwie krzesel nie
poprzewracali. Zrobil si¢ rozgardiasz. Staralem sie to potem
uspokoi, ale to byly moje poczatki ,,socjalnej” pracy malarskiej.

A Jas Tarnowski, bytes z nim blisko?

Bardzo blisko, zanadto blisko. Strasznie mnie oburzalo
to wszystko, czego sie o nim dowiadywatem. Ratowalem go,
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