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i dlugo nieuswiadomionymi procesami emocjonal-
nymi — motywow, ktore niejeden raz przychodzily mi
na my$l, gdy siedzialem przy t6zku ojca na oddziale
intensywnej terapii, zastanawiajac si¢ — podobnie jak
wszyscy towarzyszacy swym bliskim przy takim lozu
bolesci - czy osoba, z ktora jestem, wcigz jest osoba,
ktéra kiedys znatem.

Obcy dociera do nieznanego miasta po dlugiej
podrozy. Jest mezczyzng w srednim wieku i roztaczyt
sie z rodzing; zostawil gdzies zong i dziecko. Wedréwka
byta kreta i przybysz jest zmeczony. Spoglada na budy-
nek, ktory stanie si¢ jego domem, i by¢ moze z lekkim
westchnieniem kieruje sie w strone wejscia: ostatni,
krociutki etap niewiarygodnie powikianej drogi, ktora
przywiodla go w to miejsce. Do gmachu prowadza
schody, po ktorych mezczyzna wspina si¢ z mozotem.
A moze wkracza noga za nogg w sklepione przejscie,
w waska smuge, ktora znika w przepastnym mroku.
Zapewne garbi sie pod cigzarem sakw, dwdch sakw,
w ktorych dzwiga caly swoj dobytek, wszystko procz
zony i dziecka. Kiedy do niego przyjada? Mezczyzna
musial si¢ szybko spakowa¢. Co z sobg zabra¢, co
ma najwickszg warto$¢? Niewykluczone, ze w jednej
z sakw sg ksigzki.

Kim jest ten cztowiek? W minionym poétwieczu
moglby by¢ kimkolwiek: Syryjczykiem, Bosniakiem,
Kurdem, Angolczykiem, Ugandyjczykiem. Kilkadzie-
sigt lat wczesniej najprawdopodobniej bylby Zydem:
dajmy na to poczciwym mieszkaicem Europy Srod-
kowej, ktory nagle znalazt sie w jakims odlegtym mie-
$cie, do niedawna lezacym poza sferg jego wyobrazni:
w Szanghaju, Taszkencie, Chicago, Stambule... no
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wlasnie, Stambule. Pod koniec lat trzydziestych xx
wieku niemieccy uczeni naptywali tak szeroka falg do
Republiki Turcji, Ze dwczesny minister o§wiaty pozwo-
lif sobie na niewinny zarcik: europejska imigracja do
Stambulu, powiedzial minister, jest czyms$ w rodza-
ju spdéznionej rekompensaty za wszystkich greckich
skrybow, poetéw i filologéw, ktorzy setki lat przedtem
uciekli z Konstantynopola do Europy, po upadku Ce-
sarstwa Bizantyjskiego pod naporem Osmandw. Tak
zartowal Turek w 1935 roku. Dwa i p6l wieku wezesniej
wedrowiec moégt by¢ hugenotem. Powiedzmy, ze dziato
sie to w roku 1685, kiedy odwotano edykt nantejski,
akt prawny wprowadzony w 1598 roku i gwarantujacy
réwnouprawnienie francuskich protestantow, a nasz
Francuz, ktéry uciekl z ojczyzny i przebyl ucigzliwg
podréz morzem lub ladem, znalazi sie w jednym z kra-
jow, gdzie przyjeto ten niespodziewany exodus braci
protestanckich z otwartymi ramionami: w Anglii,
Niderlandach, ktéryms z panstw niemieckich. W 1689
roku w Prusach bylo tylu uchodzcéw z Francji, ze
szkota w Berlinie, ktorg w swej dobroci wznidst dla
ich dzieci Fryderyk Wilhelm, elektor Brandenburgii
i ksigze Prus, wcigz jest znana jako Lycée francais,
gimnazjum francuskie - pod nazwa, ktéra utrzymata
sie do dzi$, cho¢ prawie nikt juz nie pamigta, skad si¢
wziela. Ale dwiescie lat wezedniej, w roku 1492, obey
mogl by¢ jednym sposrod dziesigtkow tysiecy zydow
i muzulmanoéw, ktérzy na mocy edyktu z Alhambry,
wydanego w lipcu przez hiszpanskich krolow Izabele
i Ferdynanda, zostali wypedzeni z Hiszpanii i w rezul-
tacie ruszyli na wschod do Stambutu. Na poczatku lat
dziewigcdziesigtych uchodzcy niekatoliccy, w wielu
przypadkach zamozni i zastuzeni dla kraju, suneli
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tak potezna falg z zachodu na wschdd, ze rezydujacy
w Stambule sultan Bajazyd u zadrwit sobie kosztem
swego iberyjskiego rywala. ,,Skad wam przyszto do
glowy, zeby nazywac Ferdynanda madrym wladcg’,
zartowal Bajazyd, zwracajac sie do swych dworzan,
»skoro zubozyl swdj wlasny kraj i wzbogacil méj?”.
Moglo si¢ to zreszta wydarzy¢ przed kolejnym
potwiekiem. Moégt by¢ rok 1453, a nasz strudzony
uchodzca bytby wowczas jednym z wielu uczonych,
o ktorych pieéset lat pdzniej wspomniat turecki mini-
ster o§wiaty: ktorzy po ostatecznym poddaniu Cesar-
stwa Bizantyjskiego pod wladz¢ osmanskich muzul-
manow i upadku wielkiej stolicy musieli ucieka¢ na
zachdd, przewaznie do Wloch, gdzie strumien grec-
kojezycznych intelektualistow wezbral do tego stopnia,
ze w koncu zmienit oblicze calej nauki, bo Grecy po
raz pierwszy od tysiaca lat przyczynili si¢ do rozwoju
mysli europejskiej. Mogl to by¢ na przyktad Janus
Lascaris, potomek arystokratycznej rodziny atenskiej,
ktéry w chwili upadku Konstantynopola byt o$mio-
letnim chlopcem i ostatecznie trafit do Wenecji jako
wybitny znawca literatury greckiej, uczestnik wielu
najwazniejszych przedsiewzie¢ intelektualnych epoki,
poczawszy od editio princeps, czyli pierwszego wydania
Poetyki Arystotelesa, skonczywszy na komentarzach
do tekstu dziesieciu ksiag Wykfadu historii Laonikosa
Chalkokondylesa - kolejnego Greka zmuszonego do
ucieczki po upadku stolicy Bizancjum, ktéry opisal
w swoim Wykladzie ostatnie pottora stulecia gnija-
cego imperium az po nieuchronny upadek miasta;
rzecz jasna, opis musial wyda¢ si¢ az nadto znajomy
z punktu widzenia jego rodaka Janusa Lascarisa, kiedy
czytal Wykfad Chalkokondylesa i targany emocjami,
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ktére mozemy sobie tylko wyobraza¢, opatrywal go
skrupulatnie uczonymi przypisami na marginesach.
Mogl by¢ to tez Demetrios, brat Chalkokondylesa, ktd-
ry urodzit sie w 1423 roku w Atenach, lecz w ucieczce
przed Turkami wyladowat we Florencji, gdzie zyskal
stawe znakomitego nauczyciela, a w roku 1488 wydat
H 100 Optjpov moinois dnaow, czyli ,poezje wszystkie
Homera”: editio princeps Iliady i Odysei.

To zaledwie trzech sposréd dziesigtkéw ucieki-
nieréw z upadajacego Bizancjum, ktérzy zabierali ze
soba rodziny, cenny dobytek w postaci rekopiséw oraz
diugie, petne twardych greckich spoigtosek nazwiska,
ktore — jesli przeczytac je na gtos w indeksach ksig-
zek lub na internetowych listach ,,greckich uczonych
uchodzcéw w epoce wloskiego renesansu’, a skala
tamtej migracji byla na tyle wysoka, by ich nazwiska
znalazty upamietnienie w takich indeksach, zestawie-
niach i hastach w Wikipedii - chrzeszczg w ustach
niczym kandyzowane fiolki, jak w przypadku braci
Chalkokondyleséw, ale tez Manuela Chrysolorasa,
autora pierwszej gramatyki greckiej do uzytku w Eu-
ropie Zachodniej, zaproszonego do Florencji listem od
roztropnego kanclerza miasta, ktéry powotat si¢ w nim
na cytat z Cycerona o wyzszosci kultury greckiej nad
wloska; Zachariasa Calliergi, wydawcy Od Pindara,
pierwszej ksigzki w jezyku greckim opublikowanej
w Rzymie; albo Andronikosa Kallistosa, ktory po
ucieczce z upadlego miasta wykladal Francuzom mysl
Arystotelesa. Lista jest dluga.

Ale skutki Upadku Miasta (jak Bizantyjczycy mowi-
li na swoja stolice, poniewaz nazwa Polis nie wymagala
dookreslenia; podobnie byto pét tysigclecia pozniej,
kiedy dorastalem na przedmie$ciach Manhattanu
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i prositem ojca, by zawiézt mnie do ,,City”, Zebym
mogt sobie popatrzy¢ na sporzadzony w duzej skali
model Partenonu, wystawiony w gablocie z pleksiglasu
obok szatni Metropolitan Museum of Art przy Piatej
Alei) - otdz skutki Upadku Miasta przeniosly si¢
z uchodzcéw na caly swiat. Wystarczy daé przyklad
Demetriosa Chalkokondylesa, zeby zda¢ sobie sprawe
z intensywno$ci tamtego przewrotu, z potegi ciagnacej
na zachdd fali uciekinieréw. Owszem, wydanie Poezji
wszystkich Homera bylo przelomem w dziejach lite-
ratury zachodniej. Ucieczka ze wschodu przyniosta
tez jednak inne, mniej namacalne skutki. Cho¢by
wplyw, jaki Demetrios Chalkokondyles, zaledwie jeden
z wysiedlonych wowczas Grekéw, wywart na swoich
ucznidéw, miedzy innymi niemieckiego humaniste
Johannesa Reuchlina, z ktérego licznych osiagniec¢
nalezy wymieni¢ $wiatlg kampanie na rzecz wprowa-
dzenia nie tylko greki i taciny, lecz takze hebrajskiego
do programu szkot niemieckich; potaczenie w calos¢
dwaoch filaréw naszej cywilizacji, Swiata greckiego i he-
brajskiego, Aten i Jerozolimy, ktdre dzis zdaje nam si¢
nieuniknione, moglo jednak okaza¢ si¢ nieuniknione
znacznie pdzniej, gdyby w 1453 roku Grecy nie musieli
uchodzi¢ przed zwycigskimi Osmanami.

Czyli nasz znuzony wygnaniec mogtby by¢ ktdryms
z tych Grekdéw. Ale nie musi by¢ postacig historyczna.
W gruncie rzeczy méglby by¢ bohaterem ksigzki, ktorag
Demetrios Chalkokondyles wydal w 1488 roku we
Florencji: moglby by¢ Odyseuszem. Kiedy Chalko-
kondyles dogladal sktadu tej przelomowej publikacji
z greckich czcionek, pewnie gorzko sie usmiechat.
Przeciez poczatkowy wers pierwszej ksiegi Odysei
mogltby by¢ opisem samego Demetriosa.
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Z tego wersu dowiadujemy si¢ dwoch najistot-
niejszych rzeczy o bohaterze Homera. Po pierwsze,
ze jest polytropos: przymiotnik ten znaczy dostownie
»0 wielu $ciezkach” i okresla nie tylko Odyseusza, jego
pokretny i zawity sposéb myslenia, ktory z taka przy-
jemnoscig poznamy dzieki opisom kolejnych przygaod,
jego uwodzicielskg nature, talent do wygadywania
niestworzonych historii i bezczelnych klamstw - lecz
iniezno$nie kreta droge, ktorg bohater musi pokonac,
zeby dotrze¢ do celu, wedréwke, ktéra nie raz i nie
dwa zawrdci go do punktu wyjscia, skad trzeba bedzie
wyruszy¢ od nowa: podrézujac w kétko, po obwodzie
pierscienia. Po drugie, dowiemy sie z tego wersu, ze
bohater, podobnie jak Demetrios, podobnie jak inni
uczeni z Konstantynopola, zostat ,,z-muszony do bardzo
wielkiej wedrowki’, mdla polla planchthe: Odyseusz
zostal zmuszony do wielkiej wedréwki po tym, jak spla-
drowal §wiete miasto Troje, uczeni zostali zmuszeni do
wielkiej wedrowki po tym, jak spladrowano ich miasto.
Nie wszyscy wedrowcy sg réwnie niewinni... Grecki
wyraz pldnchthé jest forma bierng czasownika pladzo,
czyli ,wedrowac” lub ,,bladzi¢” - ta wieloznacznoéé
niesie z sobg sugestie trudnosci, jakich doswiadczyt po
drodze bohater eposu. Moze to znaczy¢ ,,odwrdcic sie
bokiem lub tytem do czegos”, co wyewoluowalo z cza-
sem do znaczenia ,,odeprze¢ co$” lub ,,udaremni¢ albo
zniweczy¢’, pozniej za$ zyskato znaczenie przenosne,
ktérym mozna opisac stan czyjegos umystu: ,wprawic
w zaklopotanie, zbi¢ z tropu”. Etymologiczna sugestia,
ze te wszystkie nawroty, okragzenia i btedne $ciezki maja
w sobie co$ gleboko upokarzajgcego, jest doprawdy
ciekawa - jakby wedrowiec czesciowo ponosit wine
za tak dluga wedrowke.
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Ale ten wyczerpany wedrowiec méglby by¢ takze
kim$ innym, kims, kto nie jest ani postacig historycz-
ng, ani literackg. Przez swdj niepokoj, bezradnos¢
i niezdecydowanie w zderzeniu z nows, pusta fasada,
wedrowiec staje sie konkretnym typem, postacig bar-
dzo wspolczesng. Moglby na przyktad by¢ pisarzem
zabierajacym sie do pracy nad nowg ksigzka.

Najbardziej znanym przyktadem kompozycji pier-
$cieniowej w literaturze zachodniej jest starannie do-
pracowany i wzruszajacy fragment dziewigtnastej
ksiegi Odysei, w ktorym bohater zostaje rozpoznany
przez swg starg piastunke Eurykleje. W tym momencie
opowiesci Odyseusz zdotal w koncu powrdci¢ do Itaki.
Z pomocg syna, z ktérym wreszcie si¢ zjednoczyl,
oraz kilku wiernych stuzacych wilizgnal si¢ do patacu
w przebraniu zebraka, zeby tym lepiej oceni¢ sytuacje
i obmysli¢ sposdb, jak zgladzi¢ zalotnikéw i odzyska¢
zone. Wkrédtce po wejsciu do paltacu ,,zebrak” bie-
rze kapiel - zgodnie z tradycja uprzejmosci wobec
przybyszow; ustugujaca mu podczas tego rytuatu
niewolnica, staruszka od dawna zwigzana z krolew-
skim domostwem, zauwaza charakterystyczng blizne
na udzie cudzoziemca - blizng, po ktérej nieomylnie
rozpoznaje w nim Odyseusza.

W tej pelnej napiecia chwili poeta rezygnuje z przej-
$cia do emocjonalnej sceny spotkania staruszki z jej
dawno zaginionym panem. Zamiast tego Homer wstrzy-
muje opowies¢ i wraca okrezng droga do przesztosci,
zaczynajac po pierwsze od tego, skad wzieta sie blizna:
kiedy Odyseusz byt dorastajacym chlopcem, zostat
ranny w noge podczas fow6w na dzika, w ktérych brat
udzial, goszczac u swojego dziadka ze strony matki,
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niepoprawnego intryganta i oszusta imieniem Autoly-
kos. Tylko Ze jeden pierscien nie wystarczy, bo przede
wszystkim musimy zrozumiec (tak przynajmniej zakla-
da autor Odysei), jaki byl powdd odwiedzin Odyseusza
u Autolykosa. I tak poeta zatacza kolejny krag i jeszcze
bardziej cofa si¢ w czasie, do wydarzenia poprzedzaja-
cego fowy na dzika o wiele lat, czyli do narodzin Odyse-
usza. Dowiadujemy sig, ze Autolykos ztozyl wizyte cdrce
izieciowi tuz po przyjsciu ich syna na $wiat i ze wasnie
wtedy mliodziutka piastunka - ta sama kobieta, ktéra
w gléwnej, ,terazniejszej” narracji Odysei rozpoznaje
siedzacego w kapieli dorostego mezczyzne - nastawala,
by Autolykos znalazl imi¢ dla noworodka. Dziadek,
ktory przysporzyl tyle cierpienia innym, w porywie
narcyzmu nadaje wnukowi imie Odyseusz, ktore lepiej
pasuje do niego samego, wywodzi si¢ bowiem od stowa
odyneé, czyli bol. Bohater tej ztozonej historii ma ztozong
osobowosc¢. Jest czlowiekiem bdlu, ktéry nie tylko
sam cierpi, lecz takze innym zadaje cierpienie.

Od tego kluczowego zdarzenia z odleglej przeszlo-
$ci opowies¢ stopniowo wydobywa sie na powierzch-
nie, zatrzymujac sie na chwile przy epizodzie fowdw na
dzika, zeby ostatecznie wroci¢ do momentu, gdy starsza
juz piastunka rozpoznaje blizne na udzie zebraka, ktéry
pojawil sie w palacu na Itace: momentu zyskujacego
tym wigkszy blask, odkad poznalismy historig¢ blizny,
jej wlasciciela i jego imienia. Wlagnie tutaj, w srodku
rozwijajacej si¢ koncentrycznie narracji, tkwi klucz
do calego eposu, opowies¢ o tym, jak bohater stat sie
tym, kim jest, czyli polytropos.

Z tym ze przymiotnik polytropos stuzyl takze do
opisania pewnego stylu literackiego; byl atrybutem
zaréwno tekstow, jak i postaci.
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W dwudziestym trzecim rozdziale Poetyki Ary-
stotelesa, dzieta wydanego drukiem dzieki staraniom
jednego z wielu bizantyjskich Grekéw, ktorzy uciekli
na zaché6d po upadku Konstantynopola, filozof ostrze-
ga przed putapkami, jakie mozna napotka¢ podczas
ukladania fabuly eposu. Dla przykladu podaje dwa
zaginione dzi$§ utwory z tak zwanego cyklu epickiego,
ztozonego z o$smiu diugich poematéw odnoszacych si¢
do wszystkich wydarzen wojny trojanskiej, poczawszy
od najodleglejszego pod wzgledem chronologicz-
nym - wesela rodzicow Achillesa — skonczywszy
na dziwacznym odgalezieniu najstabszego watku:
przypadkowej $mierci Odyseusza z reki jego syna
Telegonosa, urodzonego ze zwigzku z czarodziej-
ka Kirke. Z catego cyklu zachowaly sie tylko Iliada
i Odyseja; pozostale utwory padty ofiarg niszczacych
sit czasu, zaniedbania, ognia, szczuréw i przemocy;
pamietajmy, Ze o bezpieczenstwie rekopiséw decyduje
bezpieczenstwo bibliotek, czyli innymi stowy bez-
pieczenstwo miast, ktdre sg ich siedziba, a przeciez
wiadomo, ze ludzkie miasta s3 wyjatkowo podatne
na zniszczenia. Arystoteles w swojej Poetyce zwraca
szczego6lng uwage na wady dwoch czesci cyklu epic-
kiego: Cypriow, do$¢ chaotycznej narracji obejmujacej
wszystkie zdarzenia od zaslubin Peleusa i Tetydy,
poprzez sad Parysa i porwanie spartanskiej krolowej
Heleny przez trojanskiego krdlewicza, az po pierwsze
dziewie¢ lat wojny, do chwili, w ktorej zaczyna sig¢
Iliada Homera; oraz tak zwanej Malej Iliady, ktéra
tez bardziej przypomina wykaz bielizny do prania niz
poemat i relacjonuje wydarzenia od $mierci Achillesa
do budowy konia trojanskiego i podstepnego zdobycia
Troi przez Achajow.
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Zdaniem Arystotelesa autorzy obu eposéw po-
petnili ten sam fatalny blad konstrukcyjny. Jak pisze
filozof, utwory epickie powinny mie¢ inng strukture
»hiz dziela historyczne, ktére ze swej natury nie sg
przedstawieniem jakiej$ jednolitej akcji, lecz jed-
nego odcinka czasu, a wiec tego wszystkiego, co
w jego przeciagu spotkalo jedng lub wiecej osob”. To,
co Arystoteles nazywa ,,akcjg’, jest odpowiednikiem
naszej ,fabuly”: ukladu zdarzen, ktérego elementy sa
ze sobg integralnie i spdjnie powigzane. Tymczasem
»odcinek czasu” jest niczym wiecej jak okresem, w kto-
rym doszlo do nastepstwa kolejnych zdarzen. Homer,
ciggnie dalej Arystoteles, rozsadnie uniknat metody
stosowanej w dzielach historycznych - czyli kolejnego
przedstawiania wszystkich epizodéw zdarzenia (w tym
przypadku wojny trojanskiej) - poniewaz uzycie struk-
tury sekwencyjnej mogloby sprawic, ze opowie$¢ stanie
sie ,,zbyt obszerna i nielatwa do ogarniecia w calosci’”.
Zamiast tego skupit sie¢ madrze na ,tylko jednym
momencie” (jak ujal to Arystoteles) wiekszego zdarze-
nia - w Iliadzie tym ,,jednym momentem” jest gniew
Achillesa pod koniec wojny trojanskiej, w ktory Homer
umiejetnie wplotl szereg innych epizodéw i tym spo-
sobem, zeby znéw zacytowac autora Poetyki, ,uroz-
maicil swoj poemat”. Jako przyklady innych, mniej
utalentowanych poetéw, ktérzy nie docenili madrosci
tej metody, Arystoteles wymienia autoréw Cypriow
i Matej Iliady, ktérzy popelnili btad, uktadajac swoje
eposy z kolejnych, chronologicznie ulozonych zdarzen.

Ten sam biad, ktdry popelnitem w pierwotnej wersji
mojej Odysei.

Mimo obfitosci szczegélowych wywodow i pe-
tli narracyjnych Odyseja Homera jest o czyms, co
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Arystoteles okresla mianem pojedynczej »jednolitej
akcji”: o powrocie Odyseusza i wszystkich rozga-
tezieniach tego watku. Wérdd nich istotng pozycje
zajmuje refleksja nad naturg samego bohatera, bedaca
przedmiotem kolistych, przypominajacych pierscien
dygresji i epizodéw: na przyklad ,,opowiesci o bliznie
Odyseusza” w ksiedze dziewigtnastej. Dlatego nie
nalezy myli¢ dygresji z dystrakcja. Jej ciagte zwro-
ty i zakrety maja $cisle okreslony cel: pomé6c nam
w zrozumieniu pojedynczej jednolitej akeji, ktora jest
tematem zlozonego z nich utworu.

Upodobanie Grekéw do paradoksu, za ktérego
sprawg dygresja oraz to, co Arystoteles nazywa ,,uroz-
maiceniem’, zamiast odwraca¢ uwage od konkretnego
tematu, uwypuklajg go jeszcze bardziej, daje o sobie
zna¢ w kilku starozytnych komentarzach do kluczo-
wego fragmentu Odysei. W ksiegach trzeciej i czwartej
eposu Telemach, syn Odyseusza, ulega namowom jego
boskiej opiekunki Ateny (ktora przybiera postaé Men-
tora, starego przyjaciela rodziny), opuszcza Itake i wy-
rusza na poszukiwania zaginionego ojca, podrdzujac
najpierw do Pylos (ksigga trzecia), potem za$ do Sparty
(ksigga czwarta), zeby porozmawiac z jego sedziwymi
kamratami, Nestorem i Menelaosem. Cho¢ Telemach
niewiele sie dowiaduje z tych rozméw o losach Odyse-
usza, wiekszo$¢ wspolczesnych czytelnikow nie watpi,
ze podroze mlodzienca majg w sobie pewien walor
»edukacyjny” (dajmy na to, jak wyjazd na uczelni¢ do
innego miasta, udzial w programie rocznych studiow
za granicg lub aktywnie wykorzystana przerwa w nauce
po ukonczeniu szkoty $redniej), ze samo opuszczenie
domu rodzinnego i koniecznos¢ zycia na wlasng reke
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odegra istotng role w dojrzewaniu bohatera. Lubimy
mysleé, ze podrdz jest czym$ dobrym, nawet jesli od
czasu do czasu wiedzie nas na manowce. Nie ulega
watpliwosci, ze czg$¢ starozytnych uczonych inter-
pretowata przygody chiopaka wlasnie w ten sposéb.
Pewien komentator Odysei, ktory opatrzyl przypisem
wers 284. z pierwszej ksiegi eposu (w ktérym Atena,
wyznaczajgc szlak podrdzy swojego podopiecznego,
radzi mu ,,zajecha¢ do Pylos i wypytac boskiego Ne-
stora”), jest zdania, ze przyszle wedréwki Telemacha
mialy by¢ ,,pouczajace” i w dodatku przysporzy¢ mu
»chwaly za udzial w poszukiwaniach ojca’”.

Niektorzy starozytni czytelnicy Homera kwestiono-
wali jednak pedagogiczny walor rady udzielonej przez
Atene. ,Niedorzeczne”, zachnal sie jeden z medrcow
w przypisie do wersu 284., zwracajac uwage, Ze opu-
$ciwszy Itake, Telemach zostawit dom bez opieki i nara-
zit matke na niebezpieczenstwo. Zaréwno on, jak i inni
podazajacy tym tropem uczeni, zakfopotani rzekoma
glupota planu bogini, proponowali inne wytlumaczenie
podrézy Telemacha: w czysto literackich, stylistycznych
kategoriach. Ta czes¢ Odysei, snuli domysty krytycy,
stuzy przyjemnemu ,,urozmaiceniu” opowiesci, ich
zdaniem na ogo6t dos¢ monotonnej. Opis przygod Te-
lemacha i jego rozméw z dwoma wielkimi bohaterami
wojny trojanskiej, uzupelniajacy opowie$¢ o powrocie
Odyseusza, mialby zatem uchroni¢ epos przed zbytnia
»jednostajnoscig” (jak ujal to jeden z komentatoréw).

Piszac o ,jednostajnym” eposie, komentator uzyt
greckiego przymiotnika monotropos, ktéry oznacza
dostownie ,,majacy tylko jedng $ciezke”. Dobér stow
sugeruje, ze wedlug starozytnych czytelnikéw Homera
narracja Odysei miala by¢ réwnie zawila i pokretna jak
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jej bohater, okreslany przymiotnikiem polytropos. A co
za tym idzie, sposobem na uniknigcie nudnej jedno-
stajno$ci bylo dodawanie coraz to nowych zwrotéw
akeji. ,Poniewaz Odyseja nie jest do$¢ urozmaicona
sama przez si¢’, podsumowat inny uczony, ,,[Homer]
wysyla Telemacha w podréz do Sparty i Pylos, zeby
uciec si¢ do dygresji i przekazaé wigkszos$¢ zdarzen
wojny trojanskiej ustami Nestora i Menelaosa™

Dochodzimy zatem do dwéch starogreckich okre-
slen ,,dygresji”. Sfowo uzyte w przytoczonym fragmen-
cie to parekbasis, ktore oznacza dostownie ,,odejscie
na bok”; inne, niemal identyczne, to parekbole, czyli
~wyrzucenie czegos na bok”. Co ciekawe, drugie okre-
Slenie ,,dygresji’, parekbole, stalo si¢ pozniej termi-
nem technicznym uzywanym w starozytnej Grecji
na oznaczenie ,komentarza naukowego”. Dygresja,
komentarz: w istocie nietrudno zrozumie(, jak doszlo
do utozsamienia obydwu tych poje¢. Praca starozyt-
nych uczonych polegala czesciowo na kompilowaniu
i wyodre¢bnianiu uwag innych, wczesniejszych bada-
czy. Z czasem te rozrastajace sie kompendia z przy-
pis6w na marginesach - rzecz jasna, uzupelniane
uwagami kolejnych kompilatoréw - urosty do rangi
samodzielnych dziet krytycznych: innymi stowy, ko-
mentarzy literackich.

Rzeczownik parekbolé pojawia si¢ na przykltad
(w formie liczby mnogiej parekbolai) w tytutach dwoch
waznych dziet Eustacjusza z Tesaloniki, prawostawnego
duchownego i uczonego z xu wieku. Chodzi o jego
Komentarz do Iliady Homera i Komentarz do Odysei
Homera, odpowiednio Parekbolai eis ten Homérou
Iliada i Parekbolai eis téen Homeérou Odysseian, ktore
w typowym wspolczesnym wydaniu obejmujg szes¢
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tomow gesto zadrukowanych znakami alfabetu grec-
kiego. Eustacjusz byl uczonym wybitnym, nawet jak
na wysrubowane standardy swojej epoki. Uznany
przez kolegdéw za najwiekszego 6wczesnego erudyte,
dysponowal migdzy innymi ogromng wiedza na temat
greckiej poezji epickiej i lirycznej. Wieczng stawe za-
pewnily mu jednak opracowania tworczosci Homera.
W niczym nie uchybimy Eustacjuszowi stwierdzeniem,
ze jego rozbudowane i drobiazgowe komentarze s
dzi$ cenione nie tyle ze wzgledu na wlasng refleksje
autora nad eposem, ile z uwagi na liczne cytaty z pism
innych, znacznie wcze$niejszych badaczy - w tym naj-
wiekszych uczonych starozytnosci, stojgcych na czele
Biblioteki Aleksandryjskiej, pierwszych zawodowych
uczonych w dziejach, ktérzy oddali si¢ studiom nad
poematami Homera - pism dawno juz zaginionych
i zachowanych jedynie we fragmentach cytowanych
przez Eustacjusza... Trzeba podkresli¢, ze stowo ,,za-
ginione” jest czgsto eufemizmem. Wiele starozytnych
tekstow, ktore przetrwaly stulecia dzigki kolejnym
kopiom sporzadzanym przez bizantyjskich mnichdw,
padlo pozniej ofiarg bezmyslnego niszczycielstwa.
Warto tez wspomnie¢, ze za kilkoma z najbardziej
katastrofalnych aktow destrukeji w chrzedcijanskim
Bizancjum nie stali muzulmanie (jak si¢ powszechnie
sadzi), lecz armie zachodnioeuropejskich chrzescijan,
ktorzy w xir i x11 wieku pustoszyli miasta Cesarstwa
Bizantyjskiego, polozone blizej Europy i latwiejsze
do zlupienia niz miasta Lewantu bedace oficjalnym
celem brutalnej ofensywy krzyzowcéw. Uczeni na
0g6! sg zgodni, ze czg$¢ wybitnych, niezachowanych
dla potomnosci tekstow klasycznych przetrwata do
roku 1204, gdy uczestnicy 1v wyprawy krzyzowej
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spladrowali Konstantynopol i zniszczyli wigkszo$é
miasta, zadajac Cesarstwu cios, z ktdrego politycznie
mialo sie juz nigdy nie podnies$¢, i ktadgc podwaliny
pod jego ostateczng kleske ponad dwa wieki pozniej,
wraz z upadkiem Konstantynopola w 1453 roku.

Nie byt to jedyny przypadek szokujacej przemocy
chrze$cijan wobec wspdtwyznawcéw. Pokolenie wstecz
przed 1v krucjatg doszto do zlupienia Tesaloniki przez
Normanéw. Bylo to w roku 1185. Szczesciem dla hi-
storykow przebieg tych okropnych wydarzen zostal
upamietniony w dziele Historia o zdobyciu Tesaloniki,
napisanym przez siedemdziesieciokilkuletniego arcy-
biskupa tego miasta. Tekst jest godny uwagi nie tylko
ze wzgledu na szczegotowe opisy straszliwego bestial-
stwa, ktorego doswiadczyta ludnos¢ Tesaloniki, ale tez
wyjatkowy poziom literackiego rzemiosta - zwlaszcza
w odwotaniach do stylu i stownictwa Homera. Na
przyktad fragment, w ktérym przerazeni mieszkancy
szukaja schronienia w kosciele, trzgsac sie ,.jak snopy
zboza’, nawigzuje do osiemnastej ksiegi Iliady, podczas
gdy obraz storica wschodzacego nad polami nazajutrz
po spladrowaniu miasta (,,ktoremu wszakze zabraklo
sit, by rozproszy¢ mrok nocy $mierci”) przywodzi na
mysl skojarzenia z poczatkiem trzeciej ksiegi Odysei,
gdzie Jutrzenka wita Telemacha, ktory w ramach swojej
podroézy edukacyjnej odwiedza Nestora w Pylos. Tego
rodzaju zbiezno$ci stéw nie powinny nas jednak za-
skakiwa¢, skoro autorem Historii o zdobyciu Tesaloniki
jest Eustacjusz, arcybiskup miasta, a zarazem uczony,
spod ktérego pidra wyszly nieocenione komentarze
do dziet Homera, owe stynne i znamienne parekbolai.

A zatem z punktu widzenia Grekéw , komentarz” —
gatunek literacki, na ktéry powotaliémy si¢ w tym
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miejscu tytutem wyjasnienia - w do$¢ naturalny sposob
wywodzi sie od ,,dygresji’, przez wielu z nas utozsa-
mianej z draznigcg przeszkodg w zdobywaniu wiedzy.

Mgezczyzna przybyl do obcego miasta po diugiej
podrozy. Jest zmeczonym czlowiekiem w $rednim
wieku, nekanym troska o Zone i dziecko, z ktérymi
musial si¢ rozstac. Stoi teraz przed budynkiem, ktérego
architektura wydaje mu si¢ nieco dziwaczna i ktérego
nieznane jeszcze wnetrze stanie si¢ jego domem na
dlugie lata. Powoli, z mozotem, zaczyna wspina¢ sig¢
po schodach.

Kim jest ten czlowiek? Mogtby by¢ kimkolwiek,
Hiszpanem lub Zydem, muzutmaninem albo Grekiem.
Moéglby by¢ uchodzcg ze zniszczonej przez chrzescijan
Tesaloniki, ktéry wrécil do rodzinnego miasta, zeby
wreszcie je odbudowaé; mdglby by¢ jednym z wielu
bizantyjskich uczonych uciekajacych na zachéd po
upadku Konstantynopola. Mégtby by¢ kims z mniej
odleglej przeszto$ci; na przyktad Zydem z lat trzydzie-
stych. I wlanie nim jest. Bo nie jest to ani 1204, ani
1453 rok; raczej pozne lato 1936 roku, a rozpoczynajacy
nowe zycie obcokrajowiec jest niemieckim Zydem
w $rednim wieku, ktdry rozdzielil si¢ z rodzina. Na-
prawde ma zong, naprawd¢ ma dziecko; wiemy, ze kilka
miesiecy po tym, jak wyczerpany ucieczka przybyt do
nowego egzotycznego domu, bezpiecznie si¢ z nim
polacza. Tego letniego dnia jest migdzy czterdziestka
a piecdziesiatka, ale wyglada starzej. Zachowalo sie¢
wiele jego zdje¢. Ma przystojng, inteligentna twarz
o pelnych policzkach, ktére nigdy nie zwiotczeja;
harmonizujgcym z nimi wysokim czole, ktére sprawia
wrazenie, jakby cofalo si¢ w poscigu za znikajaca linia
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