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i długo nieuświadomionymi procesami emocjonal-
nymi – motywów, które niejeden raz przychodziły mi 
na myśl, gdy siedziałem przy łóżku ojca na oddziale 
intensywnej terapii, zastanawiając się – podobnie jak 
wszyscy towarzyszący swym bliskim przy takim łożu 
boleści – czy osoba, z którą jestem, wciąż jest osobą, 
którą kiedyś znałem.

Obcy dociera do nieznanego miasta po długiej 
podróży. Jest mężczyzną w średnim wieku i rozłączył 
się z rodziną; zostawił gdzieś żonę i dziecko. Wędrówka 
była kręta i przybysz jest zmęczony. Spogląda na budy-
nek, który stanie się jego domem, i być może z lekkim 
westchnieniem kieruje się w stronę wejścia: ostatni, 
króciutki etap niewiarygodnie powikłanej drogi, która 
przywiodła go w to miejsce. Do gmachu prowadzą 
schody, po których mężczyzna wspina się z mozołem. 
A może wkracza noga za nogą w sklepione przejście, 
w wąską smugę, która znika w przepastnym mroku. 
Zapewne garbi się pod ciężarem sakw, dwóch sakw, 
w których dźwiga cały swój dobytek, wszystko prócz 
żony i dziecka. Kiedy do niego przyjadą? Mężczyzna 
musiał się szybko spakować. Co z sobą zabrać, co 
ma największą wartość? Niewykluczone, że w jednej 
z sakw są książki.

Kim jest ten człowiek? W minionym półwieczu 
mógłby być kimkolwiek: Syryjczykiem, Bośniakiem, 
Kurdem, Angolczykiem, Ugandyjczykiem. Kilkadzie-
siąt lat wcześniej najprawdopodobniej byłby Żydem: 
dajmy na to poczciwym mieszkańcem Europy Środ-
kowej, który nagle znalazł się w jakimś odległym mie-
ście, do niedawna leżącym poza sferą jego wyobraźni: 
w Szanghaju, Taszkencie, Chicago, Stambule… no 
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właśnie, Stambule. Pod koniec lat trzydziestych XX 
wieku niemieccy uczeni napływali tak szeroką falą do 
Republiki Turcji, że ówczesny minister oświaty pozwo-
lił sobie na niewinny żarcik: europejska imigracja do 
Stambułu, powiedział minister, jest czymś w rodza-
ju spóźnionej rekompensaty za wszystkich greckich 
skrybów, poetów i filologów, którzy setki lat przedtem 
uciekli z Konstantynopola do Europy, po upadku Ce-
sarstwa Bizantyjskiego pod naporem Osmanów. Tak 
żartował Turek w 1935 roku. Dwa i pół wieku wcześniej 
wędrowiec mógł być hugenotem. Powiedzmy, że działo 
się to w roku 1685, kiedy odwołano edykt nantejski, 
akt prawny wprowadzony w 1598 roku i gwarantujący 
równouprawnienie francuskich protestantów, a nasz 
Francuz, który uciekł z ojczyzny i przebył uciążliwą 
podróż morzem lub lądem, znalazł się w jednym z kra-
jów, gdzie przyjęto ten niespodziewany exodus braci 
protestanckich z otwartymi ramionami: w Anglii, 
Niderlandach, którymś z państw niemieckich. W 1689 
roku w Prusach było tylu uchodźców z Francji, że 
szkoła w Berlinie, którą w swej dobroci wzniósł dla 
ich dzieci Fryderyk Wilhelm, elektor Brandenburgii 
i książę Prus, wciąż jest znana jako Lycée français, 
gimnazjum francuskie – pod nazwą, która utrzymała 
się do dziś, choć prawie nikt już nie pamięta, skąd się 
wzięła. Ale dwieście lat wcześniej, w roku 1492, obcy 
mógł być jednym spośród dziesiątków tysięcy żydów 
i muzułmanów, którzy na mocy edyktu z Alhambry, 
wydanego w lipcu przez hiszpańskich królów Izabelę 
i Ferdynanda, zostali wypędzeni z Hiszpanii i w rezul-
tacie ruszyli na wschód do Stambułu. Na początku lat 
dziewięćdziesiątych uchodźcy niekatoliccy, w wielu 
przypadkach zamożni i zasłużeni dla kraju, sunęli 



25

tak potężną falą z zachodu na wschód, że rezydujący 
w Stambule sułtan Bajazyd II zadrwił sobie kosztem 
swego iberyjskiego rywala. „Skąd wam przyszło do 
głowy, żeby nazywać Ferdynanda mądrym władcą”, 
żartował Bajazyd, zwracając się do swych dworzan, 
„skoro zubożył swój własny kraj i wzbogacił mój?”.

Mogło się to zresztą wydarzyć przed kolejnym 
półwiekiem. Mógł być rok 1453, a nasz strudzony 
uchodźca byłby wówczas jednym z wielu uczonych, 
o których pięćset lat później wspomniał turecki mini-
ster oświaty: którzy po ostatecznym poddaniu Cesar-
stwa Bizantyjskiego pod władzę osmańskich muzuł-
manów i upadku wielkiej stolicy musieli uciekać na 
zachód, przeważnie do Włoch, gdzie strumień grec-
kojęzycznych intelektualistów wezbrał do tego stopnia, 
że w końcu zmienił oblicze całej nauki, bo Grecy po 
raz pierwszy od tysiąca lat przyczynili się do rozwoju 
myśli europejskiej. Mógł to być na przykład Janus 
Lascaris, potomek arystokratycznej rodziny ateńskiej, 
który w chwili upadku Konstantynopola był ośmio-
letnim chłopcem i ostatecznie trafił do Wenecji jako 
wybitny znawca literatury greckiej, uczestnik wielu 
najważniejszych przedsięwzięć intelektualnych epoki, 
począwszy od editio princeps, czyli pierwszego wydania 
Poetyki Arystotelesa, skończywszy na komentarzach 
do tekstu dziesięciu ksiąg Wykładu historii Laonikosa 
Chalkokondylesa – kolejnego Greka zmuszonego do 
ucieczki po upadku stolicy Bizancjum, który opisał 
w swoim Wykładzie ostatnie półtora stulecia gniją-
cego imperium aż po nieuchronny upadek miasta; 
rzecz jasna, opis musiał wydać się aż nadto znajomy 
z punktu widzenia jego rodaka Janusa Lascarisa, kiedy 
czytał Wykład Chalkokondylesa i targany emocjami, 
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które możemy sobie tylko wyobrażać, opatrywał go 
skrupulatnie uczonymi przypisami na marginesach. 
Mógł być to też Demetrios, brat Chalkokondylesa, któ-
ry urodził się w 1423 roku w Atenach, lecz w ucieczce 
przed Turkami wylądował we Florencji, gdzie zyskał 
sławę znakomitego nauczyciela, a w roku 1488 wydał 
Ἡ τοῦ Ὁμήρου ποίησις ἅπασα, czyli „poezje wszystkie 
Homera”: editio princeps Iliady i Odysei.

To zaledwie trzech spośród dziesiątków ucieki-
nierów z upadającego Bizancjum, którzy zabierali ze 
sobą rodziny, cenny dobytek w postaci rękopisów oraz 
długie, pełne twardych greckich spółgłosek nazwiska, 
które – jeśli przeczytać je na głos w indeksach ksią-
żek lub na internetowych listach „greckich uczonych 
uchodźców w epoce włoskiego renesansu”, a skala 
tamtej migracji była na tyle wysoka, by ich nazwiska 
znalazły upamiętnienie w takich indeksach, zestawie-
niach i hasłach w Wikipedii – chrzęszczą w ustach 
niczym kandyzowane fiołki, jak w przypadku braci 
Chalkokondylesów, ale też Manuela Chrysolorasa, 
autora pierwszej gramatyki greckiej do użytku w Eu-
ropie Zachodniej, zaproszonego do Florencji listem od 
roztropnego kanclerza miasta, który powołał się w nim 
na cytat z Cycerona o wyższości kultury greckiej nad 
włoską; Zachariasa Calliergi, wydawcy Ód Pindara, 
pierwszej książki w języku greckim opublikowanej 
w Rzymie; albo Andronikosa Kallistosa, który po 
ucieczce z upadłego miasta wykładał Francuzom myśl 
Arystotelesa. Lista jest długa.

Ale skutki Upadku Miasta (jak Bizantyjczycy mówi-
li na swoją stolicę, ponieważ nazwa Polis nie wymagała 
dookreślenia; podobnie było pół tysiąclecia później, 
kiedy dorastałem na przedmieściach Manhattanu 
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i prosiłem ojca, by zawiózł mnie do „City”, żebym 
mógł sobie popatrzyć na sporządzony w dużej skali 
model Partenonu, wystawiony w gablocie z pleksiglasu 
obok szatni Metropolitan Museum of Art przy Piątej 
Alei) – otóż skutki Upadku Miasta przeniosły się 
z uchodźców na cały świat. Wystarczy dać przykład 
Demetriosa Chalkokondylesa, żeby zdać sobie sprawę 
z intensywności tamtego przewrotu, z potęgi ciągnącej 
na zachód fali uciekinierów. Owszem, wydanie Poezji 
wszystkich Homera było przełomem w dziejach lite-
ratury zachodniej. Ucieczka ze wschodu przyniosła 
też jednak inne, mniej namacalne skutki. Choćby 
wpływ, jaki Demetrios Chalkokondyles, zaledwie jeden 
z wysiedlonych wówczas Greków, wywarł na swoich 
uczniów, między innymi niemieckiego humanistę 
Johannesa Reuchlina, z którego licznych osiągnięć 
należy wymienić światłą kampanię na rzecz wprowa-
dzenia nie tylko greki i łaciny, lecz także hebrajskiego 
do programu szkół niemieckich; połączenie w całość 
dwóch filarów naszej cywilizacji, świata greckiego i he-
brajskiego, Aten i Jerozolimy, które dziś zdaje nam się 
nieuniknione, mogło jednak okazać się nieuniknione 
znacznie później, gdyby w 1453 roku Grecy nie musieli 
uchodzić przed zwycięskimi Osmanami.

Czyli nasz znużony wygnaniec mógłby być którymś 
z tych Greków. Ale nie musi być postacią historyczną. 
W gruncie rzeczy mógłby być bohaterem książki, którą 
Demetrios Chalkokondyles wydał w 1488 roku we 
Florencji: mógłby być Odyseuszem. Kiedy Chalko-
kondyles doglądał składu tej przełomowej publikacji 
z greckich czcionek, pewnie gorzko się uśmiechał. 
Przecież początkowy wers pierwszej księgi Odysei 
mógłby być opisem samego Demetriosa.
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Z tego wersu dowiadujemy się dwóch najistot-
niejszych rzeczy o bohaterze Homera. Po pierwsze, 
że jest polytropos: przymiotnik ten znaczy dosłownie 
„o wielu ścieżkach” i określa nie tylko Odyseusza, jego 
pokrętny i zawiły sposób myślenia, który z taką przy-
jemnością poznamy dzięki opisom kolejnych przygód, 
jego uwodzicielską naturę, talent do wygadywania 
niestworzonych historii i bezczelnych kłamstw – lecz 
i nieznośnie krętą drogę, którą bohater musi pokonać, 
żeby dotrzeć do celu, wędrówkę, która nie raz i nie 
dwa zawróci go do punktu wyjścia, skąd trzeba będzie 
wyruszyć od nowa: podróżując w kółko, po obwodzie 
pierścienia. Po drugie, dowiemy się z tego wersu, że 
bohater, podobnie jak Demetrios, podobnie jak inni 
uczeni z Konstantynopola, został „zmuszony do bardzo 
wielkiej wędrówki”, mála pollà plánchthē: Odyseusz 
został zmuszony do wielkiej wędrówki po tym, jak splą-
drował święte miasto Troję, uczeni zostali zmuszeni do 
wielkiej wędrówki po tym, jak splądrowano ich miasto. 
Nie wszyscy wędrowcy są równie niewinni… Grecki 
wyraz plánchthē jest formą bierną czasownika pladzo, 
czyli „wędrować” lub „błądzić” – ta wieloznaczność 
niesie z sobą sugestię trudności, jakich doświadczył po 
drodze bohater eposu. Może to znaczyć „odwrócić się 
bokiem lub tyłem do czegoś”, co wyewoluowało z cza-
sem do znaczenia „odeprzeć coś” lub „udaremnić albo 
zniweczyć”, później zaś zyskało znaczenie przenośne, 
którym można opisać stan czyjegoś umysłu: „wprawić 
w zakłopotanie, zbić z tropu”. Etymologiczna sugestia, 
że te wszystkie nawroty, okrążenia i błędne ścieżki mają 
w sobie coś głęboko upokarzającego, jest doprawdy 
ciekawa – jakby wędrowiec częściowo ponosił winę 
za tak długą wędrówkę.
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Ale ten wyczerpany wędrowiec mógłby być także 
kimś innym, kimś, kto nie jest ani postacią historycz-
ną, ani literacką. Przez swój niepokój, bezradność 
i niezdecydowanie w zderzeniu z nową, pustą fasadą, 
wędrowiec staje się konkretnym typem, postacią bar-
dzo współczesną. Mógłby na przykład być pisarzem 
zabierającym się do pracy nad nową książką.

Najbardziej znanym przykładem kompozycji pier-
ścieniowej w literaturze zachodniej jest starannie do-
pracowany i wzruszający fragment dziewiętnastej 
księgi Odysei, w którym bohater zostaje rozpoznany 
przez swą starą piastunkę Eurykleję. W tym momencie 
opowieści Odyseusz zdołał w końcu powrócić do Itaki. 
Z pomocą syna, z którym wreszcie się zjednoczył, 
oraz kilku wiernych służących wślizgnął się do pałacu 
w przebraniu żebraka, żeby tym lepiej ocenić sytuację 
i obmyślić sposób, jak zgładzić zalotników i odzyskać 
żonę. Wkrótce po wejściu do pałacu „żebrak” bie-
rze kąpiel – zgodnie z tradycją uprzejmości wobec 
przybyszów; usługująca mu podczas tego rytuału 
niewolnica, staruszka od dawna związana z królew-
skim domostwem, zauważa charakterystyczną bliznę 
na udzie cudzoziemca – bliznę, po której nieomylnie 
rozpoznaje w nim Odyseusza.

W tej pełnej napięcia chwili poeta rezygnuje z przej-
ścia do emocjonalnej sceny spotkania staruszki z jej 
dawno zaginionym panem. Zamiast tego Homer wstrzy-
muje opowieść i wraca okrężną drogą do przeszłości, 
zaczynając po pierwsze od tego, skąd wzięła się blizna: 
kiedy Odyseusz był dorastającym chłopcem, został 
ranny w nogę podczas łowów na dzika, w których brał 
udział, goszcząc u swojego dziadka ze strony matki, 
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niepoprawnego intryganta i oszusta imieniem Autoly-
kos. Tylko że jeden pierścień nie wystarczy, bo przede 
wszystkim musimy zrozumieć (tak przynajmniej zakła-
da autor Odysei), jaki był powód odwiedzin Odyseusza 
u Autolykosa. I tak poeta zatacza kolejny krąg i jeszcze 
bardziej cofa się w czasie, do wydarzenia poprzedzają-
cego łowy na dzika o wiele lat, czyli do narodzin Odyse-
usza. Dowiadujemy się, że Autolykos złożył wizytę córce 
i zięciowi tuż po przyjściu ich syna na świat i że właśnie 
wtedy młodziutka piastunka – ta sama kobieta, która 
w głównej, „teraźniejszej” narracji Odysei rozpoznaje 
siedzącego w kąpieli dorosłego mężczyznę – nastawała, 
by Autolykos znalazł imię dla noworodka. Dziadek, 
który przysporzył tyle cierpienia innym, w porywie 
narcyzmu nadaje wnukowi imię Odyseusz, które lepiej 
pasuje do niego samego, wywodzi się bowiem od słowa 
odynē, czyli ból. Bohater tej złożonej historii ma złożoną 
osobowość. Jest c z ł ow i e k i e m  b ó lu, który nie tylko 
sam cierpi, lecz także innym zadaje cierpienie.

Od tego kluczowego zdarzenia z odległej przeszło-
ści opowieść stopniowo wydobywa się na powierzch-
nię, zatrzymując się na chwilę przy epizodzie łowów na 
dzika, żeby ostatecznie wrócić do momentu, gdy starsza 
już piastunka rozpoznaje bliznę na udzie żebraka, który 
pojawił się w pałacu na Itace: momentu zyskującego 
tym większy blask, odkąd poznaliśmy historię blizny, 
jej właściciela i jego imienia. Właśnie tutaj, w środku 
rozwijającej się koncentrycznie narracji, tkwi klucz 
do całego eposu, opowieść o tym, jak bohater stał się 
tym, kim jest, czyli polytropos.

Z tym że przymiotnik polytropos służył także do 
opisania pewnego stylu literackiego; był atrybutem 
zarówno tekstów, jak i postaci.
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W dwudziestym trzecim rozdziale Poetyki Ary-
stotelesa, dzieła wydanego drukiem dzięki staraniom 
jednego z wielu bizantyjskich Greków, którzy uciekli 
na zachód po upadku Konstantynopola, filozof ostrze-
ga przed pułapkami, jakie można napotkać podczas 
układania fabuły eposu. Dla przykładu podaje dwa 
zaginione dziś utwory z tak zwanego cyklu epickiego, 
złożonego z ośmiu długich poematów odnoszących się 
do wszystkich wydarzeń wojny trojańskiej, począwszy 
od najodleglejszego pod względem chronologicz-
nym – wesela rodziców Achillesa – skończywszy 
na dziwacznym odgałęzieniu najsłabszego wątku: 
przypadkowej śmierci Odyseusza z ręki jego syna 
Telegonosa, urodzonego ze związku z czarodziej-
ką Kirke. Z całego cyklu zachowały się tylko Iliada 
i Odyseja; pozostałe utwory padły ofiarą niszczących 
sił czasu, zaniedbania, ognia, szczurów i przemocy; 
pamiętajmy, że o bezpieczeństwie rękopisów decyduje 
bezpieczeństwo bibliotek, czyli innymi słowy bez-
pieczeństwo miast, które są ich siedzibą, a przecież 
wiadomo, że ludzkie miasta są wyjątkowo podatne 
na zniszczenia. Arystoteles w swojej Poetyce zwraca 
szczególną uwagę na wady dwóch części cyklu epic-
kiego: Cypriów, dość chaotycznej narracji obejmującej 
wszystkie zdarzenia od zaślubin Peleusa i Tetydy, 
poprzez sąd Parysa i porwanie spartańskiej królowej 
Heleny przez trojańskiego królewicza, aż po pierwsze 
dziewięć lat wojny, do chwili, w której zaczyna się 
Iliada Homera; oraz tak zwanej Małej Iliady, która 
też bardziej przypomina wykaz bielizny do prania niż 
poemat i relacjonuje wydarzenia od śmierci Achillesa 
do budowy konia trojańskiego i podstępnego zdobycia 
Troi przez Achajów.
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Zdaniem Arystotelesa autorzy obu eposów po-
pełnili ten sam fatalny błąd konstrukcyjny. Jak pisze 
filozof, utwory epickie powinny mieć inną strukturę 
„niż dzieła historyczne, które ze swej natury nie są 
przedstawieniem jakiejś jednolitej a k c j i, lecz jed-
nego o d c i n k a  c z a s u, a więc tego wszystkiego, co 
w jego przeciągu spotkało jedną lub więcej osób”. To, 
co Arystoteles nazywa „akcją”, jest odpowiednikiem 
naszej „fabuły”: układu zdarzeń, którego elementy są 
ze sobą integralnie i spójnie powiązane. Tymczasem 
„odcinek czasu” jest niczym więcej jak okresem, w któ-
rym doszło do następstwa kolejnych zdarzeń. Homer, 
ciągnie dalej Arystoteles, rozsądnie uniknął metody 
stosowanej w dziełach historycznych – czyli kolejnego 
przedstawiania wszystkich epizodów zdarzenia (w tym 
przypadku wojny trojańskiej) – ponieważ użycie struk-
tury sekwencyjnej mogłoby sprawić, że opowieść stanie 
się „zbyt obszerna i niełatwa do ogarnięcia w całości”. 
Zamiast tego skupił się mądrze na „tylko jednym 
momencie” (jak ujął to Arystoteles) większego zdarze-
nia – w Iliadzie tym „jednym momentem” jest gniew 
Achillesa pod koniec wojny trojańskiej, w który Homer 
umiejętnie wplótł szereg innych epizodów i tym spo-
sobem, żeby znów zacytować autora Poetyki, „uroz-
maicił swój poemat”. Jako przykłady innych, mniej 
utalentowanych poetów, którzy nie docenili mądrości 
tej metody, Arystoteles wymienia autorów Cypriów 
i Małej Iliady, którzy popełnili błąd, układając swoje 
eposy z kolejnych, chronologicznie ułożonych zdarzeń.

Ten sam błąd, który popełniłem w pierwotnej wersji 
mojej Odysei.

Mimo obfitości szczegółowych wywodów i pę-
tli narracyjnych Odyseja Homera jest o czymś, co 
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Arystoteles określa mianem pojedynczej „jednolitej 
akcji”: o powrocie Odyseusza i wszystkich rozga-
łęzieniach tego wątku. Wśród nich istotną pozycję 
zajmuje refleksja nad naturą samego bohatera, będąca 
przedmiotem kolistych, przypominających pierścień 
dygresji i epizodów: na przykład „opowieści o bliźnie 
Odyseusza” w księdze dziewiętnastej. Dlatego nie 
należy mylić dygresji z dystrakcją. Jej ciągłe zwro-
ty i zakręty mają ściśle określony cel: pomóc nam 
w zrozumieniu pojedynczej jednolitej akcji, która jest 
tematem złożonego z nich utworu.

Upodobanie Greków do paradoksu, za którego 
sprawą dygresja oraz to, co Arystoteles nazywa „uroz-
maiceniem”, zamiast odwracać uwagę od konkretnego 
tematu, uwypuklają go jeszcze bardziej, daje o sobie 
znać w kilku starożytnych komentarzach do kluczo-
wego fragmentu Odysei. W księgach trzeciej i czwartej 
eposu Telemach, syn Odyseusza, ulega namowom jego 
boskiej opiekunki Ateny (która przybiera postać Men-
tora, starego przyjaciela rodziny), opuszcza Itakę i wy-
rusza na poszukiwania zaginionego ojca, podróżując 
najpierw do Pylos (księga trzecia), potem zaś do Sparty 
(księga czwarta), żeby porozmawiać z jego sędziwymi 
kamratami, Nestorem i Menelaosem. Choć Telemach 
niewiele się dowiaduje z tych rozmów o losach Odyse-
usza, większość współczesnych czytelników nie wątpi, 
że podróże młodzieńca mają w sobie pewien walor 
„edukacyjny” (dajmy na to, jak wyjazd na uczelnię do 
innego miasta, udział w programie rocznych studiów 
za granicą lub aktywnie wykorzystana przerwa w nauce 
po ukończeniu szkoły średniej), że samo opuszczenie 
domu rodzinnego i konieczność życia na własną rękę 
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odegra istotną rolę w dojrzewaniu bohatera. Lubimy 
myśleć, że podróż jest czymś dobrym, nawet jeśli od 
czasu do czasu wiedzie nas na manowce. Nie ulega 
wątpliwości, że część starożytnych uczonych inter-
pretowała przygody chłopaka właśnie w ten sposób. 
Pewien komentator Odysei, który opatrzył przypisem 
wers 284. z pierwszej księgi eposu (w którym Atena, 
wyznaczając szlak podróży swojego podopiecznego, 
radzi mu „zajechać do Pylos i wypytać boskiego Ne-
stora”), jest zdania, że przyszłe wędrówki Telemacha 
miały być „pouczające” i w dodatku przysporzyć mu 
„chwały za udział w poszukiwaniach ojca”.

Niektórzy starożytni czytelnicy Homera kwestiono-
wali jednak pedagogiczny walor rady udzielonej przez 
Atenę. „Niedorzeczne”, żachnął się jeden z mędrców 
w przypisie do wersu 284., zwracając uwagę, że opu-
ściwszy Itakę, Telemach zostawił dom bez opieki i nara-
ził matkę na niebezpieczeństwo. Zarówno on, jak i inni 
podążający tym tropem uczeni, zakłopotani rzekomą 
głupotą planu bogini, proponowali inne wytłumaczenie 
podróży Telemacha: w czysto literackich, stylistycznych 
kategoriach. Ta część Odysei, snuli domysły krytycy, 
służy przyjemnemu „urozmaiceniu” opowieści, ich 
zdaniem na ogół dość monotonnej. Opis przygód Te-
lemacha i jego rozmów z dwoma wielkimi bohaterami 
wojny trojańskiej, uzupełniający opowieść o powrocie 
Odyseusza, miałby zatem uchronić epos przed zbytnią 
„jednostajnością” (jak ujął to jeden z komentatorów). 

Pisząc o „jednostajnym” eposie, komentator użył 
greckiego przymiotnika monotropos, który oznacza 
dosłownie „mający tylko jedną ścieżkę”. Dobór słów 
sugeruje, że według starożytnych czytelników Homera 
narracja Odysei miała być równie zawiła i pokrętna jak 
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jej bohater, określany przymiotnikiem polytropos. A co 
za tym idzie, sposobem na uniknięcie nudnej jedno-
stajności było dodawanie coraz to nowych zwrotów 
akcji. „Ponieważ Odyseja nie jest dość urozmaicona 
sama przez się”, podsumował inny uczony, „[Homer] 
wysyła Telemacha w podróż do Sparty i Pylos, żeby 
uciec się do dygresji i przekazać większość zdarzeń 
wojny trojańskiej ustami Nestora i Menelaosa”.

Dochodzimy zatem do dwóch starogreckich okre-
śleń „dygresji”. Słowo użyte w przytoczonym fragmen-
cie to parekbasis, które oznacza dosłownie „odejście 
na bok”; inne, niemal identyczne, to parekbolē, czyli 
„wyrzucenie czegoś na bok”. Co ciekawe, drugie okre-
ślenie „dygresji”, parekbolē, stało się później termi-
nem technicznym używanym w starożytnej Grecji 
na oznaczenie „komentarza naukowego”. Dygresja, 
komentarz: w istocie nietrudno zrozumieć, jak doszło 
do utożsamienia obydwu tych pojęć. Praca starożyt-
nych uczonych polegała częściowo na kompilowaniu 
i wyodrębnianiu uwag innych, wcześniejszych bada-
czy. Z czasem te rozrastające się kompendia z przy-
pisów na marginesach – rzecz jasna, uzupełniane 
uwagami kolejnych kompilatorów – urosły do rangi 
samodzielnych dzieł krytycznych: innymi słowy, ko-
mentarzy literackich.

Rzeczownik parekbolē pojawia się na przykład 
(w formie liczby mnogiej parekbolai) w tytułach dwóch 
ważnych dzieł Eustacjusza z Tesaloniki, prawosławnego 
duchownego i uczonego z XII wieku. Chodzi o jego 
Komentarz do Iliady Homera i Komentarz do Odysei 
Homera, odpowiednio Parekbolai eis tēn Homērou 
Iliada i Parekbolai eis tēn Homērou Odysseian, które 
w typowym współczesnym wydaniu obejmują sześć 
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tomów gęsto zadrukowanych znakami alfabetu grec-
kiego. Eustacjusz był uczonym wybitnym, nawet jak 
na wyśrubowane standardy swojej epoki. Uznany 
przez kolegów za największego ówczesnego erudytę, 
dysponował między innymi ogromną wiedzą na temat 
greckiej poezji epickiej i lirycznej. Wieczną sławę za-
pewniły mu jednak opracowania twórczości Homera. 
W niczym nie uchybimy Eustacjuszowi stwierdzeniem, 
że jego rozbudowane i drobiazgowe komentarze są 
dziś cenione nie tyle ze względu na własną refleksję 
autora nad eposem, ile z uwagi na liczne cytaty z pism 
innych, znacznie wcześniejszych badaczy – w tym naj-
większych uczonych starożytności, stojących na czele 
Biblioteki Aleksandryjskiej, pierwszych zawodowych 
uczonych w dziejach, którzy oddali się studiom nad 
poematami Homera – pism dawno już zaginionych 
i zachowanych jedynie we fragmentach cytowanych 
przez Eustacjusza… Trzeba podkreślić, że słowo „za-
ginione” jest często eufemizmem. Wiele starożytnych 
tekstów, które przetrwały stulecia dzięki kolejnym 
kopiom sporządzanym przez bizantyjskich mnichów, 
padło później ofiarą bezmyślnego niszczycielstwa. 
Warto też wspomnieć, że za kilkoma z najbardziej 
katastrofalnych aktów destrukcji w chrześcijańskim 
Bizancjum nie stali muzułmanie (jak się powszechnie 
sądzi), lecz armie zachodnioeuropejskich chrześcijan, 
którzy w XII i XIII wieku pustoszyli miasta Cesarstwa 
Bizantyjskiego, położone bliżej Europy i łatwiejsze 
do złupienia niż miasta Lewantu będące oficjalnym 
celem brutalnej ofensywy krzyżowców. Uczeni na 
ogół są zgodni, że część wybitnych, niezachowanych 
dla potomności tekstów klasycznych przetrwała do 
roku 1204, gdy uczestnicy IV wyprawy krzyżowej 
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splądrowali Konstantynopol i zniszczyli większość 
miasta, zadając Cesarstwu cios, z którego politycznie 
miało się już nigdy nie podnieść, i kładąc podwaliny 
pod jego ostateczną klęskę ponad dwa wieki później, 
wraz z upadkiem Konstantynopola w 1453 roku.

Nie był to jedyny przypadek szokującej przemocy 
chrześcijan wobec współwyznawców. Pokolenie wstecz 
przed IV krucjatą doszło do złupienia Tesaloniki przez 
Normanów. Było to w roku 1185. Szczęściem dla hi-
storyków przebieg tych okropnych wydarzeń został 
upamiętniony w dziele Historia o zdobyciu Tesaloniki, 
napisanym przez siedemdziesięciokilkuletniego arcy-
biskupa tego miasta. Tekst jest godny uwagi nie tylko 
ze względu na szczegółowe opisy straszliwego bestial-
stwa, którego doświadczyła ludność Tesaloniki, ale też 
wyjątkowy poziom literackiego rzemiosła – zwłaszcza 
w odwołaniach do stylu i słownictwa Homera. Na 
przykład fragment, w którym przerażeni mieszkańcy 
szukają schronienia w kościele, trzęsąc się „jak snopy 
zboża”, nawiązuje do osiemnastej księgi Iliady, podczas 
gdy obraz słońca wschodzącego nad polami nazajutrz 
po splądrowaniu miasta („któremu wszakże zabrakło 
sił, by rozproszyć mrok nocy śmierci”) przywodzi na 
myśl skojarzenia z początkiem trzeciej księgi Odysei, 
gdzie Jutrzenka wita Telemacha, który w ramach swojej 
podróży edukacyjnej odwiedza Nestora w Pylos. Tego 
rodzaju zbieżności słów nie powinny nas jednak za-
skakiwać, skoro autorem Historii o zdobyciu Tesaloniki 
jest Eustacjusz, arcybiskup miasta, a zarazem uczony, 
spod którego pióra wyszły nieocenione komentarze 
do dzieł Homera, owe słynne i znamienne parekbolai.

A zatem z punktu widzenia Greków „komentarz” – 
gatunek literacki, na który powołaliśmy się w tym 
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miejscu tytułem wyjaśnienia – w dość naturalny sposób 
wywodzi się od „dygresji”, przez wielu z nas utożsa-
mianej z drażniącą przeszkodą w zdobywaniu wiedzy.

Mężczyzna przybył do obcego miasta po długiej 
podróży. Jest zmęczonym człowiekiem w średnim 
wieku, nękanym troską o żonę i dziecko, z którymi 
musiał się rozstać. Stoi teraz przed budynkiem, którego 
architektura wydaje mu się nieco dziwaczna i którego 
nieznane jeszcze wnętrze stanie się jego domem na 
długie lata. Powoli, z mozołem, zaczyna wspinać się 
po schodach.

Kim jest ten człowiek? Mógłby być kimkolwiek, 
Hiszpanem lub Żydem, muzułmaninem albo Grekiem. 
Mógłby być uchodźcą ze zniszczonej przez chrześcijan 
Tesaloniki, który wrócił do rodzinnego miasta, żeby 
wreszcie je odbudować; mógłby być jednym z wielu 
bizantyjskich uczonych uciekających na zachód po 
upadku Konstantynopola. Mógłby być kimś z mniej 
odległej przeszłości; na przykład Żydem z lat trzydzie-
stych. I właśnie nim jest. Bo nie jest to ani 1204, ani 
1453 rok; raczej późne lato 1936 roku, a rozpoczynający 
nowe życie obcokrajowiec jest niemieckim Żydem 
w średnim wieku, który rozdzielił się z rodziną. Na-
prawdę ma żonę, naprawdę ma dziecko; wiemy, że kilka 
miesięcy po tym, jak wyczerpany ucieczką przybył do 
nowego egzotycznego domu, bezpiecznie się z nim 
połączą. Tego letniego dnia jest między czterdziestką 
a pięćdziesiątką, ale wygląda starzej. Zachowało się 
wiele jego zdjęć. Ma przystojną, inteligentną twarz 
o pełnych policzkach, które nigdy nie zwiotczeją; 
harmonizującym z nimi wysokim czole, które sprawia 
wrażenie, jakby cofało się w pościgu za znikającą linią 
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