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Archai

Po grecku to słowo oznacza początki. Wśród aleksan-
dryjskiej społeczności greckiej uzyskało ono szersze 
znaczenie, przekładano nim powszechnie hebrajskie 
sefira, co utrwaliło się pod wpływem języka pradawnych 
orfickich misteriów. W tym znaczeniu przeszło do śre-
dniowiecznej łaciny, później zaś w pismach humanistów 
i filozofów jego odpowiednikiem stało się principium. 
Używano go w znaczeniu początku, podstawy, funda-
mentu, prajęzyka, praobrazu, praformy, wszystkiego, 
co nosi znamiona źródła: było wspólnym oznaczeniem 
hierarchii, czyli sefir, ale jednocześnie specyficznie jedną 
z nich, czyli władców początków, a także jednym z mo-
carstw zaświatów. W listach świętego Pawła również 
występuje w tym sensie; czasami oznacza to, co łacińskie 
patres czy sanskryckie pitri, a więc przodków i ojców. 
Tak używano również słowa principium, czyli princeps. 
Słowo to stoi na początku tej książki dlatego, bo temat 
studiów w całym bogactwie sensów to: archai.





Apollo z Olimpii

1.
Kiedy człowiek opuszcza region Morza Śródziem-
nego i jadąc na Północ, przejeżdża przez Kras, wi-
dzi, że powietrze ciemnieje. Zachmurzenie pojawia 
się w ciągu kilku minut, podczas których podróżny 
przekracza niewidzialną linię oddzielającą morze od 
kontynentu. Niebo pokrywa się chmurami, światło 
słoneczne przybiera żółtą barwę i staje się cięższe. 
I to zachmurzenie już nie znika. Kiedy zaś jedziemy 
na Południe i przejeżdżając przez Kras, zaczynamy 
dostrzegać morze, znów mamy nad sobą bezchmurne 
niebo. Słońce jest tu lekkie – nie żółte i ciężkie, tylko 
lśniące i niemal białe. Kto nigdy nie był na Południu, 
ten nie wie, czym jest słońce, i nie wie, czym jest 
światło. Barwy nie są tam matowe, pokryte szarym 
welonem, jak po północnej stronie Krasu. Na Półno-
cy świat – wody, lasy, oczy, serce, słońce – jest jakby 
czymś przesłonięty. To żałoba Północy. Na Południu 
świat trwa zanurzony w blasku mocnego światła – 
w stanie dziewiczym. Kiedy Stendhal mówi, że aby 
zrozumieć greckie rzeźby, trzeba być nieskalanym, 
należy to rozumieć tak: nieskalanym jak południowe 
światło. Tylko w pokrewieństwie z tamtym lśnieniem 
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słońca można zrozumieć lekkość, biel i blask posągów. 
Ono czyni zrozumiałym doskonałość postaci. Wszak 
postać posiada tylko to, co widać za dnia i w słońcu. 
Mrok zaciera granice. Tam, gdzie nie ma światła, po-
jawia się chaos. Północ pod zachmurzonym niebem 
wydaje się niczym ukryta pod ziemią. Kto nigdy nie 
był na Południu, ten nie wie, czym jest słońce, i nie 
wie, czym jest światło, i dlatego nie wie, kim jest bóg 
południowego słońca, światła, lśniącej bieli, doskonałej 
postaci: Apollo.

.
Przed Bachofenem nie wiedzieliśmy, kim jest Apollo, 
dopiero on dostrzegł w nim rysy przerażające i wspa-
niałe zarazem – Apollo jest wrogiem beztroskiej wege-
tacji, mrowiącego się życia, miękkiego, bujnego ciała 
i wonnego plenienia się. Spala swoimi bezlitosnymi 
białymi promieniami wszystko, co pleni się niewin-
nie, bez duchowej treści. Niszczy płodność wyłącznie 
materialną – w jego świetle usycha i zamiera to, co ma 
tylko roślinne i zwierzęce pochodzenie. To Apollo 
zwyciężył prastary śródziemnomorski matriarchat, 
panowanie matek, unicestwił animalną wegetację, 
kult ciała, krwi i natury.

Nietzsche idzie dalej. Przede wszystkim podkreśla, 
że umysłowość, którą przynosi i ukazuje Apollo, jest 
śmiercionośna. To siła, która panuje nad porządkiem, 
formą, prawem – a przychodzący z góry porządek 
jest jakąś formą śmierci. Apollo jest granicą i miarą. 
Dlatego unicestwia wszystko, co jest nieumiarkowane 
i nieuregulowane.

Kerényi z kolei dostrzega wilczą naturę Apollina: 
nieubłagane światło wyższego umysłu, które w swojej 
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prastarej formie jest drapieżnikiem. Rozszarpuje to, 
co należy do niższego porządku. Tej cechy umysło-
wości nie wolno odnosić do nauki, jak to widzi Otto, 
poprzednik Kerényiego. A w każdym razie nie do tej 
nauki, którą można by raczej nazwać poznaniem, a któ-
ra jest narzędziem użytecznym, łagodnym, usłużnym, 
i czyni życie ludzkie piękniejszym, przyjemniejszym, 
wygodniejszym i bardziej przyjaznym. Ta pożyteczna 
i ludzka wiedza w całości przynależy władaniu Ateny. 
Ta bogini patronowała wszystkiemu, co praktyczne, 
pomysłowe i mądre. W Apollinie nie ma nic, co by było 
dla ludzi korzystne, przyjazne, wygodne, pożyteczne 
i poczciwe. Wprost przeciwnie. Apollo nie przynosi po-
znania, tylko wiedzę. Coś bardzo odległego od rzeczy 
pomysłowych, mądrych, przyjemnych i pożytecznych. 
Ta wiedza jest straszliwa jak światło, pomija aspekt 
użyteczności czy szkodliwości, albowiem istnieje nie-
wzruszenie i ponadludzko: jako prawda.

Leopold Ziegler ogłosił niedawno książkę o Apol-
linie. To najpiękniejsze i najpełniejsze dotąd dzieło 
o tym bogu. Znajdziemy w nim wszystko, co do tej 
pory o nim wiedzieliśmy: to moc świata ukryta za 
zjawiskami zmysłowymi, oznaczająca sens, proporcję, 
umysłowość, perspektywę, miarę. Posiada gorącą pasję: 
umiłowanie życia. Podlegają mu samo życie, miłość, 
wojna, zabawa, twórczość, przyjaźń, w ogóle wszystko, 
co w życiu jest gorące i ogniste. Ale kiedy człowiek 
zastanawia się, spowalnia, mierzy, rozważa, kiedy 
budzi się jego rozum, nie oznacza to jednocześnie, 
że chwyta w garść i zwycięża wszystko, co należy do 
gorącej strony życia. Zimny i trzeźwy umysł nie tylko 
wygasza ogień. Przynosi inny płomień, inny afekt: 
zimno jest taką samą pasją i takim samym ogniem 
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jak tamten, ale ma inną naturę. Apollo ucieleśnia 
płomień lodowatego rozsądku. Podobnie spalający, 
przenikający i porywający jak tamten ogień. To pasja 
czysto umysłowa – nie czerwony ogień, tylko niebieski 
i zielony. Czystszy od tamtego, twardszy, surowszy. 
Tamten jest płomieniem ziemi, ten – eteru. Tamten 
jest ciemny, ten jasny. Tamten to krew, ten to umysł.

3.
W każdym z bogów greckich jest coś afrodytycznego: 
zmysłowy czar; jest też coś dionizyjskiego: coś, co go 
przekracza i czyni niepojętym; i jest coś apollińskiego: 
perspektywa.

Walter F. Otto w swojej książce o bogach greckich, 
w której stworzył jeden z najpiękniejszych portre-
tów Apollina, popełnił jednak błąd: otóż, kiedy pisze 
o apollińskiej perspektywie, podkreśla jedynie dystans. 
Apollo nigdy nie przyjmuje, wręcz nie może przyjąć 
istnienia w ludzkim wymiarze. Bierze udział i ma swoją 
część we wszystkim, co przynależy do życia: walczy, 
panuje, uwodzi kobiety, ale nigdy się z tym, co czyni, 
nie zespala. W samej jego istocie jest jakiś niedający 
się skrócić dystans. Zjawia się na ziemi, walczy i wabi, 
ale naprawdę obecny jest tylko we własnej boskości. 
Kobiety nie kochają Apollina, są nim jedynie odurzone 
i zaślepione, stając się jego ofiarami. Ale nigdy żadna 
z nich nie mogła go znieść. W dialogu Lukiana Dio-
nizos pyta Apollina podczas któregoś ze świąt: „Już 
każdy z bogów był związany miłością z Afrodytą, a ty, 
dlaczego nie? – Afrodyta – odpowiada Apollo – boi 
się moich strzał”. Nigdy nie opuszcza on swojej bo-
skości, której atrybutem są strzały. Ale to nie znaczy, 
że jest daleko, że jest niedosiężny. Strzała nie oznacza 
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odległości. To perspektywa. Ukazuje ona konkretne 
miejsce: ani daleko, ani blisko, nie tu i nie tam, bo to 
miejsce miary: miejsce, z którego najlepiej można 
widzieć, oceniać, panować i celować. 

Być człowiekiem oznacza właściwie niepanowanie 
nad perspektywą. Człowiek jest albo za blisko, albo 
za daleko. Nigdy nie znajduje odpowiedniego miej-
sca, z którego może widzieć wszystko dokładnie i na 
pewno. Zawsze źle wybiera ten punkt – a to jest jedyny 
punkt, ani o włos bliżej, ani dalej, nie wcześniej i nie 
później. To właściwa miara. Perspektywa potrzebna 
jest do wszystkiego, do widzenia, do pracy, do pano-
wania i nawet do miłości. Całkowite zespolenie? To 
rojenia romantycznych marzycieli. Jeśli człowiek utraci 
perspektywę, nie będzie mógł czuć, a nawet wyrazić 
swojej namiętności. Temperatura miłości ma swoją 
określoną miarę, nie powinna być ani wyższa, ani niż-
sza – z tego punktu człowiek może kochać najlepiej; to 
jest dystans miłości. Przegrzanie jest tak samo niedobre 
jak schłodzenie. Artysta nie uchwyci swojego przed-
miotu, jeśli znajduje się od niego za daleko lub zbyt 
blisko. Dystans to punkt czystego widzenia, czystego 
działania i czystego uczucia. Punkt jedyny, zawsze ten 
sam i nigdy nie inny. Jest obecny w świecie, powstał 
razem z nim, nie da się go ani skrócić, ani wydłużyć. To 
miejsce, z którego siła osiąga pełnię swojego działania.

Człowiek zawsze go chybia, bo nie panuje nad 
perspektywą. Perspektywa Apollińska – Pathos der 
Distanz, jak powiada Nietzsche – to miejsce, z którego 
widać wszystko, widać takim, jakim jest, widać całość 
i widać na pewno; z tego miejsca każda siła osiąga 
najwyższy stopień swojego oddziaływania, i każda 
strzała niechybnie trafia w cel.





4.
Apollo stoi na zachodnim frontonie świątyni Zeusa 
w Olimpii. Rzeźbiarz przedstawił go w chwili, gdy 
pojawia się w samym środku starcia Lapitów z cen-
taurami. Walczący wokół niego chwytają się za gardła, 
przeszyci lancą umierają, jeszcze ciągle trzymając nogę 
kobiety, którą uważają za swój łup, i upadają na ziemię 
splątani z przeciwnikiem, zespoleni w pasji zabijania. 
„Człowiek musi – zauważa widz – odrzucić wszelki 
sentymentalizm, by móc znieść życie w tak wielkich 
formach i zdołać zrozumieć takie jego wyrażenie, 
w którym nie ma żadnej duszy czy ducha, sama tylko 
animalna rzeczywistość”.

To, wobec czego Apollo tu stoi, to znów element 
zwierzęcy, ziemski, materialny. I to, w jaki sposób 
stoi – to właśnie obraz perspektywy. Wyrasta spośród 
bitewnego zgiełku i zwierzęcych zmagań walczących. 
Gdyby człowiek nie wiedział, kto to taki bóg grec-
ki, tu może zobaczyć. Smukły jak promień światła. 
Uderza jak wybuch płomienia. Światło i blask – duch 
pośrodku ślepych namiętności – pasja rozumu nad 
pasją życia – słońce w ciemności – doskonała forma 
w skończonym chaosie. 

Nigdzie dotąd wielkość nie pojawiła się z taką 
prostotą, a prostota z tak wielkim dostojeństwem. 
I właśnie prostotę zespoloną z wielkością Grecy na-
zywają harmonią. Harmonijne jest to, co jest wielkie 
i proste, wielkie jak góra i proste jak źdźbło trawy.

Zrównoważenie, jakie wyczuwamy w klasycznej 
rzeźbie, często zostaje uznane za chłód. Jakaż to nie-
prawda! „Właśnie grecka rzeźba – pisze Pannwitz – 
stworzyła formę ludzkiego ciała raz na zawsze, nie 
czyniąc jednej siły dominującą nad pozostałymi, 
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tylko tworząc równowagę pomiędzy szaloną siłą na-
pierających na siebie i rozbiegających się żywiołów”. 
I harmonia, jaką widzimy w antycznych posągach, to 
uchwycona niejako na chwilę przed wybuchem ele-
mentarna, przeogromna siła napierających na siebie 
żywiołów, spośród których żaden nie jest w stanie 
przemóc pozostałych. Równoważą się. Tak powsta-
je harmonia.

Kto ma wątpliwości, niech się przyjrzy posągom 
średniowiecznym czy renesansowym, rzeźbom Mi-
chała Anioła, ale również hinduskim, chińskim, afry-
kańskim czy indiańskim. Nigdy i nigdzie nie udało się 
stworzyć podobnej równowagi i harmonii. Wszędzie 
widzimy wybuch szalejących żywiołów, które zamiesz-
kują ludzkie ciało. Rozsadzają one posągi Michała 
Anioła tak samo jak rzeźby Rodina, rzeźby indiańskie 
czy afrykańskie. Jakaś jedna dzika siła dominuje nad 
pozostałymi: żywioły się rozbiegają.

Harmonia nie jest bezsiłą ani łagodzeniem. Wręcz 
przeciwnie. Ale nie widać tu sił, bo zostały rozdzielo-
ne – ktoś je rozdzielił, a uczynił to wielki pogromca 
sił: pan proporcji i miary. Może się wydawać, że taka 
walka nie odnosi się do klasycznych posągów albo że 
ich siły były niewielkie i słabe, łatwe do ujarzmienia. 
I wreszcie – że rzeźba dysharmoniczna jest dziełem 
większym, bo ten wybuch jest w niej widoczny: posąg 
ukazuje, jak siła rozsadza człowieka. Jakby Mojżesz, 
Balzak czy Siwa opowiadali nam o większym drama-
cie niż grecka Afrodyta, bo w nich siła przebija się 
i ukazuje, wydłuża sylwetkę ludzkiego ciała albo ją 
deformuje, miesza, wykręca, rozsadza i unicestwia.

A jednak jest odwrotnie. Im rzeźba jest mniej 
harmonijna, tym jest łagodniejsza. Walka została 
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rozstrzygnięta, żywioły wybuchły, dramat już nie 
przeraża, nie ma w nim napięcia. Nie dzieje się nic 
nieoczekiwanego. W posągu klasycznym mamy porzą-
dek, jest on gładki, spokojny i prosty. Ale w tej czystości 
tlą się przeraźliwe siły: żywioły, które utrzymują się 
nawzajem w równowadze.

Jeśli gdziekolwiek – na frontonie świątyni w Olimpii 
to jest bezpośrednio widoczne. Walka, która została 
tam przedstawiona, rozgrywa się poza Apollinem. 
Ale te same siły, które kłębią się wokół, walczą ze 
sobą również w jego wnętrzu. Animalistyczny chaos, 
spustoszenie przedstawione w zmaganiu Lapitów z cen-
taurami uzyskują sens tylko wówczas, gdy potrafimy je 
ujrzeć również w samej postaci Apollina. Tu człowiek 
stoi naprzeciw walczących ze sobą i rozbiegających 
się we wszystkie strony rozszalałych żywiołów, które 
są tak monstrualne, że żaden z nich nie może w tej 
walce zwyciężyć – zderzają się ze sobą w swoim dzikim 
i ślepym pędzie, i sczepione ze sobą, drżąc – nierucho-
mieją. Jedyna chwila: harmonia – Apollo.

.
Jak mawiano, zimą w Delfach panem był Dionizos. 
Na jego cześć nocą najkrótszego dnia roku kobiety 
z zapalonymi pochodniami wbiegały na szczyty gór, 
gdzie o tej porze świszczał lodowaty wiatr północny. 
Apollo przybywał z zakończeniem wiosny, kiedy było 
już bardzo ciepło. To on był Aiglētēs, Jaśniejący – jak 
mówili Grecy. Poświęcono mu jedenasty miesiąc i od 
thargēliōn jego głównym przydomkiem było Thargēlios. 
Całkiem dawno widziano w nim opiekuna prac polo-
wych i nazywano erithios lub erithaseos. Był w każdym 
razie ergates – spełniającym. W Atenach jego główne 
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święto przypadało na czas po żniwach, w miesią-
cu Pyanepsiōn.

Nazwy i kulty zawsze są ze sobą powiązane. Apollo 
zjawiał się u końca maja, na początku lata, niczym 
Lato przynoszące dojrzewanie po płodnej Wiośnie: 
pan upałów, płomiennego światła, bezchmurnego 
nieba. To on właśnie zapewniał dojrzewanie zawiąza-
nym owocom. Dlatego najważniejszym przydomkiem 
Apollina był Przynoszący Dojrzewanie.

Czym jest dojrzewanie? Czym jest ten tajemniczy 
proces w roślinie, zwierzęciu, człowieku – w naturze 
i duchowości, o którym wszyscy bezpośrednio wiemy: 
czy jest dojrzały? Czy nie jest dojrzały? Niedojrzały, 
a więc niegotowy, niepełny, nieostateczny; dojrzały, 
czyli całkiem wypełniony, gotowy, skończony. Dotarł 
do granicy, której nie może już przekroczyć. Kiedy 
ziarno dojrzewa, praca rośliny jest zakończona. Nie 
może rozwijać się dalej: musi zakończyć swój los, który 
kontynuować będzie inna roślina powstała z ziarna. 
Kiedy człowiek w swoim ciele dojrzewa, już dalej nie 
rośnie, zatrzymuje się w rozwoju i jego drogę kon-
tynuuje ten, kto jest jego potomkiem. A kiedy duch 
człowieka jest dojrzały, gotowy i ostateczny, musi się 
zatrzymać, bo już ktoś inny będzie kontynuował tę 
drogę, którą tamten rozpoczął. Być dojrzałym oznacza 
dojść do granicy, za którą kończy się wzrost. Dojrzały, 
czyli gotów skończyć się i umrzeć. Dlatego Apollo 
nadchodził w końcu maja, po płodnej i pielęgnującej 
początki wiośnie, na czas przynoszącego dojrzewa-
nie lata. Dlatego jest tym, kto zatrzymuje i wypełnia. 
I dlatego to pan śmierci: granicy, miary, perspektywy; 
miejsca, z którego nie ma dalszej drogi. Stoi i nie po-
zwala się dalej nieograniczenie rozwijać pleniącej się 
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przyrodzie. Teraz ma nastąpić co innego, nie wzrost: 
teraz trzeba dojrzeć.

Lato, Apollo Thargēlios, jaśniejący i upalny, i pło-
nące, rozżarzone słońce na bezchmurnym niebie przy-
noszą dojrzałość. „Die Einsamkeit Pflanzt nicht: sie 
reift... Und dazu noch mußt du die Sonne zur Freundin 
haben”, mówi Nietzsche, samotność nie rodzi się: doj-
rzewa, ale do tego trzeba mieć słońce za przyjaciela. 
Tylko w świetle możesz się przygotować do czystej 
i pięknej śmierci.

Dojrzewanie jest czymś zupełnie innym od wzro-
stu. Kiedy coś rośnie, staje się coraz większe i obfitsze. 
Kiedy coś już nie rośnie dalej, zatrzymuje się i zaczyna 
dojrzewać. Nawet raczej się zmniejsza. Nie staje się 
większe, tylko kurczy się. Nie idzie do przodu, tylko 
cofa się. Miękkie zielone ziarno pszenicy brązowieje 
i nabiera stalowej twardości, jabłka stają się pieniste, 
lżejsze i rumiane, winogrona przejrzyste, ich skórkę 
pokrywa świeża rosa. Kiedy człowiek dojrzewa po raz 
pierwszy, budzi się w nim pragnienie miłości, niesforny 
dzieciak zmienia się w łagodnego marzyciela; kiedy 
dojrzewa po raz drugi, odrzuca to, co w nim sztywne, 
głupie, małostkowe; kiedy dojrzewa po raz trzeci, 
oddaje to, co w nim twarde, kości, mięśnie, krew, 
ciało. Najpierw dojrzewa do wypełnienia natury, po 
raz drugi do mądrości, wreszcie dojrzewa do śmierci. 
Dojrzewanie jest bardziej zmianą niż postępem – za-
uważa Powys – i nawet jeśli można w nim dostrzec 
jakiś ruch, to jest to raczej ruch wstecz. Retrogressive 
movement, kiedy ziarno, zwierzę, człowiek przechodzi 
do dojrzałego i przenikającego promieniowania – kiedy 
Aiglētēs wdziera się w naturę i przesyca ją światłem, 
gotuje, przepala i oczyszcza, uspokaja, w jakiś sposób 
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słodzi, spowalnia, rozluźnia i przeduchawia to, na co 
promieniuje. „Ripeness is all”, powtarza Powys, dojrza-
łość jest wszystkim. To zdanie pochodzi od Szekspira. 
Eliot z kolei twierdzi, że Szekspir zapożyczył je od 
Seneki. A skąd je wziął Seneka? Zapewne od Greków. 
Być może od Pytii. Być może z Delf.

6.
Na frontonie świątyni Apollina wykuto napis: gnōthi 
seauton. Oznacza to mniej więcej „poznaj samego 
siebie”. Historia myśli ludzkiej pełna jest dywagacji, co 
znaczą te dwa tajemnicze słowa, które wydają się jasne 
jak słońce. Wśród rozmaitych pomysłów są śmieszne 
i są znakomite. Goethe powiada, że oryginał gnōthi 
seauton nie jest natury olimpijskiej, to jedynie łagod-
ne, albo i nie łagodne, oszustwo księżowskie, dzieło 
sprytnych zwodzicieli. Samopoznanie wymyślono po 
to, by móc żądać od człowieka rzeczy niemożliwych. 
Niemożliwe bowiem, by człowiek mógł poznać sa-
mego siebie. Ale dzięki tym słowom jego spojrzenie 
skierowano do wewnątrz i w ten sposób rozbrojono.

To przypuszczenie poważnie rozgniewało Zieglera. 
Nawet Goethe, powiada, i ma rację, nie był wolny od 
bezwstydnej postawy swojej epoki, która profanowała 
najważniejsze wypowiedzi bogów. Nawet oświecony 
Wolter nie mógłby być dowcipniejszy.

A jednak jest jakaś odrobina prawdy w tym, co 
powiedział Goethe. Oczywiście nie w tym, co dotyczyło 
księżowskiego oszukaństwa. To w istocie dziecinne. 
Prawda jest w tym, że samopoznanie jako odwrócenie 
spojrzenia od świata i skierowanie go do wewnątrz 
jest fałszywym tropem, i coś podobnego zupełnie nie 
wynika z ducha apollińskiego. Dziś dobrze to widać, 
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gdy psychologia, samoobserwacja, wszelka refleksja 
dotycząca samego siebie jest tak bardzo eksponowana, 
i wciąż podkreśla się, że wynika z nich doskonalsza 
i głębsza wiedza człowieka o sobie samym. To nie-
dorzeczne.

Owszem: człowiek nieustannie zwodzi siebie same-
go. Zwodzi świat i okłamuje siebie. Po części z powodu 
niewiedzy, ale także dlatego, że jest sprytny i bezecny. 
Oszukuje innych i jeszcze więcej kłamie sobie samemu. 
Jest próżny, pyszny, ograniczony i ślepy. Potyka się, ma 
przywidzenia, coś sobie roi, bywa okłamywany i sam 
okłamuje. Fałszuje i jest fałszowany. Zamyka oczy na 
rzeczywistość i zachwyca się szalonymi ideami. Same 
tylko pozory, brednie, rzeczy powierzchowne i iluzje – 
tak powstaje cała ta plątanina, którą jest ten fałszywy, 
pozorny, oszukańczy świat: karykatura, pomyłka, błąd, 
wypaczenie i nierzeczywistość.

Ale sytuacja nie zmienia się, kiedy człowiek zaczy-
na to wszystko rozplątywać, zaczyna, jak to mówią, 
odsłaniać, psychologicznie analizować, zaczyna siebie 
obserwować i rozkładać na czynniki pierwsze. Cóż 
za szaleństwo wyobrażać sobie, że ludzka krótko-
wzroczność i ciasnota poglądów, naiwność, próżność 
i egoizm mogą się zmienić! Jak bezgranicznie głupim 
trzeba być, by zakładać, że można się pozbyć głupoty. 
Psychologia? Krytyka? Samopoznanie? A może to, co 
nazywamy samopoznaniem, jest tylko inną, bardziej 
skomplikowaną i butną formą złudzenia? Tylko że zwy-
czajne złudzenie można jeszcze jakoś rozpoznać – jego 
krytyki jednak już nie sposób. Bo ten, kto kłamie, i to 
kłamstwo nazywa poznaniem, a nawet wiedzą, może 
to sobie kiedyś uświadomić. Ze złudzenia można się 
wyleczyć, z samopoznania nigdy.
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Gdyby słowa gnōthi seauton oznaczały tylko na-
kaz, aby człowiek poznał samego siebie, nie mogłyby 
pochodzić od Apollina, boskiego ducha bezlitosnej 
prawdy. Takiego żądania Apollo nie stawia. Któż może 
wiedzieć lepiej od niego, że pospolite złudzenie może 
być jedynie naiwne, nieporadne, komiczne i niepo-
kojące, ale to, co nazywamy samopoznaniem, nawet 
gdy jest zimne, subtelne, przemyślane i pewne siebie, 
wciąż pozostaje tylko inną, należącą do wyższego rzędu 
formą tego samego złudzenia. Człowiek nie zna siebie 
i nie może siebie poznać. Najsłuszniej jest prędko się 
do tego przyznać, zanim nastąpią większe kłopoty.

Ziegler i zgadzający się z nim myśliciele inaczej 
interpretują słowa gnōthi seauton. Człowiek nie może 
ani niczego poznać, ani niczego wiedzieć. Ani w odnie-
sieniu do siebie samego, ani też do innych. Daremnie 
próbuje tego ze wszystkich sił, daremnie za każdym 
razem stara się iść w innym kierunku – nie znajduje 
ani jednego stałego, pewnego punktu. Człowiek musi 
coś wiedzieć i w coś wierzyć albo przypuszczać po 
stokroć i tysiąckroć, a choćby mieć na to nadzieję,  ż e 
p r z y j d z i e  czas, kiedy już coś, choć bardzo niewiele, 
ale coś jednak będzie mógł poznać, osiągnąć. I po 
stokroć, tysiąckroć musi zawalić się, rozpaść na ka-
wałki i ulec zniszczeniu wszystko, w co wierzył, myślał 
i uważał za wiedzę. Każdego dnia siedemdziesiąt razy 
spadasz z nieba na ziemię, pisze Hölderlin. Człowiek 
daremnie zbiera wszystkie siły, daremnie sto tysięcy 
razy rusza w coraz to innym kierunku, nie pozna i nie 
będzie wiedział nic poza jednym.

Bo gnōthi seauton jest właśnie odwrotnością sa-
mopoznania. Jest rezygnacją z niego. Nic nie wie-
dzieć. Przyznaj, że nic nie wiesz. O tym mówi napis 



z Delf. Dlatego delficki kapłan musiał powiedzieć, 
że najmądrzejszym człowiekiem jest Sokrates, który 
wiedział jedno – że nic nie wie. Gnōthi seauton nie jest 
zachętą do analizy, do rozdzielania włosa na czworo, 
do refleksji – jest wyrazem świadomości. Rozpozna-
niem tego i wstrząsającym stwierdzeniem. Nic więcej 
oprócz tego, że: jestem. Co oznacza to „jestem”? Życie, 
które we mnie żyje, rozpoznaje, że żyje. Zaczyna to 
wiedzieć, widzieć i doświadczać tego. I podczas gdy to 
widzi, wie o tym i doświadcza, dotyka tego, co w nim 
najgłębsze: siebie samego. Byt uświadamiający sobie 
siebie samego. Wiedz, że istniejesz. I to wszystko, co 
możesz wiedzieć.
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