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[1. Józef Czapski do Wojciecha Karpińskiego]

tel. 962–36-28
91 Av. De Poissy
M. Laffitte S. et O.1

Piątek, 22 X [1965]

Piszę potwornie, czy Pan mnie przeczyta?

Drogi Panie,
Byłem cały dzień wczorajszy w Paryżu i żałowałem, że Pana nie 

mogłem dosięgnąć. Chciałem Pana zaprowadzić do mojej galerii 
(27 rue Guénégaud Paris VI Gal. Desbrière2). Byłem w „Ermitażu” 
w Luwrze3 i tam prowadziłem z Panem rozmowę, brakował mi Pan. 

Zawsze wizyty dla mnie w galerii to musi być „stan” odkryw-
czości sans idée préconçue4. Otóż na nowo z zawsze tą samą niespo-
dzianką – i z „tremblement”5 – odczułem qualité w obrazach – Le 
Nain (babcia i dzieci)6, Poussin Tancrède7, jeden lament?? czy co? 
Kobieta, mężczyzna się do niej dobierający, szarzyzny (czernie, 
szarości i piersi kobiety bardziej w bieli i żółci), mały Corot8, wielki 
Renoir9, jeden van Gogh10, którego nie znałem nawet z reprodukcji, 
i potem nagle d w a  Cézanny, robotnik (znany)11 i kobieta w kape-
luszu nieznana mi, najwyższa sztuka12, koło której nie zauważyłem 
prawie Gauguina, choć dobre Gauguiny13.

A potem ostatnie dwie sale – przecie to były moje miłości, 
kiedy byłem zaledwie o parę lat od Pana starszy. Właściwie zostałem 
im wierny. Bonnardy oba, ale przede wszystkim akt w lustrze14. 
I jeszcze co mnie uderzyło, to że duży Derain, mężczyzna z gazetą15 
(marzyłem z reprodukcji o tym obrazie w 1923!!), że ten „ideał” 
dotknął bruku – już nie bruku, a ścian metra, można by go dziś 
podpisać Savignac16 (modny afiszysta dużej klasy), a obok Matissy17 
mnie znowu i znowu w z r u s z y ł y! Przecie od tego czasu namalo-
wano chyba bez przesady miliony obrazów pod takiego Matisse’a, 
a wrażliwość, poetyckość, zmysł działania form i kolorów do dziś 
żyje. Nie dziwi mnie wcale, że nasi przyjaciele o parę generacji 
młodsi tego na razie nie znoszą – ja mu jestem wierny. 
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Potem zajrzałem do Donation Braque18 po raz pierwszy i to 
jeszcze mnie utwierdziło, że jeżeli chodzi o  s z t u k ę  d l a  s z t u k i, 
w sensie smaku, oszczędności i muzyki oszczędnej, to jest chyba 
to najwyższe, co dała jego generacja, i prawie nieprzekraczalne*. 
[Dopisek na marginesie: Pamiętałem przy mnie wypowiadane 
złośliwości Picassa na Braque’a – „il est bon pour les paravents de 
salon Louis XVI”19]. Stąd odwrót w ekspresjonizm czy próby dalsze 
już zupełnej abstrakcji, stąd i Bissière, i w innym kierunku de Staël.

Wychodząc, miałem rewelację mojego zakorzenienia w pewnej 
epoce, mojej czułej wdzięczności i mojej… starości. Aleatoryzm20 naj-
modniejsze słowo wśród muzyków, i czy myśleć o tej modzie bez roz-
drażnienia po „widzeniu” Tancrède Poussina i robociarza Cézanne’a21! 

Uścisk dłoni
J. Czapski

Niech Pan do mnie zatelefonuje w poniedziałek rano – 9g–11g – 
–962–36-28, może byśmy się w poniedziałek czy środę spotkali?

1 Departament Seine-et-Oise.
2 Paryska Galerie Jacques Desbrière reprezentowała Józefa Czapskiego, odbyło 

się tam kilka jego wystaw.
3 Mowa o wystawie malarstwa francuskiego ze zbiorów moskiewskich i peters-

burskich w Luwrze: „Chefs-d’oeuvre de la peinture française dans les musées de 
Léningrad et de Moscou” wrzesień 1965–styczeń 1966.

4 Bez z góry przyjętego wyobrażenia (fr.).
5 Drżenie (fr.).
6 Louis Le Nain, Z wizytą u babci, ok. 1640–1648, olej na płótnie, Petersburg, Er-

mitaż. Tytuły obrazów z utartym w polszczyźnie tytułem podaję po polsku, pozostałe 
w języku katalogu wystawy.

7 Nicolas Poussin, Tankred i Erminia, ok. 1649, olej na płótnie, Petersburg, Ermitaż.
8 Jean-Baptiste Camille Corot, Le Vent dans le Pas-de-Calais, ok. 1865–1870, olej 

na płótnie, Moskwa, Muzeum Puszkina.
9 Pierre Auguste Renoir, Portret Jeanne Samary, 1878, olej na płótnie, Petersburg, 

Ermitaż.
10 Na wystawie pokazano trzy płótna Vincenta van Gogha: Les Arènes d’Arles (1888, 

Petersburg, Ermitaż), Portrait du docteur Rey (1889, Moskwa, Muzeum Puszkina), 
Les Chaumières (1890, Petersburg, Ermitaż).

11 Paul Cézanne, Mężczyzna z fajką, ok. 1885–1887, olej na płótnie, Moskwa, 
Muzeum Puszkina.

12 Paul Cézanne, Dame en bleu, ok. 1900–1904, olej na płótnie, Petersburg, Ermitaż.
13 Na wystawie były pokazywane cztery płótna Paula Gauguina z dawnej kolekcji 

Szczukina: Martwa natura z owocami (1888, Moskwa, Muzeum Puszkina), Idol (1898, 
Petersburg, Ermitaż), Pejzaż z koniem (1899, Moskwa, Muzeum Puszkina) oraz 
Słoneczniki (1901, Petersburg, Ermitaż).
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14 Pierre Bonnard, La Glace du cabinet de toilette (w liście jako „akt w lustrze”), 
olej na płótnie, ok. 1907–1908, Moskwa, Muzeum Puszkina, oraz Le Train et les 
chalands, olej na płótnie, ok. 1909, Petersburg, Ermitaż. Pierre Bonnard (1867–1947) 
był dla Józefa Czapskiego najważniejszym odniesieniem malarskim, poświęcił mu 
szkic Raj utracony („Kultura” 1947 nr 1). Bonnard był zaprzyjaźniony z nauczycielem 
Czapskiego Józefem Pankiewiczem, Czapski poznał go w Paryżu lat 20.

15 André Derain, L’Homme au journal ou Chevalier X, olej na płótnie, ok. 1914, 
Petersburg, Ermitaż.

16 Raymond Savignac (1907–2002), francuski grafik, znany głównie jako au-
tor plakatów.

17 Na wystawie pokazano sześć płócien Henri Matisse’a: Le Bois de Boulogne (1902, 
Moskwa, Muzeum Puszkina), La Nymphe et le Satyre (1909, Petersburg, Ermitaż), 
La Jeune fille aux tulipes (1910, Petersburg, Ermitaż), La Marocaine ou Zorah debout 
(ok. 1912, Moskwa, Muzeum Puszkina), Les Capucines à la danse (1912, Moskwa, 
Muzeum Puszkina), Le Marocain ou le Rifain debout (ok. 1913, Petersburg, Ermitaż).

18 Mowa o wystawionej w 1965 roku w Luwrze kolekcji dzieł Georges’a Braque’a ofia-
rowanej po jego śmierci państwu francuskiemu przez rodzinę.

19 Świetnie by się nadawał do [malowania] parawanów w salonach w stylu Lu-
dwika XVI (fr.).

20 Termin określający kompozycje muzyczne z elementami przypadkowymi, 
spopularyzowany we Francji przez Pierre’a Bouleza.

21 Paul Cézanne (1839–1906) był dla Czapskiego mistrzem malarstwa, pisał o nim 
wielokrotnie. Zob. Józef Czapski, O Cézannie i świadomości malarskiej, Warszawa, 
IPS, 1937, oraz Józef Czapski, Chcę mieć rację na naturze, „Kultura” 1952 nr 5.

[2. Wojciech Karpiński do Józefa Czapskiego]

Étretat, 31 X 1965

Drogi Panie,
By do rozmowy naszej – o grymasie i sztuczności – wró-

cić, by perfidnie pewne efekty świadomie osiągnąć, aby rzecz na 
P a ń s k i m  działa się gruncie – taką to pocztówkę znad morza 
chciałbym Panu przesłać. 

Idąc po kamieniach wyściełających normandzkie pobrzeże, 
doszedłem do miejsca, gdzie stromy blok skalny, na wpół od-
ciąwszy plażę od fal, zakręcał w ostatnie półkole, kończące się 
zamurowaniem zupełnym – w ten sposób powstawał półksiężyc 
żwiru, nad nim unosiła się podcięta skała, widać było tylko dwie 
ściany wapienne o żółto-białym kolorze, na wprost rozbijające 
się fale, zaś z lewej, w dali, tonącą w morzu skalną bramę: słynny 
Monetowski temat1. 
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W takim to otoczeniu, przed takim widokiem, byłem się za-
trzymałem, rozłożyłem się niedbale na kamieniach i w ostatnich 
światłach zachodzącego słońca książkę sobie czytałem – były to 
Stones of Venice Ruskina2.

I można by na tym poprzestać, od czasu do czasu wzrok sponad 
książki podnosząc, róż i szarości, wkrótce purpurę i czerń podzi-
wiać – aż lektura stanie się niemożliwa i subtelności owej bezmiarem 
wzruszony, do domu zmuszony byłbym powrócić; stworzyłbym 
żywy odpowiednik owego słynnego portretu Barrèsa3, gdzie ten, 
z księgą w ręku, nad Toledo sponad skały się pochyla i grdykę swą 
naprężywszy, indyczą główkę dumnie podniósłszy, z natchnieniem 
w oczach miny shelleyowsko-nietzscheańskie przybiera. Oczywiście 
od ludzi „na poziomie” pocztówek takich się nie dostaje, gdy zaś 
przyjdą, przedstawianą osobę się wymazuje, widok sam w znajome 
szufladki się umieszcza: Skała w Étretat. Zabieg to słuszny i zdrowy. 
Ja jednak zaproponuję Panu pewną zabawę, jak się to godzi, z mora-
łem, by – przez pychę i przekorę – widoczków się nie wyrzec, a i na 
Pańskie co do grymasów zarzuty odpowiedzieć. Trzeba do leżącego 
się podkraść i – zobaczy, nie zobaczy? – książkę mu podmienić, 
zamiast Ruskina Senekę czy Sade’a podsunąć4. Zobaczył – a jest 
inteligentny – pozę zmieni, na kamieniach przysiądzie, Moneta 
na Bruegelowskiego Ikara lub Boscha wymieni5. Lecz jeżeli nie 
zobaczył, przepaść między manierą a jej składnikami będzie się 
p o d g l ą d a j ą c e m u  b a r d z i e j  o d r a ż a j ą c a  zdawała niż 
taniość samej miny. A jeżeli miast wymiany złączenia dokonać, 
Ruskina Seneką przetrącić, Monetowi Brueglem naubliżać? Czy 
Tonio Kröger6, czy też Piotr Wierchowieński7 w obrazie tym by się 
odnalazł (a jeżeli z kolei zamieniającego podpatrzeć?...). Lecz czy 
on – sądzący – w zamieszaniu tym na w ł a s n ą  w i z j ę  się odważy? 

Fale będą te same, tak samo o biel skały w grzywy kropel będą 
się rozbijać, to samo słońce identyczne kolory będzie rozlewać 
i mieszać – lecz któż śmie mówić tu o fałszu, żądać jednoznacznych 
wrażeń, rzeczom te same imiona nadawać? 

Jakżeż c z e l n o ś ć  by się miało rzec, że pozorami i grymasami 
zakryło się id quod est veritas8? Sztuczne i śmieszne wydają się 
wtedy wszelkie „naturalne” miotania Karamazowów czy Mauria-
ców9. A że w ironię, koturn czy gwałtowność było się schroniło, 
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że na końcu urzekająco pięknego opowiadania ku złotowłosym 
i niebieskookim miłość się wyznało – to dlatego, że przy tej grze 
luster tylko świadomy teatr ostaje się próbie. To zresztą nosi pewną 
nazwę: barokowa wizja świata – koncepcja otwarta i rozumiejąca 
bez eksplikacyjnych roszczeń. 

Po tych przygodach – po ich zrozumieniu – ma się prawo 
na normandzką plażę powrócić, na piasku z książką – obojętnie 
jaką – się rozłożyć i dumnie a swobodnie zachód słońca w krwa-
wej purpurze wśród fal tonącego (tak: nawet to można oglądać, 
podziwiać, sądzić). 

Później do domu starego się wraca, w nowy grymas!? się 
wycofuje, zygzak enigmatyczny się kreśli. Co czynię i serdecznie 
Pana pozdrawiam.

Wojtek Karpiński
We wtorek już będę w Paryżu, mam nadzieję, że niedługo 

Pana zobaczę. 
WK 

1 Mowa o licznych obrazach Claude’a Moneta przedstawiających klify w Étretat.
2 John Ruskin, The Stones of Venice (1853), pol. wyd. fragmentów: Teoretycy, artyści 

i krytycy o sztuce 1700–1870, oprac. Elżbieta Grabska, Maria Poprzęcka, Warszawa, 
PWN, 1974.

3 Mowa o  portrecie francuskiego konserwatywnego pisarza i  polityka 
Maurice’a Barrèsa (1862–1923) pędzla Ignacio Zuloaga: Barrès na tle Toledo (olej na 
płótnie, 1913, Paryż, Musée d’Orsay).

4 Wojciech Karpiński przeciwstawia postawę estetyczną Johna Ruskina postawom 
cynicznie moralistyczno-politycznej Seneki i libertyńskiej Markiza de Sade’a. Wojciech 
Karpiński studiował w tym czasie romanistykę i Markiz de Sade – obok Jeana Geneta 
i Madame de La Fayette – był przedmiotem jego pracy magisterskiej pisanej pod 
kierunkiem Rachmiela Brandwajna Model wrażliwości egzystencjalnej a konstrukcja 
świata wartości. Część pracy poświęcona Markizowi de Sade ukazała się na łamach 
„Twórczości” (1968 nr 2) pod tytułem Sade ukrzyżowany.

5 Podobnie jak w powyższym zdaniu chodzi o przeciwstawienie „pięknemu 
malarstwu” Claude’a Moneta malarstwa Pietera Bruegla i Hieronima Boscha, doty-
kającego ciemnych stron życia i wielkich tematów egzystencjalnych. Wspomniany 
obrazy Pietera Bruegla to Upadek Ikara (olej na desce, ok. 1560, Bruksela, Musées des 
Beaux-Arts, obraz obecnie uważany za kopię zaginionego oryginału).

6 Bohatera powieści Tomasza Manna Tonio Kröger (1903), który poświęcając się 
sztuce, oddala się od społeczeństwa.

7 Postać z Biesów Fiodora Dostojewskiego (1873) reprezentująca postawę bezwzględ-
nego rewolucjonisty. W połowie lat 60. Wojciech Karpiński pracował nad tekstem 
Samobójstwo Stawrogina poświęconym Biesom; szkic – z powodu cenzury – ukazał 
się dopiero w 1972 roku na łamach „Znaku” (1972 nr 1). Tamże Karpiński obszernie 
analizuje postawę Wierchowieńskiego.
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8 To, co jest prawdą (łac.).
9 Odnosząc się do powieści Bracia Karamazow Fiodora Dostojewskiego (1880) 

i twórczości François Mauriaca, Karpiński nawiązuje do moralizatorskiego i egzy-
stencjalnego charakteru ich pisarstwa.

[3. Józef Czapski do Wojciecha Karpińskiego]

M. Laffitte, 3 XI [1965] 

Drogi Panie,
List Pana otrzymałem – miałem z początku wrażenie, że pisze 

do mnie, z grobu powstawszy, Berent, ten z Próchna1, ale zaraz 
potem Mistrza Gombrowicza sobie jak żywego przypomniałem2. 

Mam odruch zaraz odpisać, zaznaczając que je n’ai pas „lu tous 
les livres”3 (i do tego pozornie czytelne pismo Pana nie wszędzie 
odczytałem), a te, które czytałem, czytałem tak dawno, że czuję się 
leserem, który rozmawia z młodzieńcem tylko co po maturze ze 
złotym medalem, maturze, na której zdałbym nie haniebnie. Tu 
już może przewaga, że m n i e j  mnie dławią „tous les livres”. 

Co mi się wydaje groźne, a prędzej tylko trudne, to że mijanie 
mód staje się tak szybkie – że grdyka Barrèsa (nie znosiłem go 
dla wielu powodów)4 staje się dziś może znośniejsza – „antyczna” 
prawie – od grdyki Gombrowicza, który zdążył j u ż  być „szkołą”.

I wie Pan, co pomyślałem? (ale to jest jeszcze tylko głośnym 
myśleniem) – że dzięki temu, że Pan jest taki arystokrata z pięk-
nym paluszkiem, że żadne „buroki”5 Pana nie interesują, że cała 
wrażliwość i rzadka Pana inteligencja (w sensie rzadko spotykana, 
a nie „rzadka zupa”) tkwi w czystym myśleniu, czystej literaturze, 
i dlatego przebiega Pan pewną trasę intelektualną czy wszystkie 
trasy tak wcześnie, tak intensywnie, że już dziś wszystko się Panu 
zdaje du déjà vu6, za wyjątkiem jeszcze Kleina7? „Tak ich rozumiem”, 
powiedział mi Pan, „oni już nie mogą tak jak inni malować”. 

Zauważył Pan Armana w Galerii z krojonemi skrzypcami8? 
(jestem prawie pewny, że to był on, kiedy drapieżnie się w nich 
wpatrywał – jak zareagują ONI).

Są tu między nami dwa wątki myśli:
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1. le déjà vu
2. akustyka 
Co do 1 to inaczej, ale ileż razy odczuwam to samo. To jest 

mój problem również, tylko na skalę węższą. Moje „baby w me-
trze”, moje „stacje”, a nie Étretat czy góry śnieżne, czy hrabiny 
w perłach, były na pewno reakcją na pewien typ malarstwa d l a 
m n i e  déjà vu (jeszcze w młodości nienawistny), ale wiem, ale 
przecie coraz to naraz odnajduję w sobie genealogie, których 
nie chcę (okrutne olejne obrazy Noldego, Beckmanna, którego 
wolę)9, albo kiedy paru Flamandów ukochanych, w cieniu któ-
rych, gdy próbuję malować obrazy gładkie, juste10 i obiektywne – 
przypominam, czuję się ostatnim ich epigonem! Ale co mnie od 
Pana chyba dzieli, to punkt 2 – s p r a w a  a k u s t y k i  – tegośmy 
jeszcze nie przegadali. 

Co jest wizja, nie wiem (w sztuce)11, ale że taki stan czy takie 
chwile istnieją, to wiem i o n e,  t y l k o  o n e  decydują o naszej 
głuchej konieczności, o naszym wyborze, i one każą odrzucać czy 
właśnie wiązać [się] artyście (nienawidzę tego słowa) z taką a nie 
inną genealogią. To nie jest sprawa centralna, choć naturalnie może 
grać rolę w wyborach, ale tylko jako materiał, matériaux, który 
wsiąka w nas, w naszą podświadomość, i wraca zasymilowany 
w nas, wtopiony. To jest dla mnie sprawa intymna, dalekie, dalekie 
poruszenie, „świadomość poza więzią kościelną” (Kołakowski)12 – 
więc świadomość naga, poza jakąkolwiek więzią. „Ja i mój Bóg”, 
mówiła św. Teresa13 – poza wszelkim „Kościołem” takiej czy innej 
grupy maleńkiej. Świadomość poza „szkołą”, poza historią prądów, 
ale naturalnie tam jest i historia, i genealogia, i prądy, ale w samej 
chwili punkt wyjścia jest „il faut voir le paysage comme si personne 
ne l’avait vu avant vous”14 – to powiedział Cézanne (cytat z pamię-
ci); dla ludzi przekulturowanych (Pan) to jest bardzo trudne, ale 
naturalnie o to Panu chodzi i dlatego drżącą ręką starego, starego 
Ruskina błogosławię Pana „sztuczność”, bo może to jedyny środek 
dla Pana, jedyny ratunek przed „uduszeniem”, pod warunkiem, żeby 
Pan wiedział, że i sztucznością można się udusić, jeżeli ona nie jest 
absolutną koniecznością, a nie jeszcze jedną igraszką cerebralną 
albo, jak u Kleina czy nawet Armana, z jedną myślą na dnie główną 
i  I N T E R E S O W N Ą, décrocher l’oeil15 innych.



18

Pono Klein łaził całymi dniami po placach Paryża, myśląc, jak 
zwrócić na siebie uwagę. „Il faut tuer tous les oiseaux”16, powiedział, 
patrząc na niebo niebieskie, i zaczął malować ultramarynowe 
płótna – et il a accroché l’oeil17. 

„Il a passé un an au Japon pour trouver cette couleur”18, po-
wiedziała mi naraz […] GŁUPIO „awangardowa” Lady Norton19.

Ta strona bluffu Dalego20 – Mathieu21 – Kleina – która jest już 
naprawdę stylem pewnego świata dzisiejszego artystów po swojemu 
wybitnych – naprawdę, myśląc o niej, chciałbym „wymiotować 
długo i obficie”. 

I przypomina mi się ta metafora chińska o rybach w wyschłym 
jeziorze, w którym się aż do ran pocierają jedne o drugie, żeby 
jeszcze z siebie wzajemnie przed śmiercią cień wilgoci wyssać. 

Dłoń Pana wytworną ściskam i bardzo bym się cieszył, mogąc 
się z Panem spotkać, choć czuję się wprost głupi wobec „gryma-
sów enigmatycznych”.

Józef Czapski

1 Wacław Berent w Próchnie (Warszawa, Gebethner i Wolff, 1903) krytykuje postawy 
artystów. Czapski, przywołując powieść, robi aluzję do „krytyki estetyzmu” i oderwania 
sztuki od spraw bieżących, jaką przeprowadził w swoim liście Wojciech Karpiński.

2 Czapski nawiązuje do swojej wizji twórczości Witolda Gombrowicza, w której 
sztuczność i grymas są próbą znalezienia własnej formy, bolesnym docieraniem do 
siebie samego. Na ten temat zob. Józef Czapski / Witold Gombrowicz, Koresponden-
cja, oprac. Mikołaj Nowak-Rogoziński, „Zeszyty Literackie” 2018 nr 1 / 141. Czapski 
poznał Gombrowicza w l. 30. w Warszawie. Wojciech Karpiński poznał Gombrowicza 
w 1967 r. w Vence (zob. Witold Gombrowicz, Kronos, Kraków, WL, 2013) i wielokrotnie 
pisał o jego twórczości (zob. Wojciech Karpiński, Książki zbójeckie, Londyn, Polonia 
Book Fund, 1988).

3 Nie przeczytałem „wszystkich książek” (fr.).
4 Maurice Barrès był wyznawcą nacjonalizmu, którego zaciętym krytykiem był 

Józef Czapski.
5 Obok rysunek buraka ręką Józefa Czapskiego.
6 Już to widziałem (fr.).
7 Yves Klein (1928–1962), artysta znany z monochromatycznych niebieskich rzeźb 

i obrazów. Obok nazwiska rysunek niebieskiego kwiatu ręką Józefa Czapskiego.
8 Arman, właśc. Armand Fernandez (1928–2005), artysta, mowa o jego pracy Coupe 

de violon (1965) przedstawiającej przecięte skrzypce zanurzone w przezroczystej żywicy.
9 Dwóch podziwianych przez Józefa Czapskiego ekspresjonistów niemieckich: 

Emil Nolde (1867–1956) i Max Beckmann (1884–1950).
10 Tu: precyzyjne, wierne (fr.).
11 Wizji w sztuce Józef Czapski poświęcił słynny esej O wizji i kontemplacji („W dro-

dze” 1943 nr 9, przedruk w tomie: Józef Czapski, Oko, Paryż, Instytut Literacki, 1960).
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12 Nawiązanie do książki Świadomość religijna a więź kościelna (Warszawa, PWN, 
1965) Leszka Kołakowskiego (1927–2009), filozofa, którego Wojciech Karpiński znał 
już w tym czasie osobiście (należał do kręgu osób spotykających się na dyskusjach 
z Kołakowskim w prywatnych mieszkaniach), z czasem stali się przyjaciółmi, a Kar-
piński przeprowadził z nim wywiad rzekę Nie wierzę w zwycięstwo totalitaryzmu... 
Wywiad z Leszkiem Kołakowskim (Warszawa, Głosy, 1983) oraz wygłosił laudację 
z okazji wręczenia Kołakowskiemu Erasmus Prize (1983). Przyjaźń Józefa Czap-
skiego z Leszkiem Kołakowskim zaczęła się później, wpływ na nią miał właśnie 
Wojciech Karpiński, na którego – jako wspólnego przyjaciela – powołuje się Józef 
Czapski w swoim pierwszym liście do Kołakowskiego. Zob. Józef Czapski / Leszek 
Kołakowski, Listowna rozmowa (1972–1986), oprac. Mikołaj Nowak-Rogoziński, w: 
Leszek Kołakowski, Mądrość prawdziwa, red. Barbara Toruńczyk, Warszawa, Zeszyty 
Literackie, 2012.

13 Św. Teresa z Ávili (1515–1582), mistyczka i teolożka, jej pisma były ważnym 
punktem odniesienia dla Józefa Czapskiego.

14 Pejzaż trzeba widzieć tak, jakby go przed nami nikt nie widział (fr.).
15 Przykuć wzrok (fr.).
16 Należałoby zabić wszystkie ptaki (fr.).
17 I przykuł wzrok (fr.).
18 Spędził rok w Japonii, żeby znaleźć ten kolor (fr.).
19 Noel Evelyn, Lady Norton (1891–1972), zwana „Peter”, zaprzyjaźniona z Czapskim 

angielska kolekcjonerka sztuki, marszandka i promotorka artystów, żona dyplomaty 
i znawcy sztuki Clifforda Nortona (1891–1990), przed wojną chargé d’affaires ambasady 
brytyjskiej w Warszawie.

20 Salvador Dalí (1904–1989), malarz surrealista.
21 Georges Mathieu (1921–2012), malarz abstrakcjonista.

[4. Wojciech Karpiński do Józefa Czapskiego]

Paryż, 5 XI 1965

Drogi Panie,
Pisanie listów jest czynnością, jak by rzekł Mann, głęboko 

dwuznaczną i wyuzdaną, bowiem jeżeli pisze się o rzeczach istot-
nych, trzeba by, dla jasności wypowiedzi, ustalić znaczenie słów, 
tych podstawowych – i list stałby się nudnym traktatem. Więc 
tylko kilka sprecyzowań: 

Wejście na drogę samodzielnego myślenia jest aktem, który 
doprowadzić trzeba do ostatecznych konsekwencji. Tu przystan-
ków być nie może. Lecz, jeżeli punktów pośrednich nie ma, to czy 
istnieje pewna granica, osiągalna i nazywalna?

Są myśliciele tacy jak Sade, Nietzsche1, Rimbaud, lecz są też 
tacy jak La Rochefoucauld, jak Marx, jak Tomasz Mann lub Musil, 
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jest Queneau, lecz jest też Genet. Jedni spalają się w szaleństwie 
słowa, myśli czy ciała, dochodzą do granicy tego, c o  b y ć  m o ż e, 
i tam wchodzą, z przerażeniem, że granica, choć istnieje, jest granicą 
w z g l ę d e m  c z e g o ś, że może przesuwać się w nieskończoność. 
Drudzy zaś dokonują zabiegu podwójnego, nad wiecznie przesuwa-
jącą się granicą budują pomost ironii czy retoryki i im to – i tylko 
im – nie można zarzucić, że nie poszli dalej, że poza sprzeczności 
pewne nie wyszli, bowiem taka „podróż” by w myśli ich nic nie 
zmieniła, jako że systemy te to są systemy otwarte (dialektyczne, 
mówią Francuzi). Tak widzę problem du „déjà vu”, że zrozumie-
nie i przeżycie Pascala, Dostojewskiego czy Rimbauda polega na 
uświadomieniu sobie, że ich drogi kontynuować nie można, można 
być może odszukać jeszcze jedną drogę donikąd, wyprodukować 
z siebie jeszcze jeden krzyk nieznanej urody. Po pierwsze jednak 
często przejęcie się rolą jest tak wielkie, że – casus Nietzsche – krzy-
ku tego nikt nie zauważył, nie było, nie mogło [go] być; po drugie 
taki krzyk jest pewną muzyką, pewnym sformułowaniem, jest d l a 
k o g o ś, a wypowiada rozpacz samotności, niemoc porozumienia. 
Pascal, Rimbaud, Sade czy Genet pisali dla siebie, później zamilkli – 
lecz obrzydliwości Seneki2, minoderia Becketta... 

Tyle kwestie czysto cerebralne, lecz że n i e  m a  c z y s t e j 
m y ś l i  i   c z y s t e g o  o b r a z u  (w malarstwie plamy), istnieje 
pewna konfuzja; rzecz i tak skomplikowana komplikuje się jesz-
cze. Kwestia, powiedziałby Mann, antyczna, Pan by powiedział: 
akustyki, ja określę to Głosem / Stylem: pewną postacią zjawiska 
szerszego – m o d e l u  w r a ż l i w o ś c i3. Nawet najgwałtowniejsze 
wizje, najsamotniejsze wyznania są wyrażone w pewnej poetyce 
(nazywa się to zwykle stylem, ja określę to écriture4), jest to pewien 
zespół semantycznych i deontologicznych „chwytów”, przez moment 
historyczny uwarunkowanych zabiegów, one to jednak składają 
się na styl, pewien rzadko uzyskiwany fenomen: Głos, przez który 
wyraża się Osobowość – objawia się Treść, jednym słowem, przez 
swoiste użycie określonego rodzaju poetyki, écriture, grymasu 
tworzy się pewien styl już nieuwarunkowany, „artystyczny”, nale-
żący do domeny „akustyki”, przez który objawia nam się pewien 
„egzystencjalny wybór”, pewna „sytuacja liryczna”, lepiej: pewien 
„model wrażliwości”, nie „nagi”, bo wiemy, że uwarunkowania 
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istnieją zawsze, lecz można wyjść poza nie przez zdemaskowanie 
ich, przez „podjęcie” – assumer5 – tych uwarunkowań, określenie ich 
granic. Być może Yves Klein chciał zadziwić Paryż, lecz m ó j  Klein 
(nazywa się zresztą Wols6) jest moim prywatnym tworem, gdzie do 
oryginalnej poetyki (écriture) dołączyłem pewną Konstrukcję, Głos, 
dobrałem Styl i pojawiła się Treść: egzystencjalny wybór samotności, 
objawił się model wrażliwości doprowadzony ad extremum, w stanie 
absolutnym, czystym i przejmującym. Tu oczywiście pojawiają się 
zagadnienia jeszcze bardziej skomplikowane, choć nie tak ważne: 
intersubiektywności (zrozumiałość – mówiąc ładniej) tych Głosów, 
przekładalności owych modeli wrażliwości i stopnia dowolności 
interpretowania cudzych „wizji”, wreszcie metod sprawdzania 
szczerości tak przekazu, jak i analizy przekazu. Powiedziałem, 
że są to sprawy mniej ważne, bo dotyczą społecznych reperkusji 
fenomenów, które same w sobie mają znaczenie podstawowe. 
Dyskusji za takim czy innym wyborem „modelu wrażliwości” być 
nie może, bo a r g u m e n t y  s ą  a   p r i o r i  p r z e z  t e n  w y b ó r 
d e t e r m i n o w a n e, można jednak w dziedzinie artystycznej 
sprawdzać ekwiwalentność Stylu względem Treści, Głosu względem 
modelu wrażliwości, zaś w dziedzinie cerebralnej można uznać ten 
wybór za najbardziej „ludzki” (nie: najlepszy!), który najszersze 
obrazy innych modeli wrażliwości potrafi zrozumieć i wchłonąć 
(więc nie Genet, a Mann). Tedy z tego, co piszę, mam nadzieję, 
wynika, iż dzisiejsza moda secesji świadczy o tym, że od przyby-
szewszczyzny, od Barrèsa tak daleko się odeszło, że na i r o n i c z -
n y  p o w r ó t  d o  s e c e s j i  można sobie pozwolić: na włączenie 
tej sfery doświadczeń w diametralnie różny model wrażliwości, 
z niego powstaje nowa, odmienna „sytuacja liryczna”, a na zarzut, 
że są to spekulacje, odpowiem – sprzeczność w naszych czasach 
najtragiczniejsza, jak kiedyś wolność i determinizm, Istnienie i Ni-
cość, Jednostka i Społeczeństwo – stanowiona jest przez rozdarcie 
między rozumieniem i tłumaczeniem, to znaczy między przeży-
ciem a eksplikacją tego, co konstytuuje „człowieczość i tkliwość”.

Wojtek Karpiński

Bardzo bym prosił, żeby, jeśli Pan zechce, podał Pan p. Zyg-
muntowi Hertzowi7 datę i miejsce naszego ew. spotkania, bo ja, 
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jak na górze wspomniałem, listów „poważnych” pisać bardzo nie 
lubię, a chciałbym te rzeczy z Panem omówić. 

WK

1 Fryderyk Nietzsche pozostał do końca życia w kręgu zainteresowań Wojciecha 
Karpińskiego, poświęcił mu m.in. dwa szkice Nietzsche – przeistoczenie w Turynie 
(„Zeszyty Literackie” 1989 nr 25) i Nietzsche – narodziny Dionizosa („Zeszyty Lite-
rackie” 1989 nr 26, oba teksty przedrukowane w tomie: Wojciech Karpiński, Szkice 
sekretne, Warszawa, Zeszyty Literackie, 2017).

2 Seneka Młodszy (ok. 4 r. p. n. e.–65) mimo głoszonej przez siebie filozofii zgroma-
dził ogromny majątek, a swoją twórczością wspierał tyranię cesarza i jego otoczenia.

3 Jest to echo wyżej wspomnianej pracy magisterskiej Wojciecha Karpińskiego 
Model wrażliwości egzystencjalnej a konstrukcja świata wartości. Zaś problemy 
„głosu” i „stylu” pozostaną ważne w refleksji Karpińskiego nad literaturą – swoje 
szkice o Gombrowiczu zatytułował Głos Gombrowicza („Twórczość” 1980 nr 6) i Styl 
Gombrowicza („Zeszyty Literackie” 1984 nr 9) – teksty włączone do kolejnych wydań 
Książek zbójeckich Wojciecha Karpińskiego (Londyn, Polonia Book Fund, 1988).

4 Pismo, typ poetyki (fr.).
5 Zakładać, podejmować (fr.).
6 Wols, właśc. Alfred Schulze (1913–1951), malarz abstrakcjonista.
7 Zygmunt Hertz (1908–1979), pracownik paryskiej „Kultury”, mąż Zofii Hertz 

(1910–2003), przyjaźnił się z rodzicami Wojciecha Karpińskiego – to on umożliwił 
Karpińskiemu pierwsze spotkanie z ludźmi kręgu paryskiej „Kultury”.

[5. Józef Czapski do Wojciecha Karpińskiego] 

Sobota [listopad 1965]

Kochany Panie Wojtku, 
Parę słów, bo myślę o Panu. Pamięta Pan to „dzieło” Yves 

Kleina ogromne, gąbką umaczaną w ultramarynie na ukręconym 
z grubego drutu patyku1. Trochę tak Pana widzę – ta gąbka to 
ogromny mózg, który przez wszystkie dziurki przenikają wszelkie 
mądrości świata. Czy ja się mylę, że czuję w Panu jakąś nierów-
nowagę na rachunek mózgu? W ostatecznym rezultacie to może 
i na mózg szkodzi. Pan chce wszystko zrozumieć. Przecie nawet 
rozum musi uznać, że są rzeczy, których on zrozumieć n i e  m o ż e, 
że MOGĄ być takie rzeczy. Wiemy dobrze, mówię o każdym z nas, 
o własnych wymiarach. Czy nie jest jasne, że wymiar „niższy” 
nie może nie tylko rozumieć, ale nawet w najmniejszym stopniu 
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wyobrażać sobie wyższego wymiaru [dopisek na marginesie: tu 
słowa wyższy i niższy w najszerszym znaczeniu, wcale nie tylko 
„moralnym”]. Jeżeli nawet w najzwyklejszej gradacji uczuć człowiek 
nawet pamiętać nie jest w stanie materii przeżyć, które go w pewnej 
chwili paliły i spaliły? Jest taka ścieżka w M. Laffitte dla rowerów. 
Jeździłem nią stale blisko dwadzieścia lat temu, wracając z Paryża 
dosłownie „przemieniony”. Dziś wiem, że wtedy przeżywałem 
coś bolesnego w takim wymiarze, jak się w życiu niektóre rzeczy 
przeżywa – czasami skręcam na tę ścieżkę i już tylko w i e m , że 
to było; rzeczy się doskonale zasklepiły i już nawet wyobrazić so-
bie nie umiem tamtej rzeczywistości; czy trzeba być głupim, czy 
trzeba może z siebie wykreślić, żeby przyjąć – że wymiar wyższy 
j e s t, choć jego wyobrazić [sobie] nie możemy, i że jest i świat 
„wyższy”, i „niższy”, i że są stany, do których ani Pan, ani ja nie 
mamy dostępu, ale które s ą, że „ani ucho nie słyszało, ani oko nie 
widziało” to nie poetycki frazes – a świadectwo. Jakżebym chciał 
wiedzieć, że w Panu jest świat „głupi” także, gdzie Pan bez myśli 
tkwi i czuje trawę, chmury, kobiety, słyszy; gdzie może odgrywa 
rolę p o d r z ę d n ą, rolę w najlepszym razie kontroli i diagnozy (po 
i przed) mózg, który umie uczcić takie „miejsce” w człowieku qui 
dépasse l’entendement2. Naturalnie, że to drzwi otwarte na wszyst-
kie manowce i dywagacje – wie coś o nich Leszek K.3 – ale czy 
racjonalizm uczciwszy jako jedyna forma poznania, czy to nie są 
także manowce i okaleczenia. Móc to wszystko połączyć w jedność, 
zazębić i stopić – na to jest całe życie za krótkie, ale t o  jest cel, nie 
człowiek w szufladkach niekomunikujących ze sobą, w których 
jedna szufladka (mózg) zostaje uznana za jedynie ważną, a reszta 
jest zabita ćwiekami i się nie liczy. 

To dywagacje nieścisłe, mętnie piszę, bo myślę o Panu. 
Serdecznie

Józef Czapski

1 Yves Klein, SE 71, L’Arbre, grande éponge bleue, 1962, żywica syntetyczna, gips 
i gąbka, Paryż, Centre Pompidou.

2 Które w głowie się nie mieści (fr.).
3 Leszek Kołakowski.
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