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[1. JOZEF CZAPSKI DO WOJCIECHA KARPINSKIEGO]

tel. 962-36-28
91 Av. De Poissy
M. Laffitte S. et O.!

Piatek, 22 x [1965]
Pisze potwornie, czy Pan mnie przeczyta?

Drogi Panie,

Bylem caly dzien wczorajszy w Paryzu i Zalowatem, ze Pana nie
moglem dosiegna¢. Chciatem Pana zaprowadzi¢ do mojej galerii
(27 rue Guénégaud Paris v1 Gal. Desbriere?). Bylem w ,,Ermitazu”
w Luwrze® i tam prowadzilem z Panem rozmowe, brakowat mi Pan.

Zawsze wizyty dla mnie w galerii to musi by¢ ,,stan” odkryw-
czosci sans idée précongue*. Otdz na nowo z zawsze tg samg niespo-
dzianka - iz ,,tremblement” — odczutem qualité w obrazach - Le
Nain (babcia i dzieci)®, Poussin Tancréde’, jeden lament?? czy co?
Kobieta, mezczyzna sie do niej dobierajacy, szarzyzny (czernie,
szaro$ci i piersi kobiety bardziej w bieli i Z6kci), maty Corot?, wielki
Renoir’, jeden van Gogh', ktérego nie znalem nawet z reproduke;ji,
i potem nagle dwa Cézanny, robotnik (znany)"' i kobieta w kape-
luszu nieznana mi, najwyzsza sztuka'?, kolo ktérej nie zauwazytem
prawie Gauguina, cho¢ dobre Gauguiny".

A potem ostatnie dwie sale — przecie to byly moje milosci,
kiedy bytem zaledwie o pare lat od Pana starszy. Wlasciwie zostatem
im wierny. Bonnardy oba, ale przede wszystkim akt w lustrze'.
I jeszcze co mnie uderzylo, to ze duzy Derain, mezczyzna z gazetg'
(marzytem z reprodukcji o tym obrazie w 1923!!), ze ten ,ideal”
dotknat bruku - juz nie bruku, a $cian metra, mozna by go dzis
podpisa¢ Savignac'® (modny afiszysta duzej klasy), a obok Matissy"’
mnie znowu i znowu wzruszytly! Przecie od tego czasu namalo-
wano chyba bez przesady miliony obrazéw pod takiego Matisse’a,
a wrazliwo$¢, poetyckos¢, zmyst dziatania form i koloréw do dzis
zyje. Nie dziwi mnie wcale, Ze nasi przyjaciele o pare generacji
mlodsi tego na razie nie znosza - ja mu jestem wierny.
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Potem zajrzalem do Donation Braque'® po raz pierwszy i to
jeszcze mnie utwierdzilo, ze jezeli chodzi o sztuke dla sztuki,
w sensie smaku, oszczgdnosci i muzyki oszczgdnej, to jest chyba
to najwyzsze, co dala jego generacja, i prawie nieprzekraczalne*.
[Dopisek na marginesie: Pamietalem przy mnie wypowiadane
zlosliwosci Picassa na Braquea — ,,il est bon pour les paravents de
salon Louis xvr’*]. Stad odwrot w ekspresjonizm czy préoby dalsze
juz zupelnej abstrakeji, stad i Bissiére, i w innym kierunku de Staél.

Wychodzac, miatem rewelacje mojego zakorzenienia w pewnej
epoce, mojej czulej wdziecznosci i mojej. .. starosci. Aleatoryzm? naj-
modniejsze stowo wsréd muzykow, i czy myslec o tej modzie bez roz-
draznienia po ,widzeniu” Tancréde Poussina i robociarza Cézannea*!!

Uscisk dloni

J. Czapski

Niech Pan do mnie zatelefonuje w poniedzialek rano - 9g-11g -
-962-36-28, moze bySmy si¢ w poniedziatek czy srode¢ spotkali?

! Departament Seine-et-Oise.

? Paryska Galerie Jacques Desbriére reprezentowata Jézefa Czapskiego, odbylo
sie tam kilka jego wystaw.

> Mowa o wystawie malarstwa francuskiego ze zbioréw moskiewskich i peters-
burskich w Luwrze: ,,Chefs-doeuvre de la peinture frangaise dans les musées de
Léningrad et de Moscou” wrzesien 1965-styczen 1966.

*Bez z gory przyjetego wyobrazenia (fr.).

5 Drzenie (fr.).

¢ Louis Le Nain, Z wizytg u babci, ok. 1640-1648, olej na pldtnie, Petersburg, Er-
mitaz. Tytuly obrazéw z utartym w polszczyznie tytutem podaje po polsku, pozostate
w jezyku katalogu wystawy.

7 Nicolas Poussin, Tankred i Erminia, ok. 1649, olej na pldtnie, Petersburg, Ermitaz.

8 Jean-Baptiste Camille Corot, Le Vent dans le Pas-de-Calais, ok. 1865-1870, olej
na plétnie, Moskwa, Muzeum Puszkina.

° Pierre Auguste Renoir, Portret Jeanne Samary, 1878, olej na pldtnie, Petersburg,
Ermitaz.

10 Na wystawie pokazano trzy ptétna Vincenta van Gogha: Les Arénes d’Arles (1888,
Petersburg, Ermitaz), Portrait du docteur Rey (1889, Moskwa, Muzeum Puszkina),
Les Chaumiéres (1890, Petersburg, Ermitaz).

11 Paul Cézanne, Mezczyzna z fajkg, ok. 1885-1887, olej na ptotnie, Moskwa,
Muzeum Puszkina.

12 Paul Cézanne, Dame en bleu, ok. 1900-1904, olej na pltnie, Petersburg, Ermitaz.

13 Na wystawie byly pokazywane cztery ptétna Paula Gauguina z dawnej kolekeji
Szczukina: Martwa natura z owocami (1888, Moskwa, Muzeum Puszkina), Idol (1898,
Petersburg, Ermitaz), Pejzaz z koniem (1899, Moskwa, Muzeum Puszkina) oraz
Stoneczniki (1901, Petersburg, Ermitaz).
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14 Pierre Bonnard, La Glace du cabinet de toilette (w liscie jako ,akt w lustrze”),
olej na ptotnie, ok. 1907-1908, Moskwa, Muzeum Puszkina, oraz Le Train et les
chalands, olej na ptétnie, ok. 1909, Petersburg, Ermitaz. Pierre Bonnard (1867-1947)
byt dla Jézefa Czapskiego najwazniejszym odniesieniem malarskim, poswiecit mu
szkic Raj utracony (,Kultura” 1947 nr 1). Bonnard byl zaprzyjazniony z nauczycielem
Czapskiego Jézefem Pankiewiczem, Czapski poznat go w Paryzu lat 20.

15 André Derain, Homme au journal ou Chevalier x, olej na pldtnie, ok. 1914,
Petersburg, Ermitaz.

16 Raymond Savignac (1907-2002), francuski grafik, znany gtéwnie jako au-
tor plakatow.

17 Na wystawie pokazano szes¢ plocien Henri Matisse’a: Le Bois de Boulogne (1902,
Moskwa, Muzeum Puszkina), La Nymphe et le Satyre (1909, Petersburg, Ermitaz),
La Jeune fille aux tulipes (1910, Petersburg, Ermitaz), La Marocaine ou Zorah debout
(ok. 1912, Moskwa, Muzeum Puszkina), Les Capucines a la danse (1912, Moskwa,
Muzeum Puszkina), Le Marocain ou le Rifain debout (ok. 1913, Petersburg, Ermitaz).

18 Mowa 0 wystawionej w 1965 roku w Luwrze kolekcji dziet Georgesa Braque’a ofia-
rowanej po jego $mierci pafistwu francuskiemu przez rodzine.

19 Swietnie by sie nadawat do [malowania] parawanéw w salonach w stylu Lu-
dwika xvr (fr.).

2 Termin okreslajacy kompozycje muzyczne z elementami przypadkowymi,
spopularyzowany we Francji przez Pierre’a Bouleza.

21 Paul Cézanne (1839-1906) byl dla Czapskiego mistrzem malarstwa, pisal o nim
wielokrotnie. Zob. Jozef Czapski, O Cézannie i swiadomosci malarskiej, Warszawa,
1PS, 1937, oraz Jozef Czapski, Chce miel racje na naturze, ,,Kultura” 1952 nr 5.

[2. WOJCIECH KARPINSKI DO JOZEFA CZAPSKIEGO)]
Etretat, 31 X 1965

Drogi Panie,

By do rozmowy naszej — o grymasie i sztuczno$ci - wro-
ci¢, by perfidnie pewne efekty $wiadomie osiggna¢, aby rzecz na
Panskim dziala si¢ gruncie - taka to pocztéwke znad morza
chcialbym Panu przestac.

Idac po kamieniach wyscielajgcych normandzkie pobrzeze,
doszedlem do miejsca, gdzie stromy blok skalny, na wpdt od-
cigwszy plaze od fal, zakrecal w ostatnie pétkole, konczace sig
zamurowaniem zupelnym — w ten sposob powstawal potksiezyc
zwiru, nad nim unosila si¢ podcieta skala, wida¢ bylo tylko dwie
$ciany wapienne o zo6lto-bialym kolorze, na wprost rozbijajace
sie fale, zas$ z lewej, w dali, tongcag w morzu skalng brame: stynny
Monetowski temat'.
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W takim to otoczeniu, przed takim widokiem, bylem si¢ za-
trzymalem, rozlozytem sie niedbale na kamieniach i w ostatnich
$wiatlach zachodzacego stonica ksigzke sobie czytalem - byly to
Stones of Venice Ruskina®.

I mozna by na tym poprzesta¢, od czasu do czasu wzrok sponad
ksigzki podnoszac, réz i szarosci, wkrdtce purpure i czern podzi-
wiac - az lektura stanie si¢ niemozliwa i subtelnosci owej bezmiarem
wzruszony, do domu zmuszony bytbym powréci¢; stworzytbym
zywy odpowiednik owego stynnego portretu Barrésa’®, gdzie ten,
z ksiega w reku, nad Toledo sponad skaly sie pochyla i grdyke swa
naprezywszy, indycza gtéwke dumnie podnidstszy, z natchnieniem
w oczach miny shelleyowsko-nietzscheanskie przybiera. Oczywiscie
od ludzi ,,na poziomie” pocztéwek takich si¢ nie dostaje, gdy zas
przyjda, przedstawiang osobe sie wymazuje, widok sam w znajome
szufladki si¢ umieszcza: Skata w Etretat. Zabieg to stuszny i zdrowy.
Ja jednak zaproponuje Panu pewng zabawe, jak sie to godzi, z mora-
tem, by - przez pyche i przekore — widoczkow sig nie wyrzec, aina
Panskie co do grymasow zarzuty odpowiedzie¢. Trzeba do lezacego
sie podkras¢ i — zobaczy, nie zobaczy? - ksigzke mu podmienic,
zamiast Ruskina Seneke czy Sade’a podsunac¢?. Zobaczyl - a jest
inteligentny - poze zmieni, na kamieniach przysigdzie, Moneta
na Bruegelowskiego Ikara lub Boscha wymieni’. Lecz jezeli nie
zobaczyl, przepas¢ migdzy manierg a jej sktadnikami bedzie sig
podgladajagcemu bardziej odrazajgca zdawatla niz
tanio$¢ samej miny. A jezeli miast wymiany ziaczenia dokonac,
Ruskina Senekg przetraci¢, Monetowi Brueglem naubliza¢? Czy
Tonio Kroger®, czy tez Piotr Wierchowienski’ w obrazie tym by sie
odnalazt (a jezeli z kolei zamieniajacego podpatrzec?...). Lecz czy
on - sadzacy — w zamieszaniu tymnawtasng wizje si¢ odwazy?

Fale beda te same, tak samo o biel skaly w grzywy kropel beda
sie rozbija¢, to samo stonice identyczne kolory bedzie rozlewac
i miesza¢ - lecz kt6z $mie mowic tu o falszu, zadac¢ jednoznacznych
wrazen, rzeczom te same imiona nadawac?

Jakzez czelno$ ¢ by sie mialo rzec, Ze pozorami i grymasami
zakryto si¢ id quod est veritas®? Sztuczne i Smieszne wydaja si¢
wtedy wszelkie ,,naturalne” miotania Karamazowo6w czy Mauria-
cOW’. A Ze w ironig, koturn czy gwaltownos¢ bylo si¢ schronito,
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ze na koncu urzekajaco pigknego opowiadania ku ztotowtosym
i niebieskookim milo$¢ si¢ wyznalo - to dlatego, ze przy tej grze
luster tylko §wiadomy teatr ostaje sie probie. To zreszta nosi pewna
nazwe: barokowa wizja §wiata — koncepcja otwarta i rozumiejaca
bez eksplikacyjnych roszczen.

Po tych przygodach - po ich zrozumieniu - ma si¢ prawo
na normandzka plaz¢ powrdcié, na piasku z ksigzka - obojetnie
jaka - sie rozlozy¢ i dumnie a swobodnie zachdd stonca w krwa-
wej purpurze wérdd fal tongcego (tak: nawet to mozna ogladac,
podziwia¢, sadzi¢).

Pézniej do domu starego si¢ wraca, w nowy grymas!? sie
wycofuje, zygzak enigmatyczny sie kresli. Co czynie i serdecznie
Pana pozdrawiam.

Wojtek Karpinski

We wtorek juz bede¢ w Paryzu, mam nadziejg, ze niedtugo
Pana zobacze.

WK

! Mowa o licznych obrazach Claudea Moneta przedstawiajacych klify w Etretat.

2 John Ruskin, The Stones of Venice (1853), pol. wyd. fragmentow: Teoretycy, artysci
i krytycy o sztuce 1700-1870, oprac. Elzbieta Grabska, Maria Poprzecka, Warszawa,
PWN, 1974.

3 Mowa o portrecie francuskiego konserwatywnego pisarza i polityka
Maurice’a Barresa (1862-1923) pedzla Ignacio Zuloaga: Barrés na tle Toledo (olej na
plotnie, 1913, Paryz, Musée d’Orsay).

+ Wojciech Karpinski przeciwstawia postawe estetyczng Johna Ruskina postawom
cynicznie moralistyczno-politycznej Seneki i libertynskiej Markiza de Sade’a. Wojciech
Karpinski studiowal w tym czasie romanistyke i Markiz de Sade — obok Jeana Geneta
i Madame de La Fayette — byl przedmiotem jego pracy magisterskiej pisanej pod
kierunkiem Rachmiela Brandwajna Model wrazliwosci egzystencjalnej a konstrukcja
Swiata wartosci. Cze$¢ pracy poswiecona Markizowi de Sade ukazata sie na famach
»Iworczosci” (1968 nr 2) pod tytulem Sade ukrzyzowany.

5 Podobnie jak w powyzszym zdaniu chodzi o przeciwstawienie ,,pigknemu
malarstwu” Claude’a Moneta malarstwa Pietera Bruegla i Hieronima Boscha, doty-
kajacego ciemnych stron zycia i wielkich tematéw egzystencjalnych. Wspomniany
obrazy Pietera Bruegla to Upadek Ikara (olej na desce, ok. 1560, Bruksela, Musées des
Beaux-Arts, obraz obecnie uwazany za kopi¢ zaginionego oryginatu).

¢ Bohatera powie$ci Tomasza Manna Tonio Kroger (1903), ktéry po$wiecajac sie
sztuce, oddala si¢ od spoleczenstwa.

7 Posta¢ z Bieséw Fiodora Dostojewskiego (1873) reprezentujgca postawe bezwzgled-
nego rewolucjonisty. W potowie lat 60. Wojciech Karpinski pracowat nad tekstem
Samobdjstwo Stawrogina po$wieconym Biesom; szkic — z powodu cenzury - ukazal
sie dopiero w 1972 roku na tamach ,,Znaku” (1972 nr 1). Tamze Karpinski obszernie
analizuje postawe Wierchowienskiego.
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8 To, co jest prawda (lac.).

9 Odnoszac si¢ do powieéci Bracia Karamazow Fiodora Dostojewskiego (1880)
i tworczosci Frangois Mauriaca, Karpinski nawigzuje do moralizatorskiego i egzy-
stencjalnego charakteru ich pisarstwa.

[3. JOZEF CZAPSKI DO WOJCIECHA KARPINSKIEGO]
M. Laffitte, 3 X1 [1965]

Drogi Panie,

List Pana otrzymalem — mialem z poczatku wrazenie, ze pisze
do mnie, z grobu powstawszy, Berent, ten z Préchna', ale zaraz
potem Mistrza Gombrowicza sobie jak Zywego przypomniatem?®.

Mam odruch zaraz odpisa¢, zaznaczajac que je nai pas ,,lu tous
les livres™ (i do tego pozornie czytelne pismo Pana nie wszedzie
odczytalem), a te, ktore czytalem, czytalem tak dawno, ze czuje sig
leserem, ktoéry rozmawia z mlodziencem tylko co po maturze ze
zlotym medalem, maturze, na ktérej zdalbym nie haniebnie. Tu
juz moze przewaga, ze mniej mnie dlawig ,,tous les livres”.

Co mi sie wydaje grozne, a predzej tylko trudne, to ze mijanie
mod staje si¢ tak szybkie — ze grdyka Barresa (nie znositem go
dla wielu powodow)* staje si¢ dzi§ moze zno$niejsza — ,,antyczna”
prawie - od grdyki Gombrowicza, ktéry zdazyt juz by¢ ,,szkolq”

I wie Pan, co pomyslalem? (ale to jest jeszcze tylko glosnym
mysleniem) - ze dzigki temu, ze Pan jest taki arystokrata z pigk-
nym paluszkiem, Ze Zadne ,,buroki™ Pana nie interesujg, ze cala
wrazliwo$¢ i rzadka Pana inteligencja (w sensie rzadko spotykana,
anie ,,rzadka zupa”) tkwi w czystym mysleniu, czystej literaturze,
i dlatego przebiega Pan pewng trase intelektualng czy wszystkie
trasy tak wczes$nie, tak intensywnie, ze juz dzi$§ wszystko si¢ Panu
zdaje du déja vu®, za wyjatkiem jeszcze Kleina’? , Tak ich rozumiem’,
powiedziat mi Pan, ,,oni juz nie mogg tak jak inni malowac”.

Zauwazyl Pan Armana w Galerii z krojonemi skrzypcami®?
(jestem prawie pewny, Ze to byt on, kiedy drapieznie si¢ w nich
wpatrywal — jak zareagujg oNI).

Sa tu miedzy nami dwa watki mysli:
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1. le déja vu

2. akustyka

Co do 1 to inaczej, ale ilez razy odczuwam to samo. To jest
moj problem réowniez, tylko na skale wezszg. Moje ,,baby w me-
trze”, moje ,,stacje”, a nie Etretat czy gory $niezne, czy hrabiny
w perlach, byly na pewno reakcjg na pewien typ malarstwa dla
mnie déja vu (jeszcze w mlodosci nienawistny), ale wiem, ale
przecie coraz to naraz odnajduje w sobie genealogie, ktérych
nie chce (okrutne olejne obrazy Noldego, Beckmanna, ktérego
wole)?, albo kiedy paru Flamandéw ukochanych, w cieniu kto-
rych, gdy prébuje malowa¢ obrazy gladkie, juste' i obiektywne —
przypominam, czuje si¢ ostatnim ich epigonem! Ale co mnie od
Pana chyba dzieli, to punkt 2 - sprawa akustyki - tegosmy
jeszcze nie przegadali.

Co jest wizja, nie wiem (w sztuce)", ale ze taki stan czy takie
chwile istnieja, to wiem i one, tylko one decyduja o naszej
gluchej koniecznosci, o naszym wyborze, i one kaza odrzucac czy
wlasnie wigzaé [sie] artyscie (nienawidze tego stowa) z taka a nie
inng genealogia. To nie jest sprawa centralna, cho¢ naturalnie moze
gra¢ role w wyborach, ale tylko jako material, matériaux, ktory
wsigka w nas, w naszg podswiadomos¢, i wraca zasymilowany
w nas, wtopiony. To jest dla mnie sprawa intymna, dalekie, dalekie
poruszenie, ,swiadomo$¢ poza wigzig koscielng” (Kotakowski)'* -
wiec $wiadomos¢ naga, poza jakakolwiek wiezig. ,,Ja i mo6j Bog,
mowita $w. Teresa' — poza wszelkim ,, Ko$ciotem” takiej czy innej
grupy malenkiej. Swiadomo$¢ poza ,,szkolq’, poza historia pradéw,
ale naturalnie tam jest i historia, i genealogia, i prady, ale w samej
chwili punkt wyjscia jest ,,il faut voir le paysage comme si personne
ne lavait vu avant vous”'* — to powiedzial Cézanne (cytat z pamig-
ci); dla ludzi przekulturowanych (Pan) to jest bardzo trudne, ale
naturalnie o to Panu chodzi i dlatego drzaca reka starego, starego
Ruskina blogostawi¢ Pana ,,sztuczno$¢”, bo moze to jedyny srodek
dla Pana, jedyny ratunek przed ,,uduszeniem’, pod warunkiem, zeby
Pan wiedzial, ze i sztuczno$cig mozna si¢ udusic, jezeli ona nie jest
absolutng koniecznoscig, a nie jeszcze jedng igraszka cerebralng
albo, jak u Kleina czy nawet Armana, z jedng mysla na dnie gtéwna
i INTERESOWN 4, décrocher loeil”® innych.
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Pono Klein fazil calymi dniami po placach Paryza, myslac, jak
zwrocic¢ na siebie uwage. ,,Il faut tuer tous les oiseaux™, powiedziat,
patrzac na niebo niebieskie, i zaczat malowa¢ ultramarynowe
plotna — et il a accroché loeil".

»Il a passé un an au Japon pour trouver cette couleur’'®, po-
wiedziala mi naraz [...] GrupIiO ,awangardowa” Lady Norton®.

Ta strona bluffu Dalego® — Mathieu* - Kleina - ktora jest juz
naprawde stylem pewnego $wiata dzisiejszego artystoéw po swojemu
wybitnych - naprawde, myslac o niej, chcialbym ,,wymiotowaé
dlugo i obficie”

I przypomina mi si¢ ta metafora chinska o rybach w wyschtym
jeziorze, w ktérym sie az do ran pocieraja jedne o drugie, zeby
jeszcze z siebie wzajemnie przed Smiercig cien wilgoci wyssac.

Dlon Pana wytworng $ciskam i bardzo bym sie cieszyl, mogac
sie z Panem spotkac, cho¢ czuje si¢ wprost gtupi wobec ,,gryma-
sOw enigmatycznych”

Jozet Czapski

! Wactaw Berent w Prochnie (Warszawa, Gebethner i Wolff, 1903) krytykuje postawy
artystow. Czapski, przywolujac powies¢, robi aluzje do ,krytyki estetyzmu” i oderwania
sztuki od spraw biezacych, jaka przeprowadzil w swoim liscie Wojciech Karpinski.

2 Czapski nawigzuje do swojej wizji tworczo$ci Witolda Gombrowicza, w ktorej
sztucznos¢ i grymas sg proba znalezienia wlasnej formy, bolesnym docieraniem do
siebie samego. Na ten temat zob. Jozef Czapski / Witold Gombrowicz, Koresponden-
cja, oprac. Mikotaj Nowak-Rogozinski, ,,Zeszyty Literackie” 2018 nr 1/ 141. Czapski
poznal Gombrowicza w 1. 30. w Warszawie. Wojciech Karpinski poznal Gombrowicza
w1967 r. w Vence (zob. Witold Gombrowicz, Kronos, Krakow, wi, 2013) i wielokrotnie
pisal o jego tworczosci (zob. Wojciech Karpinski, Ksigzki zbéjeckie, Londyn, Polonia
Book Fund, 1988).

3 Nie przeczytalem ,wszystkich ksigzek” (fr.).

+ Maurice Barres byt wyznawcg nacjonalizmu, ktorego zacigtym krytykiem byt
Jozef Czapski.

5 Obok rysunek buraka reka Jozefa Czapskiego.

6 Juz to widzialem (fr.).

7 Yves Klein (1928-1962), artysta znany z monochromatycznych niebieskich rzezb
i obrazéw. Obok nazwiska rysunek niebieskiego kwiatu reka Jézefa Czapskiego.

8 Arman, wtasc. Armand Fernandez (1928-2005), artysta, mowa o jego pracy Coupe
de violon (1965) przedstawiajacej przecigte skrzypce zanurzone w przezroczystej Zywicy.

> Dwoch podziwianych przez Jozefa Czapskiego ekspresjonistow niemieckich:
Emil Nolde (1867-1956) i Max Beckmann (1884-1950).

10 Tu: precyzyjne, wierne (fr.).

1 Wizji w sztuce Jozef Czapski po$wiecit stynny esej O wizji i kontemplacji (,W dro-
dze” 1943 nr 9, przedruk w tomie: Jozef Czapski, Oko, Paryz, Instytut Literacki, 1960).
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12 Nawigzanie do ksiazki Swiadomos¢ religijna a wigz koscielna (Warszawa, PWN,
1965) Leszka Kotakowskiego (1927-2009), filozofa, ktérego Wojciech Karpinski znat
juz w tym czasie osobiscie (nalezal do kregu osob spotykajacych sie na dyskusjach
z Kolakowskim w prywatnych mieszkaniach), z czasem stali si¢ przyjaciotmi, a Kar-
pinski przeprowadzil z nim wywiad rzeke Nie wierze w zwycigstwo totalitaryzmu...
Wywiad z Leszkiem Kotakowskim (Warszawa, Glosy, 1983) oraz wygtosit laudacje
z okazji wreczenia Kolakowskiemu Erasmus Prize (1983). Przyjazn Jozefa Czap-
skiego z Leszkiem Kolakowskim zaczeta sie pozniej, wplyw na nig miat wlasnie
Wojciech Karpinski, na ktérego — jako wspolnego przyjaciela — powoluje sie Jozef
Czapski w swoim pierwszym liscie do Kotakowskiego. Zob. Jozef Czapski / Leszek
Kotakowski, Listowna rozmowa (1972-1986), oprac. Mikotaj Nowak-Rogozinski, w:
Leszek Kotakowski, Mgdrosé prawdziwa, red. Barbara Torunczyk, Warszawa, Zeszyty
Literackie, 2012.

12 Sw. Teresa z Avili (1515-1582), mistyczka i teolozka, jej pisma byly waznym
punktem odniesienia dla Jézefa Czapskiego.

14 Pejzaz trzeba widzie¢ tak, jakby go przed nami nikt nie widziat (fr.).

15 Przyku¢ wzrok (fr.).

16 Nalezaloby zabi¢ wszystkie ptaki (fr.).

171 przykut wzrok (fr.).

18 Spedzit rok w Japonii, Zeby znalez¢ ten kolor (fr.).

19 Noel Evelyn, Lady Norton (1891-1972), zwana ,,Peter’”, zaprzyjazniona z Czapskim
angielska kolekcjonerka sztuki, marszandka i promotorka artystéw, Zona dyplomaty
i znawcy sztuki Clifforda Nortona (1891-1990), przed wojna chargé daffaires ambasady
brytyjskiej w Warszawie.

20 Salvador Dali (1904-1989), malarz surrealista.

21 Georges Mathieu (1921-2012), malarz abstrakcjonista.

[4. WOJCIECH KARPINSKI DO JOZEFA CZAPSKIEGO]
Paryz, 5 X1 1965

Drogi Panie,
Pisanie listow jest czynnoscig, jak by rzekl Mann, gteboko

dwuznaczng i wyuzdang, bowiem jezeli pisze si¢ o rzeczach istot-
nych, trzeba by, dla jasnosci wypowiedzi, ustali¢ znaczenie stow,
tych podstawowych - i list stalby si¢ nudnym traktatem. Wiec
tylko kilka sprecyzowan:

Wejscie na droge samodzielnego myslenia jest aktem, ktory

doprowadzi¢ trzeba do ostatecznych konsekwencji. Tu przystan-
kéw by¢ nie moze. Lecz, jezeli punktéw posrednich nie ma, to czy
istnieje pewna granica, osiaggalna i nazywalna?

Sa mysliciele tacy jak Sade, Nietzsche', Rimbaud, lecz sg tez

tacy jak La Rochefoucauld, jak Marx, jak Tomasz Mann lub Musil,
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jest Queneau, lecz jest tez Genet. Jedni spalaja si¢ w szalenstwie
stowa, mysli czy ciata, dochodzg do granicy tego,co by¢ moze,
itam wchodzq, Z przerazeniem, ze granica, chod istnieje, jest granica
wzgledem czegos, ze moze przesuwac si¢ w nieskoniczonos¢.
Drudzy za$ dokonujg zabiegu podwojnego, nad wiecznie przesuwa-
jacg sie granica budujg pomost ironii czy retoryki iim to - i tylko
im - nie mozna zarzuci¢, ze nie poszli dalej, Ze poza sprzecznosci
pewne nie wyszli, bowiem taka ,,podréz” by w mysli ich nic nie
zmienila, jako Ze systemy te to s3 systemy otwarte (dialektyczne,
mowig Francuzi). Tak widze problem du ,,déja vu”, ze zrozumie-
nie i przezycie Pascala, Dostojewskiego czy Rimbauda polega na
uswiadomieniu sobie, ze ich drogi kontynuowac¢ nie mozna, mozna
by¢ moze odszukac jeszcze jedna droge donikad, wyprodukowaé
z siebie jeszcze jeden krzyk nieznanej urody. Po pierwsze jednak
czesto przejecie sie rolg jest tak wielkie, ze — casus Nietzsche — krzy-
ku tego nikt nie zauwazyt, nie byto, nie mogto [go] by¢; po drugie
taki krzyk jest pewng muzyka, pewnym sformutowaniem, jestdla
ko go$, a wypowiada rozpacz samotnosci, niemoc porozumienia.
Pascal, Rimbaud, Sade czy Genet pisali dla siebie, pdzniej zamilkli -
lecz obrzydliwosci Seneki?, minoderia Becketta...

Tyle kwestie czysto cerebralne, lecz ze nie ma czystej
mys$li i czystego obrazu (w malarstwie plamy), istnieje
pewna konfuzja; rzecz i tak skomplikowana komplikuje sie jesz-
cze. Kwestia, powiedzialby Mann, antyczna, Pan by powiedzial:
akustyki, ja okresle to Glosem / Stylem: pewng postacia zjawiska
szerszego - modelu wrazliwo$ci’. Nawet najgwaltowniejsze
wizje, najsamotniejsze wyznania sg wyrazone w pewnej poetyce
(nazywa si¢ to zwykle stylem, ja okresle to écriture?), jest to pewien
zespol semantycznych i deontologicznych ,,chwytow”, przez moment
historyczny uwarunkowanych zabiegdw, one to jednak sktadaja
sie na styl, pewien rzadko uzyskiwany fenomen: Glos, przez ktéry
wyraza si¢ Osobowos¢ — objawia sie Tres¢, jednym stowem, przez
swoiste uzycie okreslonego rodzaju poetyki, écriture, grymasu
tworzy si¢ pewien styl juz nieuwarunkowany, ,,artystyczny’, nale-
zacy do domeny ,,akustyki’, przez ktéry objawia nam si¢ pewien
»egzystencjalny wybdr’, pewna ,sytuacja liryczna’, lepiej: pewien

>

»model wrazliwosci’, nie ,,nagi’, bo wiemy, ze uwarunkowania
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istnieja zawsze, lecz mozna wyjs$¢ poza nie przez zdemaskowanie
ich, przez ,,podjecie” — assumer® — tych uwarunkowan, okreslenie ich
granic. By¢ moze Yves Klein chcial zadziwic¢ Paryz, lecz m 6j Klein
(nazywa si¢ zresztg Wols®) jest moim prywatnym tworem, gdzie do
oryginalnej poetyki (écriture) dolaczylem pewna Konstrukeje, Glos,
dobrafem Styl i pojawita sie Tres¢: egzystencjalny wybdr samotnosci,
objawil si¢ model wrazliwo$ci doprowadzony ad extremum, w stanie
absolutnym, czystym i przejmujacym. Tu oczywiscie pojawiaja si¢
zagadnienia jeszcze bardziej skomplikowane, cho¢ nie tak wazne:
intersubiektywnosci (zrozumiato$¢ — mowiac tadniej) tych Glosow,
przektadalnosci owych modeli wrazliwosci i stopnia dowolnosci
interpretowania cudzych ,wizji’, wreszcie metod sprawdzania
szczerosci tak przekazu, jak i analizy przekazu. Powiedzialem,
ze s3 to sprawy mniej wazne, bo dotycza spolecznych reperkusji
fenomenodw, ktére same w sobie maja znaczenie podstawowe.
Dyskusji za takim czy innym wyborem ,,modelu wrazliwosci” by¢
nie moze,bo argumenty sg a priori przez ten wybor
determinowane, mozna jednak w dziedzinie artystycznej
sprawdza¢ ekwiwalentnos¢ Stylu wzgledem Treéci, Glosu wzgledem
modelu wrazliwosci, za$ w dziedzinie cerebralnej mozna uznac ten
wybor za najbardziej ,,ludzki” (nie: najlepszy!), ktdry najszersze
obrazy innych modeli wrazliwosci potrafi zrozumie¢ i wchtona¢
(wic;c nie Genet, a Mann). Tedy z tego, co pisze¢, mam nadziejc;,
wynika, iz dzisiejsza moda secesji $wiadczy o tym, ze od przyby-
szewszczyzny, od Barresa tak daleko si¢ odeszlo, ze na ironicz-
ny powrdt do secesji mozna sobie pozwoli¢: na wlaczenie
tej sfery doswiadczen w diametralnie rézny model wrazliwosci,
z niego powstaje nowa, odmienna ,,sytuacja liryczna’, a na zarzut,
ze s3 to spekulacje, odpowiem - sprzeczno$¢ w naszych czasach
najtragiczniejsza, jak kiedy$ wolnos$¢ i determinizm, Istnienie i Ni-
co$¢, Jednostka i Spoteczenstwo — stanowiona jest przez rozdarcie
miedzy rozumieniem i tltumaczeniem, to znaczy miedzy przezy-
ciem a eksplikacja tego, co konstytuuje ,,cztowieczos¢ i tkliwos¢™

Wojtek Karpinski

Bardzo bym prosil, zeby, jesli Pan zechce, podat Pan p. Zyg-
muntowi Hertzowi’ date i miejsce naszego ew. spotkania, bo ja,
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jak na gérze wspomniatem, listéw ,,powaznych” pisa¢ bardzo nie
lubie, a chcialbym te rzeczy z Panem omowic.
WK

! Fryderyk Nietzsche pozostal do konica zycia w kregu zainteresowan Wojciecha
Karpinskiego, poswigcit mu m.in. dwa szkice Nietzsche — przeistoczenie w Turynie
(»Zeszyty Literackie” 1989 nr 25) i Nietzsche — narodziny Dionizosa (,,Zeszyty Lite-
rackie” 1989 nr 26, oba teksty przedrukowane w tomie: Wojciech Karpinski, Szkice
sekretne, Warszawa, Zeszyty Literackie, 2017).

2 Seneka Mlodszy (ok. 4 r. p. n. e.-65) mimo gloszonej przez siebie filozofii zgroma-
dzit ogromny majatek, a swoja tworczosciag wspieral tyranie cesarza i jego otoczenia.

3 Jest to echo wyzej wspomnianej pracy magisterskiej Wojciecha Karpinskiego
Model wrazliwosci egzystencjalnej a konstrukcja swiata wartosci. Zas problemy
»glosu” i ,,stylu” pozostang wazne w refleksji Karpinskiego nad literaturg — swoje
szkice o Gombrowiczu zatytutowal Glos Gombrowicza (,Tworczos¢” 1980 nr 6) i Styl
Gombrowicza (,,Zeszyty Literackie” 1984 nr 9) — teksty wlaczone do kolejnych wydan
Ksigzek zbojeckich Wojciecha Karpinskiego (Londyn, Polonia Book Fund, 1988).

* Pismo, typ poetyki (fr.).

5 Zaklada¢, podejmowac (fr.).

¢ Wols, wlasc. Alfred Schulze (1913-1951), malarz abstrakcjonista.

7 Zygmunt Hertz (1908-1979), pracownik paryskiej ,Kultury”, maz Zofii Hertz
(1910-2003), przyjaznil si¢ z rodzicami Wojciecha Karpinskiego - to on umozliwit
Karpinskiemu pierwsze spotkanie z ludzmi kregu paryskiej ,, Kultury”.

[5. JOZEF CZAPSKI DO WOJCIECHA KARPINSKIEGO]
Sobota [listopad 1965]

Kochany Panie Wojtku,

Pare stéw, bo mysle o Panu. Pamieta Pan to ,,dzielo” Yves
Kleina ogromne, gabka umaczang w ultramarynie na ukreconym
z grubego drutu patyku'. Troche tak Pana widze - ta gabka to
ogromny mozg, ktory przez wszystkie dziurki przenikajg wszelkie
madrosci §wiata. Czy ja sie myle, ze czuje w Panu jaka$ nierow-
nowage na rachunek moézgu? W ostatecznym rezultacie to moze
i na moézg szkodzi. Pan chce wszystko zrozumie¢. Przecie nawet
rozum musi uznag, ze sg rzeczy, ktérych on zrozumie¢ nie moze,
ze MOGA by¢ takie rzeczy. Wiemy dobrze, méwig¢ o kazdym z nas,
o wlasnych wymiarach. Czy nie jest jasne, Zze wymiar ,,nizszy”
nie moze nie tylko rozumie¢, ale nawet w najmniejszym stopniu
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wyobrazac sobie wyzszego wymiaru [dopisek na marginesie: tu
stowa wyzszy i nizszy w najszerszym znaczeniu, wcale nie tylko
»moralnym”]. Jezeli nawet w najzwyklejszej gradacji uczu¢ cztowiek
nawet pamietac nie jest w stanie materii przezy¢, ktére go w pewnej
chwili palily i spality? Jest taka $ciezka w M. Laffitte dla roweréw.
Jezdzitem nig stale blisko dwadziescia lat temu, wracajac z Paryza
dostownie ,,przemieniony”. Dzi§ wiem, ze wtedy przezywatem
co$ bolesnego w takim wymiarze, jak sie w zyciu niektdre rzeczy
przezywa — czasami skrecam na te $ciezke i juz tylko wiem, ze
to byto; rzeczy si¢ doskonale zasklepily i juz nawet wyobrazi¢ so-
bie nie umiem tamtej rzeczywistosci; czy trzeba by¢ glupim, czy
trzeba moze z siebie wykredli¢, zeby przyjac — ze wymiar wyzszy
jest, cho¢ jego wyobrazi¢ [sobie] nie mozemy, i ze jest i $wiat
SWYZSzy’, 1 ,nizszy’, 1 ze sg stany, do ktérych ani Pan, ani ja nie
mamy dostepu, ale ktére s g, ze ,,ani ucho nie styszalo, ani oko nie
widzialo” to nie poetycki frazes — a $wiadectwo. Jakzebym chciat
wiedzie¢, ze w Panu jest swiat ,,glupi” takze, gdzie Pan bez mysli
tkwi i czuje trawe, chmury, kobiety, styszy; gdzie moze odgrywa
role podrzedna, role w najlepszym razie kontroli i diagnozy (po
i przed) modzg, ktéry umie uczci¢ takie ,,miejsce” w czlowieku qui
dépasse lentendement®. Naturalnie, ze to drzwi otwarte na wszyst-
kie manowce i dywagacje — wie co$ o nich Leszek K.* - ale czy
racjonalizm uczciwszy jako jedyna forma poznania, czy to nie s3
takze manowce i okaleczenia. Mdc to wszystko pofaczy¢ w jednosc,
zazebic i stopi¢ — na to jest cale zycie za krotkie, ale to jest cel, nie
cztowiek w szufladkach niekomunikujacych ze sobg, w ktérych
jedna szufladka (mdzg) zostaje uznana za jedynie wazna, a reszta
jest zabita ¢wiekami i sie nie liczy.
To dywagacje niesciste, metnie pisze¢, bo mysle o Panu.
Serdecznie
Jozef Czapski

! Yves Klein, S 71, LArbre, grande éponge bleue, 1962, zywica syntetyczna, gips
i gabka, Paryz, Centre Pompidou.

2 Ktére w gltowie sie nie miesci (fr.).

3 Leszek Kotakowski.
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